

那时麦收

●魏斌

我从小生活在鲁西北农村,与土地和麦子有着深切的感情,自我记事起,麦子便成长滋养在我的生命里,尤其是关于收麦的记忆,那忙碌紧张和劳累的滋味儿直渗骨髓。农谚说“枣花开,割小麦。杏子黄,麦上场”,每年六月份,伴随着枣树杨花,枝头杏黄,布谷鸟叫,田野里那曾经历过严寒冬天冰霜雪雨的洗礼,又沐浴了炎热夏天太阳炙晒的小麦,便散发出阵阵甜丝丝的麦香。夏风吹过,成千上万株麦穗儿随风摇曳,麦浪涌动,此起彼伏,蔚为壮观。这个时候,一场收麦盛典在广袤的齐鲁大地上拉开帷幕。

“芒种前后麦上场,男女老少昼夜忙”。离麦子收割还有半个月的时候,爹就开始精心准备。先是除尽麦场上的杂草,套上驴拉着石碾反复辗轧,平整出打麦的“战场”,而后再到集市上去买来应手的镰刀、木杈、扫帚、草绳儿……为麦收做充分准备。每天天刚蒙蒙亮,响彻刺激耳膜的,往往是左右各号噼噼地磨镰刀声,以及拾掇各种农具的敲打声。

有农谚说:争秋夺麦,虎口夺粮。意思是抓紧时间把地里的粮食抢回来放在家里才叫放心。因为麦收的季节恰巧在六月,多雨、大风甚至还有冰雹,万一不巧赶上一样儿,那损失可就大了去了,所以得把麦子收回家放到囤里这才算结束。

麦收有五忙:割、拉、打、晒、藏。那个时候,生产力比较落后,还停留在原始的人力畜力为主的阶段,麦收无大小,一人一镰刀。东方的天空刚露鱼肚白,我便被爹妈吆喝起来,揉着惺忪的睡眠,全家每个人都拎着一把镰刀走上了收麦的“战场”。一望无际的麦田在微风吹拂下掀起层层波浪,阵阵麦香扑鼻而来,布谷鸟在头顶上和鸣飞翔,田间阡陌间人欢马叫,构成一幅美丽的田园收麦图。

爹走进麦垄,前腿弓,后腿蹬,左手大把拦腰抓住麦秆,右手攥镰将刀刃抵在小麦的根部,往怀里狠狠一拉,齐刷刷的麦子便割了下来,而后整整齐齐地摆成一堆儿。母亲从腰间抽出一根湿过水的稻草绳儿,从麦堆底部麻利地穿过去,两头交错很劲一勒,将麦个子扎实,草绳儿打个结儿,麦个子截在一边儿,等着运到打麦场。

爹割麦像是冲入敌营的将军,越战越勇,浑身仿佛总有使不完的劲儿,伴随着“唰唰”声,成片成片的麦子在他不断舞动的银镰下纷纷应声倒下。而我,因为不经常干农活儿,割了一会儿后就感觉腰疼疼直不起身来,手上还起了几个水泡,于是便割一会儿站一站,很快被爹拉下老远老远。望着看不到头儿的狭长地头儿,我更是没信心去加快速度赶上了。

日头爬上三杆,暑气升腾,麦芒儿开始变得如刺猬的刺儿般生硬扎人,我们换上长袖的衣服,仍然不停歇地割麦。爹妈的脸热得通红通红,汗水像蚯蚓般从额头不停地滑落下来,经过脸颊和下巴,洒

落到脚下的黄土地里。后背上更是被汗水洒湿一大片,而这些,他们却无暇顾及。到了地头儿,爹取过满满白开水的塑料斛子,咕咚一阵狂饮,筋骨间便又生出无穷体力后,又冲入“敌营”中“斩杀”起来。

麦子割下打成捆以后,就被装车送到麦场了。平时清静的乡间土路瞬间变得车水马龙尘土飞扬,各种拉麦子的驴车、牛车来往穿梭,川流不息。父亲装车装得好,老家有句话叫:装车好,四角挑。意思就是车装的好看,四个角高高地挑起,装的结实不会扔车。但有时装得着急了没有装好,走到半路整车的麦子便坍塌下来,这时候也只好耐着性子费劲地重装。

麦子进了打麦场后就全部匀实地摊开晒,到了中午还得用木杈把摊开的麦子翻翻身,让底下的麦子也要无死角地晒到。这可真是个辛苦活儿,头顶火辣辣的太阳,汗流浹背,一场麦子翻腾下来,胳膊累得酸痛。麦子晒干透后,爹就先把俺家的大黑驴身上套上石碾,再站在麦场的中间,一手牵缰绳一手扬鞭驱驴,一圈一圈地碾压,那份周而复始的枯燥和单调,伴随着火球一样太阳的炙烤,生动地诠释着“辛苦”这个词。等碾轧的麦粒儿从穗上脱掉,就开始拾场,用木杈把轧脱的麦粒儿从麦秸抖落后,麦秸便高高地堆起打成了麦垛。

最后是扬场。扬场要有风的时候才行,借助风势才能够把麦粒和麦糠分开,风越大越好扬。扬场一般得两个人相互配合,一个人用木锨扬,另一个人得用大竹扫帚的帚尖拂去麦芒子、麦榆子、麦梗子等杂物。爹是扬场的一把好手。只见他站在小山一样的麦堆前,试扬了几下选好了风口站定,用木锨挑起麦粒往高处一扬,一条抛物线式的圆弧便潇洒地划在空中,麦糠借着风势吹走了,麦粒儿留在了原地。妈在头上包裹了毛巾,开始用一把大毛竹扫帚扫麦梗子等杂物。这也是个技术活儿,重了,麦粒儿会被扫走;轻了,杂物扫不走,只有不轻不重恰到好处才可以。

脱了粒的麦子黄澄澄的,堆成小山。第二天太阳出来后,爹将麦子像摊大饼一样薄薄地晒于场上,每隔一段时间用竹耙细细地耙一遍,让每粒麦子都再接受阳光的炙晒,晒到咬一咬麦粒儿嘎叭脆响的时候,就可以入仓了。把麦子堆成堆儿,用簸箕撮进麻袋或装过化肥的尼龙袋子运回家,麦收就算结束了。

麦收是艰辛而紧张的,是劳累并快乐着的。麦收的时间前后大约持续个把月,一季麦子收下来,参与收麦的人都会累得几圈,皮肤被阳光灼晒得脱了一层皮,黑黝黝的。这些记忆转眼已近三十年了,如今岁过境迁,家乡巨变,麦收时节再也找不到老驴拉车和人力翻场的景象,但看到遍野的麦子,听到布谷鸟叫,眼前便不由得浮现出麦田里父母挥汗如雨割麦的样子,以及我那个调皮捣蛋的顽童形象……

排的车辆,那应该是亲戚朋友来捧场的。在大张表哥家帮忙的人很多,村子里的男女老少几乎都来看热闹了。阴亲这种事不算太多,引得村子里包括周围村子里的好事者成群结队地赶来,将表哥家的胡同堵了个水泄不通。

走进表哥家贴了大红对联和喜字的大门,看到一处四间正房的院子,院子里到处张灯结彩,正房竟然还是砖土混合的老房子,看得出表哥家的经济条件确实一般。我和大张的表哥等亲戚见了面,表哥两眼通红,一脸伤心,难掩悲伤之色。我们紧紧握手,简单交流了一下,便沉默无语,在院子里等候婚车的到来。

大约过了不到两个小时,远远地就听到一连串鞭炮的声音从村口传来,就听到院子外有人嚷嚷接亲的车好了。我们挤出院子,随着人群到胡同里去迎接。

胡同里早就人山人海,好多人手里都高举着手机录像和拍照,与其说来迎亲,还不如说是来看热闹的。

进胡同的第一辆车是个四轮驴斗,但后车厢里空空如也。大张说,按照乡里的习俗,女方应该陪送一只大绵羊的,这种情况羊没有,但程序却不能少。紧随其后的是一辆白色的婚车,在指引下缓缓开进胡同。车头上披红挂彩,走在车前面是四个吹哨子的乐班汉子,吹的正是“抬花轿”,曲调高亢欢快,在嘈杂的人群中特别刺耳。

走到表哥家门口,乐班汉子分列门两边,迎亲车也慢慢停下。车停稳,从副驾驶座下来一个西装革履,手捧一束鲜花的年轻人。年轻人一脸严肃,头低着,面无表情。大张悄悄对我说,那是他另一个表侄,代替死去的表侄去迎亲的。

观众纷纷涌向汽车后座,那是新娘的位置。车门打开,伴娘出来,随即中间的一个年轻女孩子双手捧了一个相框小心翼翼地出来,相框中是一名年轻女孩子的照片,那相框中的女孩子应该是三天前刚刚去世的新娘子了,今天是她的大喜日子。

大家紧跟着“新娘子”挤进院子里。进得院子来,早有一个妇人接过那相框,轻轻放在堂屋靠墙的八仙桌之上,和早已摆好的新郎照片并排放置。

唢声乐声又起,人群依旧嘈杂,这个4月的春天阳光明媚,相框里的两个年轻人并肩而立,目视前方,面色沉静。两个“新人”在这个喧闹的空气中显得那么落寞,又是那么扎眼。这些活着的人们在看他们“阴亲”的热闹,他们也许在默默观看我们这些生者苍白空洞的笑容。

为两位“新人”简单举办完“结婚”仪式后,最后是个“洞房”的环节。只是这“洞房”并不在家里,而是直接布置到村外的麦田地中。两口早已准备妥当的棺木一前一后被抬起,从表哥家慢慢移向村外,引人注目的是这棺木上都覆盖了鲜红的纱巾,将棺木包了个严严实实。成了两具不折不扣的“红棺”!

行于红棺前的乐班汉子不紧不慢地吹响了嘴里的唢声,击打手中的镗锣,撒下一路沉闷的欢乐。

“洞房”就在村子不远处的麦地里,时值农历四月,麦穗已长成个,不日即将变黄,距离收割的日子已为时不长了。

在表哥家的麦田里,硕大的墓穴已经提前挖好,四周的麦子乱七八糟地扑倒在地,这些“牺牲”的麦子成了这两个年轻人的“新婚”礼物。先是“新娘”的棺木被小心翼翼地紧靠在墓穴的一边被放入,有村里管事的老者指挥着调整着方向,随后是“新郎”的红棺也被轻轻放入。两具披了鲜红的棺木紧紧靠在一起,静静地躺在鲁西南深深的土地里,以后这里就是两位“新人”永远的家了。

祭奠仪式之后,周遭的人开始把土填进墓穴中,这时终于压抑不住哀痛的表嫂扑倒在地,嚎啕大哭:“我那苦命的儿媳,你怎么这么傻啊,你可心疼死你娘了……”当娘的一哭,旁边的亲戚都忍不住了,一家人哭哭啼啼此起彼伏,撕心裂肺。周围围观的人也忍不住两眼含泪,为这两个可怜的年轻人心疼哭泣。

大张蹲在地上,双手掩面而泣。我也眼眶湿湿地抱住了他的胳膊。红色的棺木一点点被黄土掩埋,最后变成了一个大大的土包。此时此刻,再鲜红的色彩也遮掩不了眼前悲惨的事实,两个被愈演愈烈的丑闻吞噬的生命就这样白白地走了,他们无声的“婚礼”能给这个极端扭曲的乡村婚姻生活带来什么呢?……

辞别表哥一家人,在赶回市区的路上,我和大张沉默了好长时间。我们还沉浸在刚才哀痛的氛围之中,心中被悲哀和无奈所充斥。大张随手打开了车载收音机,恰巧这个频道竟然播放着萨克斯版的《梁祝》,我和大张不由自主地对视了一下,苦笑。我们彼此发现了对方眼睛里都还含着的那闪烁着光亮的眼泪。

车窗外阳光正浓,农田里麦浪滚滚,绿意盎然,不时有不知名的鸟雀掠过,留下叽叽喳喳一片叫声,四月初的鲁西南充满着勃勃生机。

麦收的季节快要到了。

致全市污染源普查对象的一封信

尊敬的污染源普查对象:

您好!

为准确把握我国各类污染源排放及污染治理工作状况,国务院决定以2017年12月31日为标准时点开展第二次全国污染源普查。普查对象为我国境内有污染源的单位和个体工商户。范围包括:工业污染源,农业污染源,生活污染源,集中式污染治理设施,移动源及其他产生、排放污染物的设施。普查内容包括普查对象的基本信息、污染物种类和来源、污染物产生和排放情况、污染治理设施建设和运行情况等。

全国污染源普查是重大的国情调查,是环境保护的基础性工作。依法开展第二次全国污染源普查工作,准确判断我国当前环境形势,制定实施有针对性的经济社会发展和环境保护政策、规划,不断改善环境质量,加快推进生态文明建设,补齐全面建成小康社会的生态环境短板具有重要意义。按照《全国污染源普查条例》,污染源普查对象有义务接受污染源普查领导小组办公室、普查人员依法进行的调查,并如实反映情况,提供有关资料,按照要求填报污染源普查表。任何地方、部门、单位和个人都不得迟报、虚报、瞒报和拒报普查数据,不得伪造、篡改普查资料。各级普查机构及其工作人员,对普查对象的技术和商业秘密,必须履行保密义务。

按照国家、省的部署,我市也将以高新区、乡镇街道为基本单元,全面开展普查工作。届时,我们的普查员将佩戴工作证,执行污染源普查任务,请您消除疑虑,积极配合,按时、如实填报有关资料。普查期间,您若有任何疑问,都可向普查员询问,普查员将给您详细的指导。

尊敬的污染源普查对象,为进一步加强我市污染源监管,改善环境质量,防控环境风险,科学精准施策提供直接有效的基础性数据,让我们积极行动起来,关心普查、参与普查、配合普查,为建设美丽禹城作出应有的贡献!

衷心感谢您对我市污染源普查工作的配合与支持,祝您身体健康,工作顺利!

禹城市第二次全国污染源
普查领导小组办公室
2018年5月



邢仁宝 摄

持续推广“洁净型煤+环保炉具” 共享健康环境

——致全市居民的一封信

广大市民朋友:

2018年,全市将持续推广洁净型煤和环保炉具。现将有关事宜告知如下:

煤炭燃烧产生的二氧化硫、氮氧化物和大量烟尘严重影响了空气质量,特别是冬季用煤高峰期,使用散煤成为每个家庭的“心肺之患”。据测算,每吨家庭用散煤排放的污染量是每吨热电厂燃煤排放量的10倍!您一定不会想到,家里一个不起眼的小煤炉,竟是如此可怕的污染源,不但影响着整个城市的空气环境质量,更是直接威胁着我们家庭的生活环境,影响着每个人的健康!

洁净型煤以优质无烟煤为主要原料,加入固硫、助燃等有机添加剂加工而成,具有清洁环保、燃烧高效等特点;环保炉具能有效促进洁净型煤的充分燃烧,有效抑制一氧化碳、二氧化硫及氮氧化物的生成和排放,比普通炉具更节能,更能有效抑制有害气体排放。“洁净型煤+环保炉具”模式能有效防治大气污染、改善空气质量,提高群众健康指数。

今年,德州市、禹城市政府仍然实行政策补贴,鼓励引导广大干部、群众主动作为、积极参与,抢抓受益机遇。干部尽责担当,群众经济受益!全市拟推广洁净型煤5万吨,每户最多补贴2吨,每吨补贴300元;推广环保炉具5000台,每户最多补贴1台,每台补贴400元。

借此,我们公开承诺,仍采取去年的好做法,公开招标供应企业,确保数量、质量和配送时间,请大家采购放心、使用安心!希望大家为了亲人的健康安全积极行动,主动参与!

禹城市散煤清洁化治理工作领导小组

2018年6月1日

为什么向日葵总是朝着太阳开花?

向日葵花盘下面茎部的地方,含有一种叫作“植物生长素”的物质,这物质有加速生长的功用,每遇到光线时,便会跑到背光的一面去。所以太阳升起时,向日葵茎部便马上躲到背光的一面去,看起来整棵植物就向着太阳的方向弯曲了。



不忘初心

牢记使命

永远奋斗



遗失声明

青海大学财经学院2013级金融学专业学生冯岩、吕诗雯于2017年6月与山东汇通达塑业有限公司签订三方协议书,冯岩协议书编号为1700471,吕诗雯协议书编号为1700476,因就业协议书丢失失效,现声明作废。
声明人:冯岩、吕诗雯
2018年6月4日