

难忘那段情

□ 王洪武

节假日里,闲着没事,翻阅过去的用稿剪贴,一眼看到了登在1982年2月3日《盐阜大众报》上的一篇小通讯,题目叫《美好的心灵》。读着读着,我不禁流下了热泪。

稿子上是这么写的:人在外地工作,家里有了责任田,真多了不少心事。前几天刚回去追好麦肥,今儿听说又要分户割柴草。家中老的老,小的小,爱人体力又差,还是自己回去干天把吧。晚上下班,我跨上自行车,急忙往家里赶,车轮滚滚,我的心也在飞转:割草,这活儿还能“搭浆”,可运草、堆草……哎,这样下去,能不影响工作吗……刚进村头,一个小女孩跑来告诉我,你家草船已经靠岸了。啊,已经割好啦!我惊喜地蹿上几脚,果然,见河边有,三四个人正忙着从船上卸草。妻见了,忙说:“多亏俊发哥、金奎嫂他们呢!”晓得我们家没人会撑船,草田离村子又远,他们便主动帮忙过秤、装船“带”回来了,一直忙到太阳下山。“按闹号还要迟

呢!”家里大嫂接过话说,“难为长亮大爷让了一个档。”“真感谢一大家子!”我一边撇草一边又问,“草是谁割的?”“连我也不清楚,”妻说,“队长昨天问我,你这天把回不来,我说才走没几天。大概他怕你没空,就安排人给割了!”卸完草,天已经黑了,我感到很过瘾不去,连连说:“谢谢你们,草让我们慢慢堆吧!”“荒草,滑,你恐怕堆不起来!”他们说着,又帮着我扛草、堆垛。俊发哥还边干边教我:“每一捆,拉几根,压牢……根脚稍大些,明天下午还要分一批。”“明天还要分,那我……”“你上你的班,这点小事,我们顺带一下就行了!”我还能说什么呢,以前干部社员星夜帮我家布肥,冒雨帮我家栽菜,手把手教我浸种……一幕幕往事又呈现在我的眼前。是的,有这样的好乡亲,我还有什么心思可焦呢?我情不自禁地拿起笔,写了这篇稿子,为建立责任制后社员群众的美好心灵唱支赞歌。

一篇小稿,写了已36年,为什么我至今读了还这么感动?经过严冬的人,方知春天的温暖。你想啊,那会儿,本人抽在乡里写报道,没钱没地位,老婆在村里带着4个“小不点”孩子,还有两个年迈的公婆。刚刚实行联产承包,家里分得了田,是喜事。可我一介书生,不会种田,妻也没有做过农活,又长期疾病缠身。还有个特殊“背景”:我父亲是外来人口,在庄上几近独姓。诸多困难是可想而知的。而我们也就这样被“七拉八扯”地过来了。看那些乡邻,自家割柴劳累了一天,肚子早饿得咕咕叫了,还热情主动地帮我们割柴、运柴、堆柴,不用一声感谢,更不求任何回报。多么无私,多么善良,多么高尚!这就是中国农民的淳朴本色啊!不是他们,我也不可能在写作路上笔耕不止。我当不懈努力,用这支拙笔为他们讴歌!这也出于是我对乡亲们的一点报恩之心吧!



糖担子

□ 胥加山

糖担子曾经是村庄最受欢迎的外来客,连乡村的狗远远听到糖担子的铜锣声和脚步声,吠声中都会充满喜悦的温柔。

因糖担子并非天天光临村庄,物以稀为贵,所以乡下孩子对糖担子更是多了一份期盼。

糖担子的货郎多是挑着两只竹篾箩筐,一只筐上搁着木盒子,盒子分成数格,分门别类摆放着细碎的生活用品和小玩具,如针线、纽扣、鱼钩、鱼线、橡皮筋、红头绳、玻璃球……针线盒上盖着一块玻璃,透明玻璃下五颜六色的小玩意,很是诱人;另一只筐上搁着一只铝铁皮盒,盒内盛着几块圆形的撒着白粉的麦芽糖饼,铝铁皮盒上也盖着一块玻璃,透明玻璃下黄白相间的麦芽糖,很是诱人。

糖担子走村串户无需像其他手艺人需要一路走来一路吆喝,他只要将手中的小铜锣敲一敲——咚咚锵!咚咚锵!……就是村庄上空最悠扬的吆喝声,狗儿听之,轻吠着,循声而去;孩童听之,停下撒欢的脚步,欢快地大声报喜——糖担子来啦!糖担子来啦!……

糖担子有意吊起孩童的胃口。一两个孩子手拿废塑料纸或废铁块来换糖,货郎没有立即止步搁担,继续慢慢悠悠一边敲着小铜锣,一边徐徐而行,引得孩子跟在糖担子后面,很有耐心地跟随。待到越来越多的孩子团团围住糖担子时,货郎才笑眯眯地一边卸担,一边和声细语地说,不急不急,不挤不挤,一个一个,慢慢来!

废铁、废塑料纸、甲鱼壳、鸡内金、

鸡毛鸭毛、牙膏壳……塞满了货郎糖担子的两只大箩筐,只见货郎变戏法似的从箩筐里摸出一把麦芽糖刀,就着麦芽糖饼,试着大小,刀锋临糖,小铁棒一敲刀面,一小块麦芽糖就脱离了糖饼。货郎敲糖的技艺看花了孩子们的眼,一个比着一个说,我的敲少了,再饶一点,不饶不甜……孩子们一个个从货郎那儿领取一块或大或小的麦芽糖,有人嘴边沾起了白胡子,有人用筷子卷起麦芽糖慢慢地舔……

孩子们围着糖担子一边使劲地尝着麦芽糖的甜,一边贪婪地看着玻璃下五颜六色的小玩意,甚至有人在吃完麦芽糖后嘟囔,早知道这么不杀馋,还不如换把鱼钩……稍大的女孩子,抵制着麦芽糖的诱惑,围着糖担子挑选鲜艳夺目的红头绳,比划着扎起小辫子,让同伴比较哪根更美。爱钓鱼的孩子,喘着气奔向糖担子,丢下带来的废品,心急地问货郎,我这些能换几把鱼钩?两个老奶奶也来凑热闹,一时吓坏了自家的孙辈,以为她们要臭骂自己偷拿家中的东西换麦芽糖。殊不知,老人从怀中掏出两块包裹着的甲鱼壳递给货郎,换起了针线……

货郎收获了满满两箩筐废品,糖担子里的麦芽糖还剩有半饼,小玩意也少了品种,这才收起小铜锣,挑起比进村时更重的糖担子,肩上的扁担咯吱咯吱奏响起“今天生意不错”的抒情曲……看着糖担子渐行渐远的身影,孩子们不舍,舌尖上麦芽糖的甜又开始撩拨他们——要收集更多的废品,等待糖担子的再次光临……

邮票的记忆

□ 董素印

近期在整理文稿时,对过去许多新闻单位编辑记者的通信函又重新拜读了一遍。其中,有告知稿件被录用的,有索要补充新闻素材的,有征求文章修改意见的,还有寄来报刊用稿样报的。编辑记者们的那种谦逊严谨、踏实关爱的作风着实令人钦佩;特别是《人民日报》社通联部在寄来了我索取的用稿报纸时,还附上一张字条:“请将我社投寄的邮票寄回,谢谢!”这不仅让人对报社过细的通报工作表示赞许,更勾起我对一度几乎忘却了的邮票的无限遐思。

我从上世纪八十年代末期工作的第一天起,就与邮票结下了不解之缘。因为我从事的是新闻宣传工作,每天写出来的新闻稿件,要通过邮电部门投寄给全国各地的各家新闻单位。为了确保新闻稿件按时寄出,常常一次性购买几十张邮票储备备用。那时的邮票票值只有8分钱,就是说投寄给新闻单位的一篇新闻稿件,只需要花费8分钱就行了,成本极其低廉。

随着个人收入的增长和物价的提高,邮票的面值也逐渐提升,从20分、40分、80分,又逐渐提升到1元、1.2元、2元不等,每次邮票面值的提升,意味着我们发稿的成

本也在提高。开始我只是简单地使用邮票,随着使用次数的增加,对邮票的了解也不断加深,学到了很多关于邮票的知识。

邮票是由国家邮政局统一印制、销售的一种有价证券,是发送信件者为邮政服务付费的一种形式,分为普通邮票、纪念邮票和特种邮票等种类。邮票本身具有纸质、水印、背胶、齿孔、刷色等要素,对于了解邮票的历史,鉴别邮票的真伪具有重要价值。

邮票的雏形最早出现于17世纪中期的法国。当时,巴黎首次设立了“邮局”,在街道设立邮政信箱,每天收、发信件,采用一种名为邮资付认证的标签,出售给用户,让寄信人把邮资付认证套在或贴在信封上,写上寄信日期后再把信件放入信箱。这种邮资付认证的标签,可以说是邮票的前身,也从此开启了长达几个世纪的“信函时代”,拉近了相距遥远人们的距离。

邮票有标注国名、版铭和纪念标识的,有水印防伪的,不一而足。邮票票面一般由与邮票发行目的相关的图案、国名、面值、说明文字及边饰等组成。随着社会的发展,当今世界各国都把自己国家

在政治、经济、国防、科学技术、文化艺术、历史地理、自然风光及珍贵的动物、植物等方面最有代表性的内容作为邮票图案。截至目前,全世界已经发行邮票30多万种,图案内容包罗万象,成为一部百科全书,吸引无数爱好者收藏邮票,研读和传承邮票文化。

随着信息化时代悄然而至,不经意间,电话、微信、互联网邮件等媒介普遍应用到了我们工作的每个环节。有了新闻稿件时,只要知道新闻单位的电子邮箱,轻轻点击键盘,只需几分钟,就可以将稿件发送到几家甚至几十家新闻单位,成本几乎为零。这样方便快捷的发稿方法很快被大众掌握应用,全面取代了用邮票寄信的发稿方式,大大地节约了我们的发稿费用,同时还能节省精力。

同时邮资付方式的“信函时代”已经过去。目前,邮票大多只是集邮爱好者的“宠物”,集邮者通过收集研究邮票图案能获得丰富的百科知识,同时还可以从中获取经济效益和精神享受。

邮政是人类文化传播的重要载体之一,邮票文化必将助推中华文化向全世界传播,为人类文明的进步与繁荣做出更大的贡献。

文学梦里遇红颜

□ 魏益君



上世纪九十年代初期,我参军入伍。当时,爱好文学是年轻人的一种时尚,我也加入文学创作的行列,常常会信手涂鸦一些不成熟的文字,满怀信心的频频投寄。

我当时参加了广西柳州市《柳絮》文学杂志的函授学习。一次,我的一篇小说《秋耕时节》在院刊上发表了。在我为收到《院刊》而兴奋的同时,收到了一封来自四川的来信。信的那头是个女孩,她说自己也是《柳絮》学员,十分欣赏我的小说。从此,我们便书信来往,诗往歌来。

她姓李,家住四川威远,在一个乡镇广播站工作。渐渐地,她信中有了那层意思,我十分惊讶,山东、四川相隔千里,这怎么可能?我回信明示,她却非常执拗,说从小就喜欢军人,崇拜军人,发誓长大后一定要做军人的妻子。但我对此一直模棱两可,她也便不再深问。一次,她发来一封信,信中详尽介绍了她自己的事,她说自己身患癌症,已经半年,经确诊:骨癌晚期。她问我:“知道了这事,还愿意和我联系吗?说真的,我真的好爱你!”

看了这封信,我无比惊讶,没想到她如此年轻,竟日日承受着病魔的折磨。我当然知道癌症对一个人的生命意味着什

么。可能是出于对她的怜悯,也可能出于鼓励她战胜病魔的考虑,我竟立即回书一封:我爱你!

很快,她的回信便飞入我的手中,信中间夹着一张女孩清瘦的照片,信的开头还有一首小诗:《吻》/我的一首小诗/发表在你心里/我试着向你讨要稿费/你给了/竟如此丰厚!”信的最后还说,对于爱情,我原不抱太大奢望,现在看来,我的生命之花一定会延长花期,谢谢你,我的爱人!

也可能在爱情的感召下,短短的几个月里,她以自己为原型,完成了长篇小说《啊,旋转的生命》,并把小说的故事大纲写给了我。我不喜欢小说的悲凉结局,她说将按照我的意思进行修改。我们就这么青岛穿梭,相互勉励,继续在文学道路上一起前行。

1990年春,我突然接到济南军区后勤部的命令,为纪念邓小平为植树造林题词,要我赴鲁豫两省基层团队采访撰写植树绿化的报道,时间半年。

半年里,我对她无时不牵挂,频频修书,殷殷问候。因为穿梭于各个部队,地址不定,很难得到她的信息。

半年之后,我回到老部队,听说曾有我的信,由于时间已久,不知何处。安定下来,我又给她写信,收到的不是查无此人,就是石沉大海。从此,我与她,动如参商,两不相知。

春风几度,弹指间又过了几年。直到我回到原籍,借助越来越发达的通信手段也没能打探出她的音讯。她是沐浴人间春风,还是静享天堂宁静?不得而知。

然而,年年,当春风造访人间,我总会想起她,想起那段如梦的往事,我的心头,总是的充满失落,布满怅惘……

爱是等你回家吃饭

□ 陈鸿雁

生活中,那些平常而普通的小事,往往最让人感动和温暖,比如,有人等你回家吃饭。

同学珊,在朋友圈发了一组丰盛精美的晚餐照片,配文是:等待是漫长的,可我还是想要等你来一起吃。看着令人馋涎欲滴的美食和有些心酸的文字,我的眼前浮现出了珊独自坐在桌前,默默等待一个人时那孤单落寞的身影。等待是幸福的,也是煎熬的。

珊是个爱情主义者,长得还算漂亮。上学时,有挺多男生追求,可她偏偏没中意的。后来出去工作,在单位喜欢上了一个帅气的外地男生,不顾家人朋友反对,义无反顾地成了他的妻子。男生家境普通,婚后,他与朋友外出做生意,留下珊一个人边打工,边照顾家庭和老人。几年来,他们都过着两地分居,聚少离多的生活。

后来,老公生意做大,回到本市自己开了门面。珊满心欢喜,以为他们从此可以长相厮守,天天在一起了。可他不是今天请朋友吃饭,就是明天与客户谈生意,每天早出晚归,连人影都难见着。每次珊做好一桌子香喷喷的饭菜,满怀希望等他回来,可等来的却总是那句“我在忙!”珊也很沮丧,就算这样,她还是时常做好热乎乎的饭菜,在家等着他。因为爱你,宁愿忍着油烟,为你下厨做羹汤,想每天每顿都和你一起吃饭。

对于这样等待的滋味,我也曾有体会。以前,父亲也常去外面干活,每天天不亮就出门,半夜三更才回

家。母亲总是把做好的饭菜端到桌子上,不许我们动筷子,说要等父亲回来一起吃。可很多时候,我们等到睡眠朦胧,父亲都还没回来。母亲多次跑到门外去张望,把桌子上的饭菜热了又热,最后看我们实在熬不住了,才让我们先吃,她自己一个人等。不管父亲多晚回来,都能吃上一碗热气腾腾的饭菜。

那时,我们觉得最幸福和美好的事,就是一家人围在一起吃饭。父亲讲着外面的所见所闻,我们说着学校里发生的新鲜趣事,母亲为我们添饭夹菜,全家其乐融融,那是一天中最幸福快乐和轻松的时光。食物,温暖了我们的胃,也温暖了我们的胃。

曾经,有位上司在空间里这样写道:人生最幸福的事莫过于,有人陪你立黄昏,为你做羹汤。酒醒的清晨,桌上放着一碗暖胃的粥;情绪崩溃的夜晚,手机里传来一条安慰的短信;我匆匆忙忙赶回家,而你刚好在等着我。上司说:“我从前努力工作是为了理

想,现在是为了家。”他不管多忙,每天都尽量陪家人一起吃饭;不是非常重要的应酬都会推掉;必须要陪客户吃饭喝酒时,都会早点回家。

生活本就是柴米油盐,洗洗涮涮,吃吃喝喝,努力工作也是为了更好地生活,何苦要把与家人一起享受美好浪漫的时光,浪费在无效的努力上呢?再忙,也要记得回家,再拼,也要回家吃饭。

林清玄说:“浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭。”回家,是深情的期盼,吃饭,是温暖的陪伴。一屋两人三餐四季,有人等你一起吃饭,是多么美好惬意的生活。爱和美食都不可辜负。

