
刚进龙冈中学，我就被宿友
们拉去看高考光荣榜，这是母校
一项励志的优良传统。

榜是朱红色的，让人远远看
去就心生欢喜。仔细看完大红榜
以后，我的心却冷了一大截。那
年，学校总共只考上三十名大学
生，一个班平均也就五个。我暗
自一算，发现依照这种状况，只有
冲到班上前五名的，才有考上大
学的希望。从此以后，考上班级
前五名，便成了我最明确的目
标。可是，要实现这个目标，几乎
难如登天！

同学基本上都是寒门子弟，
都渴望能通过读书来改变命运，
所以个个都成了“拼命三郎”，不
是“夜猫子”，就是“百灵鸟”。要
一直保持前五名，又谈何容易？

于是，失意成了家常便饭，年
轻的我显然并没有强大到不为成
绩排名所左右。就像黑云压着太
阳，我的生命也布满着迷茫。成
绩先是忽上忽下，接着又一落千
丈。

高考前第三个月，父亲第一
次也是最后一次来参加家长会。
此时，我已经从最初的第二名掉
到了班上的三十二名。父亲报之
以长久的沉默，并没有指责我一
句话，这更让我万般内疚且无地
自容。

一向不愿意向人倾诉的我，
第一次向一位插班复读的学姐谈
起了心中的忧愁。学姐个子不
高，齐耳的短发，圆圆的脸，每天
都示人以微笑。每次看到她平静
甜蜜的样子，我都难以相信，她是
经历过高考重创的人。

“你也就是数学弱点，并且仅
限于几何。不要放弃，还有三个
月呢。我们一起加油吧！”学姐的
劝慰，让我顿觉轻松了很多。学
姐不仅用温柔的言语鼓励我，还
用切实的行动帮助我。那天促膝
长谈以后，她每天晚自习前都会
递一张自己出的数学试卷让我
做，批阅并给我讲解。这一帮，就
是三个月！

记得最后的三个月，我的心
一扫先前的阴霾，如同雨后晴空
般澄明。我每天都信心百般地规
划，争分夺秒地学习。每天课程
结束以后，我都会雷打不动地坐
在林荫大道的梧桐树下背书，常
常一抬头已是夕阳西下，鸟儿归
巢；回到宿舍时，总能见到月挂梢
头，或是星辰璀璨的夜景。

要奔赴考场时，我无限深情
地回望着苍穹之下的母校，内心
起伏不定的唯有感恩之情。她不
仅见证了我的寒窗之苦，还让我
看到了寒窗之光。

这束寒窗之光，从此也改变
了我的人生底色，使我乐意与光
明相伴，甘愿与读书为友。正因
为它，多年以后，我仍然会深深地
眷恋着这“黑色的七月”。
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又是一年高考时。高考牵
动着亿万人的神经，高考也是一
个国家和民族永远不能忘却的
记忆。高考对作家们而言，不仅
是一次人生的磨砺和考验，更推
动着他们慢慢走上文学创作的
道路。

余华参加了恢复考试制度
后的第一次高考，不过落榜了。
对于自己的高考，余华在《十九
年前的一次高考》一文中写道：

“高考那一天，学校的大门口挂
上了横幅，上面写着：一颗红心，
两种准备。一颗红心，就是说在
祖国的任何岗位上都能做出成
绩。我们那时候确实都是一颗
红心，一种准备，就是被录取，可
是后来才发现我们其实做了后
一种准备，我们都落榜了。”后
来，余华在卫生学校学了一年，
然后分配到小镇上的卫生院，当
上了一名牙医。空闲的时候，余
华呆呆地望着窗外的大街，突然
感到没有了前途。就是这一刻，
他决定要改变自己的命运，于是
开始写小说了。

方方1974年高中毕业后当装
卸工。回忆 1978 年参加高考，方
方在《高考经历》一文中说：“我家
离考场挺远，每天一早出门，中午
还回家吃饭，连续往返了三天。
当年社会上对待高考真没现在这
样兴师动众，就跟平常一样。考
试中，监考老师不时停在我的位
置上看我写。考完最后一门，他
说：‘这个教室里我估计你能考
上。’不知道这位老师是谁，但他
的话给了我很大信心。”果然不出
那位监考老师所料，方方顺利考
入武汉大学中文系，毕业后分配
至湖北电视台，同年开始发表作
品。方方说：“感谢高考，让我实
现梦想，也让我有了现在这样的
工作和生活。”

格非 1980 年第一次高考，成
绩公布后，没有人感到意外。他
的物理和化学都没有超过 40 分，
毫无意外地，他落榜了。他在

《这些老师让我没成木匠》一文
中写道：“我的母亲决意让我学
木匠。师傅请来了，他是我们家
的一位亲戚。初次见面，我们彼
此都很厌恶。”最后阴差阳错的
机遇，格非坚持了复读，并在次
年再次参加高考。可要上考场
的头天，格非却发烧 40 度，他的
意志坍塌了，不想上考场了，他
的每一根神经都已经断掉了。
最后在罗老师的帮助下，格非走
进了考场。这一次，他考入了华
东师大，并顺应自己的意愿填了
中文系。

莫言没有参加过高考，但对
大学一直心存向往。在《我的大
学梦》中，莫言详细记录了没能
上大学的遗憾，以及对继续读书
的渴望。“于是我想到了当兵。
当了兵，只要好好干，就有可能
被推荐上大学。”后来，在《陪女
儿高考》中，莫言写到，作为陪考
家长，他与众多家长一样在烈日
下等待，耳边是家长们不断变换
的各种话题。尽管陪考备受煎
熬，但作家也感慨：对广大老百
姓的孩子来说，高考是最好的方
式，任何不经过考试的方式，譬
如保送、推荐以及各种加分，都
存在着暗箱操作的可能性。对
于高考，莫言只能感慨地说，高
考很坏，但没有高考更坏。

作家们回忆高考，回忆那段
青春和热血、激情与梦想、纯真
与疼痛交织在一起的日子，或许
有太多的东西难以忘怀。作家
笔下的高考，能给我们增加一些
有意义的感触与启发。
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1976 年。学生们排成一队，
喊着口号走出庄子……

隔年，开考了，一个公社就
考上几个。放电影前，公社放映
队加映自己制作的幻灯片，介绍
这些优秀生。我家舅爹爹的亲家
公的大侄子啊，这个亲哪儿远啊，
就有人声音响响地摆，跩死了。
农中任教的父母奔公社去开会，
我跟路，走过邻村一个大河湾，父
母亲会讲某某儇死了，到公社拿
个录取通知书，回来路上不停掏
出来自己看、给人看。就在这块，
风一刮，飞到河边芦柴窠；又一
刮，下河了，鼻涕眼泪地哭，大冷
天在水里摸。四乡八邻的人涌过
来看，一家子和亲戚都在水里摸，
亏得大队书记弄几条罱泥船过
来，罱到了，一张通知书，一家子
的命啊。莫名其妙地就要抱紧身
子捂紧自己口袋，还是感觉风在
使劲地掏自己口袋。

1978 年，初中毕业生也能参
考了，跟高中毕业生一张卷子。
訄啊，一瓢芝麻不抵个大茄瓜
啦，老师们相互叮嘱，他们齐心
协力要盘出农门的，就是领我们
喊口号的初中大哥哥，我妈妈是
他班主任，他是班长。你哥哥念
到初中毕业，你也念到初中毕业
还不好呢，他老子把他领家去做
生活了。小中专开考的消息一
到，我妈妈又去动员来参考。公
社先数学比赛选人，倒数。考过
了，暑假里，爸爸带着，我抓着大
澡桶在河里学游泳，大哥哥撑着
船过来了。孙校长啊，小曙这样
哪学得上啊？他用竹篙把澡桶
往水里一压，澡桶翻了，我沉了，
可没能像他想的那样吓会了。
他赶紧跳进河里，把我拖上岸。
还有几天成绩要公布了，一颗红
心两种准备啊，爸爸说。那么多
老师都一块考呢，哪能轮到我
们？大哥哥憨憨地说。分数有
了，要大队开介绍信到公社拿。
拿分数的老师路上偷偷打开信
封看了分数，“咦兮，咦兮，老师
考得没得学生高，咦兮！”一个大
队全轰动了，虽然是小中专，却
是大队里第一个考上的，也是全
公社的农中初中毕业生里唯一
考中的。大哥哥考上的是药剂
专业，分在三院，现在妈妈看病
体检都是他管，比我们孝顺。

老婆也是高考考出来的。
她妈妈一放假就把他们姐弟带
到田里干活，“农民苦啊？”。她
的堂伯父，腿有点跛，不是分数
不够，就是体检刷下来，复习三
四年才考上，就晓得读书，读硕
读博，南大博导，家里现成的榜
样。老婆现在做梦还老梦到考
试，要考了却找不到教室，慌慌
张张在楼梯上上下下，空中垂一
根绳子下来，让她拽着绳子上
去，一拽绳子醒了。高三开始失
眠，白天也不想睡，就是不知道
老师讲什么。初中、高中的同学
都回忆她是学霸，但老婆第一年
也没考上，也是第二年才考上。

还是高考，儿子也挤上这独
木桥，我们教育儿子也没有几多
道理：父母没有权力，没有人脉，
又不是大款，你有这读书的天
分，只有靠自己。高考考英语，
她妈妈也教高三，要送考，提前
离开家，路上儿子突然打电话向
她问题目。还是紧张啊。分数
是儿子自己查询的，涩涩地告诉
我们，没考好。我们笑笑。都是
经过高考的，太多偶然了。最
终，他录到了上海财经大学。

今天看，恢复高考是中国转
型的开始，一种新的秩序，社会
阶层生产的秩序产生了，不再依
赖于出身等，而是依赖于知识和
智力。阶层固化的锈锁被砸开，
教育与考试制度“择优而上”给
了人们认可的合法性，也为城市
化工业化从农村吸纳了丰厚的
优质人才资源，寒门子弟特别是
农民子女有了改变命运的希望
和现实路径。恢复高考已经整
整四十年了，无论多高估价高考
都不过分。现在的中国，已是一
个开放的强盛的充满活力与机
会的国度，高考之外成才立业的
途径更为多样，高考指挥棒下应
试教育的弊端也越来越明显，

“二十四小时无接缝”的教学模
式给民族的明天带来的负面影
响也越来越大，需要新的转型！
但我们一家依然对高考充满敬
畏与感激，它是机会，它是公平，
它是希望！
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又是一年高考季。当我听
着窗外的鸟叫与蝉鸣声，记忆总
被牵扯到那段轰轰烈烈的岁月，
那是一段刻骨铭心的回忆。

高三那年，每当走进让人只
想到“奋斗”二字的教室时，我总
会下意识地瞧一眼黑板上逐日递
减的数字，然后深深地倒吸一口
气，坚决地告诉自己：“从此刻起，
要全力以赴地做最后的冲刺”。

“冲刺”，一个让人听了不禁
为之捏汗的词，就像一把锋利的
匕首，在自己的心中刻下了深深
的烙印。我时刻提醒着自己：必
须毫不懈怠，全心全力地投入到
高考的备考中去。

于是，大家的复习进度便随
着高考倒计时板那越来越小的
数字而变得更加急促起来。我
们可亲可敬的老师们，以光流逝
的速度对所有知识进行了一遍
又一遍的系统讲解，唇舌飞扬，
忘乎所有。然后，依旧是高强度
的系统复习，摞得老高的试题，
以及频繁的摸底测试。

“ 今 天 的 痛 苦 ，明 天 的 辉
煌”，一句不带任何色彩的话，仿
佛在一瞬间成了全班同学的临
时座右铭。我们终将要“浩浩荡
荡”地步入那无硝烟的战场，不
会有谁的陪伴。

时光开始疯狂地流淌着，以
我们所无法企及的速度在流逝。
黑板上，那让我们几近窒息的高
考 倒 计 时 数 字 已 经 减 少 到 了

“8”。这个让人不由得为之一惊
的数字，令人深刻地意识到：与
高考的距离已不是遥不可及了。

虽然，我们谁都不知道高考
到底能对我们的命运产生什么
样的改变，但却都知道，高考之
于我们的人生，是至关重要的一
个关口。所以，心中不免有一份
坚定的信念：只有坚持到最后，
勇敢地闯荡过，人生才能无悔。

所有人都说，高考是人生中
最紧张急促的日子，是一段永远
无法忘却的日子。

我只记得，那天，和同学们
都很坦然地走进了那个暂时属
于我们的“战场”，不带任何的紧
张和担忧。“试卷发放、铺开卷
面、提笔填写、交卷、起身离场”，
这一连串的动作构成了最真实、
最深刻的回忆。

当高考的终止铃声响起后，
当人流从四面八方簇拥而至时，
考场外许许多多高考学子相拥
而泣。我看到有一些不知是喜
悦还是担忧的泪水，挂在了一些
熟悉的人的脸庞上。而我，只是
安静地从他们身边走过，面带微
笑，我想把自己最完美的心态留
给高考这场无硝烟的战斗。

七月，一个让我迫切等待了
很久的月份。当我从邮递员手
中接过大学录取通知书时，内心
的情绪霎时彻底沸腾了。揣着
通知书，兴奋地告诉爸妈：“我终
于为未来拿到了一纸录取通知
书了”。尔后，我看到了爸妈脸
上欣慰的笑容。

高考，一段奔跑的岁月，我
们怀揣着一个个不懈追求的梦
想，与题海为舞，与奋斗相伴，在
经历了一连串的插曲后，收获了
累累硕果——大学！
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“将！”
道旁红脸老者的一声断喝，

吓我一跳。定睛一看，红“车”直
愣愣地将黑棋老将逼死了。执
黑的白发老人面对棋盘，一派茫
然。这实在是一场惨烈的博弈，
棋盘上棋子已寥寥无几，虽然白
发老人拥有一马一炮，可红脸老
者硬是靠着一个“车”纵横捭阖，
直杀得白发老人徒叹奈何,束手
就擒。

真是一个厉害的“车”啊！
我不由感慨起来。不是吗？

我如今也被车折腾得够呛。创
文的红黑榜发下来后，我们的四
岔 口 因 为 车 辆 堵 塞 ，又 撞 上 了

“枪口”。在这繁华的路段，只要
逢年过节，或上学放学高峰，又
或 遇 到 大 型 货 车 经 过 ，必 然 受
阻。尽管这两年还修建了外环，
原以为这里交通堵塞问题会迎
刃 而 解 ，谁 知 还 是 日 日 车 满 为
患，“山河依旧”。哎，真不知道
这么多车是从哪里冒出来的。

面对川流不息的车流，我刚
陷入沉思，车尾喷出的长长尾气
又拖住了我的另一根思绪，让我
想起了村上的那位“牛人”。本
来，农村秸秆禁烧是一件改善空
气 质 量 、优 美 村 居 环 境 的 大 好
事，可这“牛人”不和你论这个
理，他就是要和我这个“联系点
干部”较劲，“我们穷老百姓烧一
点秸秆，你倒是管得凶，有本事
别让车子路上跑呀，车子尾气多
着 呢 。 真 是 捆 不 住 鸭 蛋 捆 螃
蟹！”这真是个“牛人”呀，社会在
进步，我怎能不让车子上路跑？
不过，晚上回到家想一想，车子
越来越多，尾气排放造成的污染
还真不小，“牛人”说的话似乎也
有道理。从此之后，我就发狠：
远离车子，安步当车，释车下走，
来个绿色出行！

“叮铃铃、叮铃铃……”掏出
手机，发现是办公室打过来的电
话，“请你下午四点半赶到会议
室参加创文督查紧急会议！”得，
还有一刻钟了。安步当车还真
赶不上，释车下走？已是不可能
了；绿色出行？还等下次吧！没
办法，我还是发动那辆破旧的一
汽大众车，赶紧朝会议室赶！

“将！”向车窗外一看，悠闲
博弈的白发老人这次也高高举
起了他的“车”！
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