



阅读是一种宗教

□ 曹文轩

阅读是对一种生活方式、人生方式的认同,阅读与不阅读区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。阅读的生活和人生的那一面便是非阅读的生活和人生。这中间是一道屏障、一道鸿沟,两边是完全不一样的风景。一面草长莺飞,繁花似锦,一面是一望无际的令人窒息的荒凉。

一种人认为:人存在着就必须阅读。这种认为人存在着,并不只是一个酒囊饭袋。肉体的滋长、强壮与满足,只需五谷与酒肉。但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。这种可以行走,可以叫嚣,可以斗殴与行凶的躯体,即使看着是人,也只是原初意义上的人。关于人的定义,早已超出生物学意义了——生物学意义上的人便是:两腿直立行走的动物。现代,人的定义是:一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物——世界上唯一的那种动物,叫人。而这种动物是需要通过修炼的,修炼的重要方式——或者说是重要渠道,便是对图书的阅读。

另一种人认为——其实,他们并没有所谓的认为,他们不阅读,甚至并不是因为他们对阅读持有否定的态度,他们不阅读,只是因为他们的浑浑噩噩,连天下有无阅读这一行为都不甚了了。即使有书籍堆成山耸立在他们面前,他们也不可能思考一下:它们是什么?它们与我们的人生与生活有何关系?吸引这些人的只是物质与金钱,再有便是各种各样的娱乐,比如麻将,比如赌博。至于那些明明知道阅读的意义,却又禁不住被此类享乐诱

惑而不去亲近图书的人,我们更要诅咒。因为这是一种主动放弃的堕落。几乎可以说:这是一种明知故犯的犯罪。

阅读与不阅读是两种存在观。读书培养的是一种眼力——发现前方的眼力。不读书的人,其实没有前方,也是没有未来的,也没有过去。一切都在现在,因此非常容易滑入庸俗的功利主义。读书人读着读着,就有了前方,风景无边的前方。什么叫读书人?有过去,现在和未来的人叫读书人。

人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育、舞台、服装模特的T型台,所有这一切场所,都是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢,是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢。即便如此,人类依然没有停止对自己的身体以及姿态的开发。人类对上帝的回报之一,就是向创造了他们的上帝展示他们各种各样的优美姿态。但上帝对人类说:你们知道吗?人类最优美的姿态就是阅读。

难道还有比阅读更值得赞美的姿态吗?比如,一个正安静地读书的女孩,难道还不是这世界上最优美的、最迷人的姿态吗?这算是一种自然的、安宁的、圣洁的姿态。这一姿态比起那些扭扭捏捏的、搔首弄姿的、人为的、做作的姿态,不知道要高多少的境界。

我们当看到,人类的那些可以炫耀、可以供人们欣赏的姿态,必须是在有了阅读姿态之后,才有可能抵达最美最高的境界。

人类一切丑陋的动作与姿态皆与这一姿态的缺失有关。因为这一姿态的缺失,我们看到了笨拙、迟钝、粗鲁等种种蠢相。

博尔赫斯问道:什么是天堂?博尔赫斯答道:天堂是一座图书馆。也许真的有天堂,但肯定遥不可及。因此,这样的天堂对于我们而言,实际上毫无意义——一个与我们毫不相干的地方,又能有什么意义呢?

但梦中的天堂确实是美丽的。它诱惑着我们,于是,我们唱着颂歌出发了,走过一代又一代,一路苍茫,一路荒凉,也是一路风景,一路辉煌。然而,我们还是不见天堂的影子。我们疑问着,却还是坚定地走在自以为通向天堂的路上。

后来,图书出现了,图书馆出现了——图书馆的出现,才使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆,是一个神秘的地方。因为,任何一本书,只要被打开,我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的,正是我们梦中的天堂出现的情景。那里光芒万丈,那里流水潺潺,那里没有战争的硝烟,那里没有贫穷和争斗,那里没有可恶之恶,那里的空气充满芬芳,那里的果树四季挂果——果实累累,压弯了枝头……

书作成台阶,直入云霄。图书才使我们完成了宗教性的理想。阅读也是一种宗教。

心有「方塘」自从容

读朱光潜《谈静》有感

□ 孙成栋

在滚滚红尘中奔波、周旋、拼争、喧嚣了一天,终于在晚饭后获得片刻闲暇。

于是,伴随着壁灯橘黄色的光幔徐徐漫开,倚床捧读一代美学大师朱光潜先生的美文《谈静》。只一朵蓓蕾绽露的工夫,便悠悠然沉浸到那隽永澄澈的字里行间,并不时产生如沐煦风、如饮甘泉、如赏霏雪、如沁夜露、如嗅幽兰、如聆天籁、如抚细腻之感,整个心坎上仿如轻洒着一场淅淅沥沥的春雨,真是“好一个‘静’字了得”!

《谈静》一文系朱光潜《给青年的十二封信》的第三封信,写于上世纪二十年代作者旅欧期间,历经近百年风雨的洗礼,依然闪烁着恒久的时代光泽。作为我国著名的美学家、文艺理论家、教育家、翻译家,朱光潜学贯中西、博古通今。他以自己深湛的研究沟通了西方美学和中国传统美学,沟通了旧的唯心主义美学和马克思主义美学,沟通了“五四”以来中国现代美学和当代美学,成为中国美学史上的一座横跨古今、沟通中外、联结雅俗的“桥梁”。

“静”,一个耳熟能详的形声字,又是一个内涵丰富的会意字。“青”意为“蓝色”,“争”指两人抢夺一件物品。“青”与“争”组合起来,最初始,最本真、最纯粹的意蕴就是“让他们去抢夺吧,我尽可扬起头来凝望蔚蓝色的天空”。不由得想起诸葛亮《诫子书》:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。夫学须静也,才须学也,非学无以广才,非志无以成学。淫慢则不能励精,险躁则不能治性。”由此可见,自古以来,“静”就是人类精神百花园里一朵最恬淡、最本色、最自然,也是最馥郁的奇葩。可以说,静是滋润人类心灵的甘露,是启迪人类思维的灯光,是陶冶人类性情的晨曲,是抚摩人类回忆的玉指,是营养人类精神的鸡汤,是丰腴人类眸光的美景……

朱光潜先生就是一位对“静”有着独特感悟、深切体味与精到见解的大家,也是一位甘于“忍寂耐静”、善于“闹中求静”、乐于“弃喧守静”、敢于“按冗护静”的志士。他在《谈静》一文中,以“静”为“绿丝带”、为“长青藤”、为“风筝线”,通过细腻温馨的笔触、情趣盎然的字句、清新洒脱的格调、流畅简练的结构、雅俗共赏的品位、睿智缜密的思辨,为我们牵出一串串关于“静”的唯美意象、哲思火花,生活况味与人生积淀。读《谈静》,宛若在一个寒风凛冽的冬夜,三两知己围着一座炭火熊熊的红泥小炉,或习文、或对弈、或赏画、或轻谈、或品茗;又如在一个云淡风轻的假期,一家人舍弃名利场上的繁文缛节和无边应酬,或到乡间垂钓、或临海边踏浪、或至高山观松、或进菜场拎篮、或坐窗前赏月……

然而,在这日益繁荣、日益富庶,也是日益冗杂、日益忙碌的社会,又有多少人能够真正静下心来呢?君不见,那些整日行色匆匆、风尘仆仆的“赶场者”,可有闲暇静下心来盘点思绪、咀嚼幸福、反刍感动;那些夜夜失眠、时时担忧的“焦虑者”,可有折愿静下心来舔舐伤口、构筑信心、培育底气;那些眼高手低、心浮气躁的“飘忽者”,可有定力静下心来面壁磨剑、苦练内功、自我砥砺;那些追权逐利、沽名钓誉的“势利者”,可有兴趣静下心来沐浴春风、携手夏荷、目送秋雁、笑迎冬雪……

静不是遁世,而是喧嚣之中的淡定情怀、压力之下的平常心志、诱惑面前的自洁品格、沼泽之上的沉着气概、深渊之侧的无畏胸襟、庸常生活的美好感悟;静亦非无为,而是挑战面前的默默发力、目标面前的心无旁骛、挫折面前的卧薪尝胆、纷乱面前的理智抉择、荒漠之中的绿色梦想、逆流之上的向阳旅程……静,不在耳畔,不在空山、不在云端、不在隐舍、不在僻野、不在雪峰、不在幽谷;静,在一颗朝向真情、崇尚善良、珍惜美丽、热爱生活、懂得感恩、呵护自然、敏感幸福的心里。心中有静,纵然立于闹市,依然气定神闲;心中无静,就算身居广寒,照样躁动难安。

“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”朱光潜先生在《谈静》里吟咏的这一千古名诗,正是对“静”之美的最好诠释:心中有“方塘”,一切皆从容……



含苞待放

佚名摄

“家乡羹”

□ 王洪武

走南闯北,访亲友、住宾馆,宴席上往往都有一道叫“羹”的汤菜,什么鲜橙五色羹、银耳莲子羹、芙蓉核桃羹,等等等等,但饭后感觉似乎均没有我家乡的“芋头虾米羹”令人回味。

儿时的美好记忆乃有点儿懵懵懂懂。几年前,乡下一个侄孙十岁,宴席就是请的当地一位家宴师傅下厨的。虽没有什么奇异食材和豪华扮装,可道道菜肴鲜美可口,尤其是那传统的“芋头虾米羹”,让我像是遇到了昔日情人,分外爱恋,自此对她的印象又重新鲜活起来。至今每每想起即垂涎欲滴,任是挥之不去。

也是的,家乡地处湖荡,出产的芋头,不管是大的龙潭芋,还是小的子窝芋,煮起来都鲜烂无比,再切成细丁儿,沸水锅里用冷水一“激”,丁儿烂而不糊,清清爽爽,到嘴到肚,不像有些旱地长的芋头,煮不烂,切成丁儿,做起羹来也“糊嘴”,那就没意思了。家乡黄豆腐做的小磨豆腐,又嫩又香;自产虾米,绝对卫生;配以猪肉丁,蘑菇丁、高汤,煮熟前,适当勾欠,装碗后,碗内再撒些香菜,倒点麻油,一幅写意画便出现了,嫩白、淡黄的芋头豆腐虾米丁和晶莹剔透的汤汁绘成美丽的画面,绿色的香菜点缀其上,而细细的、弯弯的麻油线条宛若我们乡间的一条条沟河在静静地流淌。用汤匙一下下的舀进嘴,或干脆盛上一碗独自享用,“哇哦——”那台人的味道真正是无法用言语表达的。如果你喜欢吃辣,舀些磨后的红辣椒在碗里搅搅,一定会让你吃得脸面就像这碗面——白里透红,鼻尖、额头以至全身冒汗,禁不住要大呼过瘾的。

上世纪90年代,我在乡下当秘书时,曾接待一位老台胞。姓王,80多岁了,1949年去台湾,40多年后才回来一趟。真是:少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。家里亲友特地为他准备了一桌丰盛的宴席。老人吃着、感动着、诉说着。轮到上“芋头虾米羹”,老人尝后一个劲地喊好,说还是像当年妈妈做的味道。忽然,他若有所思地用筷子碰了碰坐在隔壁的我,非常动情地说:“由这家乡的羹,不由想到了这个‘根’——”老人用筷子蘸了蘸汤水在桌上写了一个大大地“根”字,说“我姓王,家乡这个‘根’可从没有忘啊!”桌上所有人听了都热烈地鼓掌叫好。

好一个家乡羹,她味道好,包含着的一个意义也深埋!



你们

□ 苗云辉

默默无闻中,
挥洒着血汗;
悄无声息里,
辛勤地奉献。

时时刻刻,
勤勤恳恳;
点点滴滴,
认认真真。

没有抱怨,
依旧保持着乐观;
没有退缩,
依然踏步向前。

兢兢业业,
用能力创造出成绩;
脚踏实地,
用坚持铸就了传奇。

平凡,
足以称得上伟大;
普通,
却能开放出生命之花。

这就是你们,
和谐的奉献者,
可爱的盐都人。

向左看齐

□ 吕勤

当新兵时,班里一共10个人,按个子高矮顺序,我被排在了最后一名。从此,“最后一名”这个代号,整整伴随了我近五年的时间,直到后来当上排长,才彻底地甩掉这个让我听了就心烦的代号。

每次班里清点人数,一听到班长叫“报数”,我都会情不自禁地,而又无可奈何地报着“10”这个数字,好多次都是因为声音小,而被班长痛骂一顿。

全班集合时,班长下达的第一个口令,最多的就是“向右看齐”。每当这时,全班除了第一名(也就是排头兵)外的其余9名同志,都会齐刷刷地把头向右转去,羡慕而又嫉妒的目光自然地停留在第一名的脸上,尽管要求是目光看着自己前一名同志的腮部。隔着8名同志那么老远的距离,我都能看出他脸上的那份自信与自豪感。25年过去了,我依然清晰地记得,他是山东栖霞人,1米8的大个子,脸上黑乎乎的,下巴还有一颗不大的黑痣。

记得有一次,也是在全班集合时,班长下达“向左看齐”的口令,当时,把我听了吓得一愣:班长是不是下错了口令了,可我听得绝对没错,是“向左看齐”。可是,我是最后一名啊,怎么能向我看齐呢?……还没等我回过神来,大家的眼光“刷”地一下就盯在了我的脸上,我的心“扑通、扑通”地乱跳,脸涨得通红……管不了那么多了,我有意识地收腹提气、两腿夹紧、腰杆挺直、两肩后张、头用力上顶,摆了一个标准的军姿造型,全当冒充一次大个吧。

说实在的,那感觉虽然说不出来,但真的好!

后来,我才知道,班长的口令的确没有下错,“向左看齐”也是队列训练的一个内容。也正是从那时起,我慢慢地改变了对“最后一名”的看法,那只不过是以后位置的排序而已,并不代表一个人的一切。“向左看齐”也成了我以后不断进步和前行的动力,实践证明也是如此,我是班里第一个当上班长的人,第一个受到连嘉奖的、第一批考上军校的人……

转业到地税部门工作,业务知识的学习一切从“零”开始,虽说年年都有进步,但每次业务考试,总难逃脱排名靠后的尴尬现状,真是羞愧难当……

我也曾再次体会那次“向左看齐”的感觉!

可“向左看齐”那毕竟是部队所特有的,在地方的工作中,永远也不可能有的“向左看齐”的口令。难道,当年被济南军区评为“优秀四会教练员”和“特等射手”的我,又要被排在地税干部分队的末尾吗?

不,绝对不,那不是真实的自我。临别时,部队首长的嘱托也不允许我这样做。我相信,一个个“服务明星”、“业务标兵”、“技术能手”、“优秀公务员”、“先进工作者”,他们必将成为我再次进步和前行的动力,使我再次体会那次“向左看齐”的感觉!