
当新兵时，班里一共 10 个人，按个子高矮顺序，我被排在了最后一名。

从此，“最后一名”这个代号，整整伴随了我近五年的时间，直到后来当上排

长，才彻底地甩掉这个让我听了就心烦的代号。

每次班里清点人数，一听到班长叫“报数”，我都会情不自愿地，而又无

可奈何地报着“10”这个数字，好多次都因为声音小，而被班长痛骂一顿。

全班集合时，班长下达的第一个口令，最多的就是“向右看齐”。每当这

时，全班除了第一名（也就是排头兵）外的其余 9 名同志，都会齐刷刷地把头

向右转去，羡慕而又嫉妒的目光自然地停留在第一名的脸上，尽管要求是目

光看着自己前一名同志的腮部。隔着 8 名同志那么老远的距离，我都能看出

他脸上的那份自信与自豪感。25 年过去了，我依然清晰地记得，他是山东栖

霞人，1 米 8 的大个子，脸上黑乎乎的，下巴还有一颗不大的黑痣。

记得有一次，也是在全班集合时，班长下达“向左看齐”的口令，当时，把

我听了吓得一愣：班长是不是下错口令了，可我听得绝对没错，是“向左看

齐”。可是，我是最后一名啊，怎么能向我看齐呢？……还没等我回过神来，大

家的目光“刷”地一下就盯在了我的脸上，我的心“扑通、扑通”地乱跳，脸涨

得通红……管不了那么多了，我有意识地收腹提气、两腿夹紧、腰杆挺直、两

肩后张、头用力上顶，摆了一个标准的军姿造型，全当冒充一次大个吧。

说实在的，那感觉虽然说不出来，但真的好！

后来，我才知道，班长的口令的确没有下错，“向左看齐”也是队列训练

的一个内容。也正是从那时起，我慢慢地改变了对“最后一名”的看法，那只不

过是一个位置的排序而已，并不代表一个人的一切。“向左看齐”也成了我以

后不断进步和前行的动力，实践证明也是如此，我是班里第一个当上班长的

人、第一个受到连嘉奖的人、第一批考上军校的人……

转业到地税部门工作，业务知识的学习一切从“零”开始，虽说年年都有进步，但每次业务

考试，总难逃脱排名靠后的尴尬现状，真是羞愧难当……

我也想再次体会那次“向左看齐”的感觉！

可“向左看齐”那毕竟是部队所特有的，在地方的工作中，永远也不可能有“向左看齐”的口

令。难道，当年被济南军区评为“优秀四会教练员”和“特等射手”的我，又要被排在地税干部队

伍的末尾吗？

不，绝对不，那不是真实的自我。临别时，部队首长的嘱托也不允许我这样做。

我相信，一个个“服务明星”、“业务标兵”、“技术能手”、“优秀公务员”、“先进工作者”，他

们必将成为我再次进步和前行的动力，使我再次体会那次“向左看齐”的感觉！
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在滚滚红尘中奔

波、周旋、拼争、喧腾了

一天，终于在晚饭后获

得片刻闲暇。

于是，伴随着壁灯

橘黄色的光幔徐徐漫

开，倚床捧读一代美学

大师朱光潜先生的美

文《谈静》。只一朵蓓蕾

绽靥的工夫，便悠悠然

沉浸到那隽永澄澈的

字里行间，并不时产生

如沐煦风、如饮甘泉、

如赏霏雪、如沁夜露、

如嗅幽兰、如聆天籁、

如抚细绸之感，整个心

坎上仿如轻洒着一场

淅淅沥沥的春雨，真是

“好一个‘静’字了得”！

《谈静》一文系朱

光潜《给青年的十二封

信》的第三封信，写于

上世纪二十年代作者

旅欧期间，历经近百年

风雨的洗礼，依然闪烁

着恒久的时代光泽。作

为我国著名的美学家、

文艺理论家、教育家、

翻译家，朱光潜学贯中

西、博古通今。他以自

己深湛的研究沟通了

西方美学和中国传统

美学，沟通了旧的唯心

主义美学和马克思主

义美学，沟通了“五四”

以来中国现代美学和

当代美学，成为中国美

学史上一座横跨古今、

沟通中外、联结雅俗的

“桥梁”。

“ 静 ”，一 个 耳 熟

能详的形声字，又是一

个内涵丰富的会意字。“青”意为“蓝色”、“争”指

两人抢夺一件物品。“青”与“争”组合起来，最初

始、最本真、最纯粹的意蕴就是“让他们去抢夺吧，

我尽可扬起头来凝望蔚蓝的天空”。不由得想起诸

葛亮的精辟妙语：“非淡泊无以明志，非宁静无以

致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志

无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。”由

此可见，自古以来，“静”就是人类精神百花园里一

朵最恬淡、最本色、最自然，也是最馥郁的奇葩。可

以说，静是滋润人类心灵的甘露，是启迪人类思悟

的灯光，是陶冶人类性情的晨曲，是抚摩人类回忆

的玉指，是营养人类精神的鸡汤，是丰腴人类眸光

的美景……

朱光潜先生就是一位对“静”有着独特感悟、

深切体味与精到见解的大家，也是一位甘于“忍寂

耐静”、善于“闹中求静”、乐于“弃喧守静”、敢于

“拨冗护静”的志士。他在《谈静》一文中，以“静”

为“绿丝带”、为“长青藤”、为“风筝线”，通过细腻

温馨的笔触、情趣盎然的字句、清新洒脱的格调、

流畅简练的结构、雅俗共赏的品位、睿智缜密的思

辩，为我们牵出一连串关于“静”的唯美意象、哲思

火花、生活况味与人生积淀。读《谈静》，宛若在一

个寒风凛冽的冬夜，三两知己围着一座炭火熊熊

的红泥小炉，或习文、或对弈、或赏画、或轻谈、或

品茗；又如在一个云淡风轻的假期，一家人舍弃名

利场上的繁文缛节和无边应酬，或到乡间垂钓、或

临海边踏浪、或至高山观松、或进菜场拎篮、或坐

窗前赏月……

然而，在这日益繁荣、日益富庶，也是日益

冗杂、日益忙碌的社会，又有多少人能够真正地

静下心来呢？君不见，那些整日行色匆匆、风尘

仆仆的“赶场者”，可否有闲暇静下心来盘点思

绪、咀嚼幸福、反刍感动；那些夜夜失眠、时时担

忧的“焦虑者”，可否有祈愿静下心来舔舐伤口、

构筑信心、培育底气；那些眼高手低、心浮气躁

的“飘悬者”，可否有定力静下心来面壁磨剑、苦

练内功、自我砥砺；那些追权逐利、沽名钓誉的

“势利者”，可否有意趣静下心来沐浴春风、携手

夏荷、目送秋雁、笑迎冬雪……

静不是遁世，而是喧嚣之中的淡定情怀、压

力之下的平常心态、诱惑面前的自洁品格、沼泽

之上的沉着气概、深渊之侧的无畏胸襟、庸常生

活的美好感悟；静亦非无为，而是挑战面前的默

默发力、目标面前的心无旁骛、挫折面前的卧薪

尝胆、纷乱面前的理智抉择、荒漠之中的绿色梦

想、逆流之上的向阳旅程……静，不在耳畔、不

在空山、不在云端、不在隐舍、不在僻野、不在雪

峰、不在幽谷；静，在一颗颗向往真情、崇尚善

良、珍惜美丽、热爱生活、懂得感恩、呵护自然、

敏感幸福的心里。心中有静，纵然立于闹市，依

然气定神闲；心中无静，就算身居广寒，照样躁

动难安。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那

得清如许？为有源头活水来。”朱光潜先生在《谈

静》里吟咏的这一千古名诗，正是对“静”之美的最

好诠释：心中有“方塘”，一切皆从容……
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阅读是对一种生活方式、人生方式的认同，阅读与

不阅读区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。阅

读的生活和人生的那一面便是不阅读的生活和人生。这

中间是一道屏障、一道鸿沟，两边是完全不一样的风景。

一面草长莺飞，繁花似锦，一面是一望无际的令人窒息

的荒凉。

一种人认为：人存在着就必须阅读。

这种人认为人存在着，并不只是一个酒囊饭袋。肉

体的滋长、强壮与满足，只需五谷与酒肉。但五谷与酒肉

所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。这种可以行走，可

以叫嚣，可以斗殴与行凶的躯体，即使看着是人，也只是

原初意义上的人。关于人的定义，早已超出生物学意义

了———生物学意义上的人便是：两腿直立行走的动物。现

代，人的定义是：一种追求精神并从精神上获得愉悦的

动物———世界上唯一的那种动物，叫人。而这种动物是需

要通过修炼的。修炼的重要方式———或者说是重要渠道，

便是对图书的阅读。

另一种人认为———其实，他们并没有所谓的认为，

他们不阅读，甚至并不是因为他们对阅读持有否定的态

度，他们不阅读，只是因为他们浑浑噩噩，连天下有无阅

读这一行为都不甚了了。即使有书籍堆成山耸立在他们

面前，他们也不可能思考一下：它们是什么？它们与我们

的人生与生活有何关系？吸引这些人的只是物质与金

钱，再有便是各种各样的娱乐，比如麻将，比如赌博。至

于那些明明知道阅读的意义，却又禁不住被此类享乐诱

惑而不去亲近图书的人，我们更要诅咒。因为这是一种

主动放弃的堕落。几乎可以说：这是一种明知故犯的犯

罪。

阅读与不阅读是两种存在观。

读书培养的是一种眼力———发现前方的眼力。不读

书的人，其实没有前方，也是没有未来的，也没有过去。

一切都在现在，因此非常容易滑入庸俗的功利主义。读

书人读着读着，就有了前方，风景无边的前方。什么叫读

书人？有过去、现在和未来的人叫读书人。

人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动

物。体育、舞台、服装模特的 T 型台，所有这一切场所，都

是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢，是

进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢。即便如此，

人类依然没有停止对自己的身体以及姿态的开发。人类

对上帝的回报之一，就是向创造了他们的上帝展示他们

各种各样的优美姿态。但上帝对人类说：你们知道吗？人

类最优美的姿态就是阅读。

难道还有比阅读更值得赞美的姿态吗？

比如，一个正安静地读书的女孩，难道还不是这世

界最优美的、最迷人的姿态吗？这算是一种自然的、安宁

的、圣洁的姿态。这一姿态比起那些扭扭捏捏的、搔首弄

姿的、人为的、做作的姿态，不知道要高出多少的境界。

我们当看到，人类的那些可以炫耀、可以供人们欣

赏的姿态，必须是在有了阅读姿态之后，才有可能达抵

最美最高的境界。

人类一切丑陋的动作与姿态皆与这一姿态的缺失

有关。因为这一姿态的缺失，我们看到了笨拙、迟钝、粗

鲁等种种蠢相。

博尔赫斯问道：什么是天堂？

博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。

也许真的有天堂，但肯定遥不可及。因此，这样的天

堂对于我们而言，实际上毫无意义———一个与我们毫不

相干的地方，又能有什么意义呢？

但梦中的天堂确实是美丽的。它诱惑着我们，于是，

我们唱着颂歌出发了，走过一代又一代，一路苍茫，一路

荒凉，也是一路风景，一路辉煌。然而，我们还是不见天

堂的影子。我们疑问着，却还是坚定地走在自以为通向

天堂的路上。

后来，图书出现了，图书馆出现了———图书馆的出

现，才使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的

书———那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书

馆，是一个神秘的地方。因为，任何一本书，只要被打开，

我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界

所展示的，正是我们梦中的天堂出现的情景。那里光芒

万丈，那里流水潺潺，那里没有战争的硝烟，那里没有贫

穷和争斗，那里没有可恶之恶，那里的空气充满芬芳，那

里的果树四季挂果———果实累累，压弯了枝头……

书作成台阶，直入云霄。

图书才使我们完成了宗教性的理想。

阅读也是一种宗教。

阅 读 是 一 种 宗 教
□ 曹文轩

走南闯北，访亲友、住宾馆，宴席上往往都有一道叫“羹”的汤菜，什么

鲜橙五色羹、银耳莲子羹、芙蓉核桃羹，等等等等，但食后感觉似乎均没有

我家乡的“芋头虾米羹”令人回味。

儿时的美好记忆乃有点儿懵懵懂懂。几年前，乡下一个侄孙十岁，宴

席就是请的当地一位家宴师傅下厨的。虽没有什么奇异食材和豪华扮装，

可道道菜肴鲜美可口，尤其是那传统的“芋头虾米羹”，让我像是遇到了昔

日情人，分外爱恋，自此对她的印象又重新鲜活起来。至今每每想起即垂涎

欲滴，任是挥之不去。

也是的，家乡地处湖荡，出产的芋头，不管是大的龙潭芋，还是小的子窝

芋，煮起来都鲜烂无比，再切成细丁儿，沸水锅里用冷水一“激”，丁儿烂而不

糊，清清爽爽，到嘴到肚。不像有些旱地长的芋头，煮不烂，切成丁儿，做起羹来

也“搁嘴”，那就没意思了。家乡黄豆做的小磨豆腐，又嫩又香；自产虾米，绝对

卫生；配以猪肉丁，蘑菇丁、高汤。煮熟前，适当勾芡。装碗后，碗内再撒些香菜，

倒点麻油，一幅写意画便出现了，嫩白、淡黄的芋头豆腐虾米丁和晶莹剔透的

汤汁绘成美丽的画面，绿色的香菜点缀其上，而细细的、弯弯的麻油线条宛若

我们乡间的一条条沟河在静静地流淌。用汤匙一下下的舀进嘴，或干脆盛上一

碗独自享用，“哇哉———”那怡人的味道真正是无法用言语表达的。如果你喜欢

吃辣，舀些磨后的红辣椒在碗里搅搅，一定会让你吃得脸面就像这碗面———白

里透红，鼻尖、额头以至全身冒汗，禁不住要大呼过瘾的。

上世纪 90 年代，我在乡下当秘书时，曾接待一位老台胞。姓王，80 多

岁了，1949 年去台湾，40 多年后才回来一趟。真是：少小离家老大回，乡音

无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。家里亲友特地为他准备了

一桌丰盛的宴席。老人吃着、感动着、诉说着。轮到上“芋头虾米羹”，老人尝

后一个地劲地喊好，说还是像当年妈妈做的味道。忽然，他若有所思地用膀

子碰了碰坐在隔壁的我，非常动情地说：“由这家乡的羹，不由想到了这个

‘根’———”老人用筷子蘸了蘸汤水在桌上

写了一个大大地“根”子，说“我姓王，家乡

这个‘根’可从没有忘啊！”桌上所有人听了

都热烈地鼓掌叫好。

好一个家乡羹，她味道好，包含着的一

个意义也深哩！

“ 家 乡 羹 ”
阴 王洪武

默默无闻中，

挥洒着血汗；

悄无声息里，

辛勤地奉献。

时时刻刻，

勤勤恳恳；

点点滴滴，

认认真真。

没有抱怨，

依旧保持着乐观；

没有退缩，

依然踏步向前。

兢兢业业，

用能力创造出成绩；

脚踏实地，

用坚持铸就了传奇。

平凡，

足以称得上伟大；

普通，

却能开放出生命之花。

这就是你们，

和谐的奉献者，

可爱的盐都人。

你 们
阴 苗云辉

含苞待放

佚 名 摄


