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经过十多年的寒窗苦读，我
跨出了国门，来到洛杉矶深造。
这本来是一件高兴的事，可是因
为父母的缘故，我的心里多少还
是有几分失落。我是家里的独
子，父母含辛茹苦地将我养大，
按理说我走到哪里，就应该把父
母接到哪里。可要在美国生活
就必须会说英文，而父母都是地
地道道的农民，仅有小学文化，
让他们学英语，简直比登天还
难，况且他们还有很深的故土情
结，说什么也不愿离开家乡。

没办法，我只好只身一人来
到美国。幸好父母十分理解我，
临行前，母亲对我说：“孩子，你
想去哪里就去吧！做父母的哪
个不愿自己的子女过得好，你大
可放心，我和你爸的身体都很硬
朗。要是你想我们了，就坐飞机
回来看看。”我点点头，含着泪上
了飞机。

刚到美国时，我有些不习
惯，特别地想家，想念父母，但繁
忙 的 工 作 很 快 让 我 忘 怀 了 一
切。没过多久，我就完全适应了
当地的生活。转眼一个多月过
去了，一天晚上，我睡得正香，突
然一阵急促的电话铃声将我从
睡梦中惊醒。我心中十分疑惑，
抱怨什么人深更半夜给我打电
话。我有些生气地拿起话筒，准
备责骂对方，谁知一听，竟是母
亲打来的。我慌忙调整好自己
的情绪，轻声地对母亲说：“妈，
你有什么事吗？这么晚了还打
电话过来，我明天还要工作呢。”

母亲听后疑惑地说：“孩子，
你没发烧吧，现在才下午两点
多，外面正出着大太阳，怎么说
晚呢？”

听了母亲的回答，我哭笑不
得。母亲哪里知道北京时间和
纽约时间有十二三个小时的时
差呢。此时，纽约的上空漆黑一
片，周围鼾声起伏，时间正好凌
晨两点半。我告诉母亲，中国的
白天和美国的白天不一样，中国
处于白天时，美国正好是晚上，
而中国处于晚上时，美国正好是
白天。母亲似懂非懂地答应着，
当她明白过来我还在睡觉时，满
怀歉意地对我说：“孩子，真是对
不起，妈妈没有文化，不知道这
些，打扰你休息了，妈妈这就挂
了。”

一年后，我回了一次国，在
母亲卧室的墙壁上发现了一张奇
怪 的 数 字 表 ，上 面 写 着 ：1、2、
3……24，下 面 写 着 ：13、14、
15……12。我好奇地问父亲那些
数字是什么意思，父亲说：“你还
记得你刚到美国时，你妈半夜给
你打的那个电话吗？那时她不懂
时差，搅乱了你的好梦。后来你
妈专程去镇上问了一位教地理的
老师，并请他制作了一张时间表，
上面是我们这儿的时间，下面对
应的是你那儿的时间。你妈对照
那个表，就知道你那儿是白天还
是晚上，是上班还是下班。有时
为了给你打电话，她等到半夜，或
是天不亮就起床。”

听了父亲的诉说，我愣在那
里，怪不得后来我每次接到母亲
的电话都是在白天，并且是下班
后，原来母亲是对着这张时刻表
打的。

不久之后，我又回了美国，
每当我拖着疲惫的身躯回到家
时，总能感受到那来自北纬三十
度的温暖。

母亲的时差表
□ 雨 凡

牵痛我柔肠的，正是
母亲，这个名字

她站立在故乡的村口
茂盛着那份永远的守望

记忆拂动，激情于心弦飞翔
流浪中的伤痛

正沿着一条坎坷的土路
被一种亲情所裹藏

一个名字，总让我
牵肠挂肚在远方
一个名字，总使我
乡愁一夜长千丈

在望断天涯来路上
那一把如银的白发
常常染湿我的眼眶

母亲，这个名字
□ 胡巨勇

从一枚簌簌落下的叶片，我读到被放逐的温暖。
—— 题记

千层底

是谁，在双脚与大地之间，垫上厚厚的春天？
是谁，在故园和异乡之间，铺上绵绵的牵挂？
母亲的千层底噢，让我的每一个足迹，都成为一

道盛满阳光的风景。
昏黄的煤油灯，闪亮的纳鞋针，长长的粗棉线，纤

巧的针箍子……有一缕草香，在指尖上氤氲；有一朵
茧花，在憔悴里芬芳。

母亲眼含远方，手执希冀，艰难地拉扯着千层底，
宛如拉扯着一段苦难的岁月。穿透的是雨季，纳进的
是祈愿，抽出的是叹息。

那密密麻麻的阡陌间，收藏着谁寄存的人间秋
语？绽放着谁遗落的瓣瓣血花？

被年轮串起的等待，从季节的掌心滑落，让曾经
笃实的故事，在村庄的衰老中成为永远的谜底。

一场雪，在母亲的青丝间如期而至，让寂寥的夜
漫过泊着酸楚的眸子。山水迢迢，家的气息扑面而
来，在千层底里层层蔓延，漫漶成游子永恒的守候。

是谁，在被月光淹没的岛屿间，传递洁白的誓言？
那比乡愁饱满，比憧憬坚实，比思念纤长的小

舟，沿着千层底的弧线扬帆，恰似追寻被梦想染绿的
海湾。

芦花般葳蕤的火焰，燃烧成鞋窝里的诗句，让回
忆接近泥土的温度，让未来超越桅杆的高度，让沾满
露水的词汇日益丰腴。

那抹远去的征程，是你虔诚的执着，融化了冰雪
的篱笆；还是你划动的双桨，搅乱了一位水手的惆怅？

早已习惯了一种流浪，而浪尖上的音符，却化作
千层底上挤挤挨挨的针脚……

毛线衣

一双手，两根针，三匡线，四季风，编织出岁月的
经纬。

那针，平平常常，普普通通；那线，弯弯绕绕，柔柔
顺顺。

这一针一线，却把荒芜的时光，织成人间的脉脉
温馨；把游子思绪的野马，放牧在满目葱茏的草原。

这一针一线，却把寒风凛冽的严冬，织成三月的
姹紫嫣红；把乌黑的青丝织进如梭的光阴，让生活的
霜华漂白。

那针针线线呵，把母亲眼角的眺望串在漫漫的长
夜，让游子走遍万水千山时刻不忘故土。

那针针线线呵，把母亲心荷的泪珠缀成灵魂的项
链，让黯淡的日子闪烁青春的光芒。

沿着深深浅浅的韵脚，谁的目光温暖了我的小
径？让长驻的春天，成为人生萌动的潮汐，激荡被梦
想托起的海面，直抵我乡音的深处。

那件毛线衣，陪我走在生命的长路，朝朝暮暮、岁
岁年年。几多颠沛，几多跌宕，几度风雨，几度春秋，
无论穿在身上、装进行囊，还是锁进岁月、藏进记忆，
永不消逝的，是母亲暖暖的指温。

而一茬关于村庄的传说，无意间被谁拆开，我捧
读到母亲的执着，和墙角忽明忽暗的炉火。浑浊的老
花眼，密集的鱼尾纹，急促的咳嗽声，如弓的脊背……
在我的眼前叠影成，一枚在北风中翻飞的叶子，宛若
那件穿旧又拆掉翻新、再旧再翻新的毛线衣。

一段心曲，就这样在大地之弦上潆洄。许是岁
月的风霜，给了母亲太多的煎熬，才有了生活的缕缕
苦香……

行 囊

一树槐花浅浅开的日子，我的身影连同那场细
雨，即将被远方带走。

阑珊的灯光汩汩流淌，雾已开始夜行。迷离的槐
香，溅湿五月的堤岸。

粗布的行囊，装不满母亲的叮咛，那个破洞宛若
蓄满忧伤的眼睛。散落一地的，是记忆的穗粒，烙印
着岁月的纹理。

那根，曾缝补起一个个日子的针，此刻，在母亲手
中游走。

只有故乡的云知道，那一针一线，密密缝补着的，
是母亲心上正在撕裂的，峡谷一样深的伤口。

泪水，仿若断线的珠子，被冰冷的针尖刺穿，从千
疮百孔的憧憬里流泻开去，凝成一块黑夜般茫茫无边
的补丁。

我带着昨夜的露水，走出被梦想叫醒的村庄，宛
如一朵桐花，赤足奔向春天。将那一张缝满补丁的往
事，连同缝满补丁的故乡，留给了落寞的母亲。

有一种约定，在行囊中发酵，却始终走不出轮回
中的风雨交加。许是命运的眷顾，给了种子太多的遐
思，才有了绿潮的义无反顾。

母亲的心事，比她手中搓着的草绳还要纠结。夜
色深沉处，那瘦弱的胸腔里，却装着一汪大海，潮涌潮
退的声音，此起彼伏。

那些老去的光阴，在凝望里玲珑剔透，在愧疚里
风生水起，在等待里千回百转。

踯躅的屐痕，攀援的青藤，生活的缝隙，母亲的
目光……那些感激，汇聚成溪，潺潺而动，一路陪我
跋涉。

我的翅膀没有驿站，疲累之时，只能睡在风中。
却不用担心坠落，因为，身下托着母亲的牵挂……

母爱的经纬
□ 孙成栋

一场大雨过后，田间
的蚕豆就呼啦啦地伸开了
腿脚，乡间的小路上到处
弥漫着蚕豆生长着的植物
清香。小路两边，前几天
蚕豆还开着白色的花，白
色里有着淡淡的紫，花蕊
中央有着黑色的花斑。一
溜子远看下去，就像是无
数淡紫色的粉蝶在安静地
吻着绿叶。经过几天雨水
的滋润和阳光的照耀，豆
荚就神秘地在叶间探头探
脑，之后就渐渐地饱满得
大大咧咧起来。

还没等到双休日，母
亲就打来电话，让我趁早
到乡下摘豆。她在另一头
唠叨着，这蚕豆一天一个

“ 颜 色 ”，摘 迟 了 豆 仁 就
“老”了。我一边喏喏地答
应着，一边回想蚕豆地的
来历。今年春节期间，老
母亲对我说，她老了，想跟
我协商，菜地分给我一块，
让我来帮忙管理。看到老
人期盼的眼神，我一口答
应了下来。并高兴地说，

“我正要找机会锻炼身体，
巴不得到农村呼吸呼吸新
鲜空气呢。”其实我知道老
人这样做，无非是要我多
回家陪伴着她，和她多说
说话聊聊家常。母亲见我
应承了下来，高兴得就像
孩子一样，咧着嘴笑个不
停。看着母亲快活满足的
样子，我的心一阵阵酸楚，
这么多年，我总借口工作
忙 ，很 少 回 家 陪 陪 老 人
家。很难想象，母亲是如

何面对着无边的寂寥，打
发那么多冗长而琐碎的时
光的。

星期六一大早，我就
匆匆地赶到乡下。老人家
已经站在路边等着我了。
她看我来了，拉着我的手，
笑得合不拢嘴。每次我回
家，她的话就多了起来，说
我小时候陈芝麻烂谷子的
事情，跟我提村里稀奇古
怪的事情，反正话是越来
越多。这次的话题就是蚕
豆，当我们来到豆地，她笑
着说起我小时候如何偷吃
生产队里的蚕豆，如何躺
在豆地里呼呼大睡。好像
这些故事对她来说永远是
新鲜的。我也被逗得笑出
了眼泪，一幕幕的往事不
由得浮上脑海：年轻的母
亲像牛一样在水田里，弯
着腰吃力地拉犁；顶着炎
炎夏日，母亲独自在田埂
里挥汗锄草；像壮年男人
一样，母亲挑着筐在田里
咬牙疾走……在那艰苦的
年代里，好强的母亲不知
吃了多少苦，仅为了能让
自己的孩子们填饱肚子，
在人面前能抬起头做人。
想到这，我的喉头像被什
么堵住了似的，是母亲用
无私的爱，呵护着我们这
些儿女长大成人、成家立
业。

我的那块豆地里，蚕
豆长得很壮实，这些都是
母 亲 平 时 悉 心 管 理 的 功
劳。你看，蚕豆荚真的像
粗壮的老蚕一样，厚厚的

身子，显得暗绿，里面包裹
着 几 粒 翡 翠 般 晶 莹 的 豆
粒。我一手拽着蚕豆苗的
头，一手握住豆荚，用力往
上一提，豆荚就脱离了母
体。有时也会听到一声脆
响，我就像看到了豆荚里
汁液四散的情景，豆荚随
即分成了两半。母亲看着
我红红的眼圈，眯着眼笑
着说，哪个做儿女的长大
了 ，不 离 开 他 的 妈 妈 呀 ？
好在不管到了哪里，都有
妈妈身上的味道。我细细
掂量着母亲的话，竟有几
分哲理。是啊，母爱是伟
大的，母爱的气息永远缠
绕着我们一生。

看着地里呈现丰收景
象的蚕豆，我慌乱得无从
下手，只得东一头，西一头
地去摘。母亲就笑我长大
了做事还毛躁，不能定下
心 来 ，她 连 忙 转 过 身 帮
我 。 太 阳 火 辣 辣 地 照 着
我，脸上的汗水不断地滚
下来，身上还有针刺一般
的痒。母亲见了，心疼地
一个劲催我歇下。她还不
停地小声责备着自己，意
思 是 不 该 让 我 到 乡 下 受
罪。

我已年过五十，可在
母亲的身边，却是永远长
不大的孩子。我轻轻抚摸
着蚕豆荚，柔润温暖的感
觉立即涌满全身，豆地里
的 阳 光 在 清 香 里 氤 氲 开
来，映照着母亲苍苍白发
和她幸福的脸膛……

陪母亲摘豆
□ 戴永瑞

母亲走了，在去年寒
冷的冬天。

母亲走时，她的棺木
旁边有头金黄色的纸牛，
瞪着大大的黑眼睛，默默
地站在那里。听二姐说那
是 替 母 亲 喝“ 脏 水 ”的 牛
（东北风俗，妇人去世要烧
纸牛）。纸牛背上贴有写
着黑字的白纸：“老牛老牛
你听着，我母生前儿女多，
染了五湖四海水，所有脏
水你要喝”。母亲生前为
儿 女 们 浆 洗 了 太 多 的 衣
物，脏水的确要头牛来喝。

母亲十九岁嫁给父亲
后，承包了全家十几口人
的衣服以及一日三餐。她
的青春芳华里满是洗不完
的衣服，做不完的饭，带不
完的孩子。邻居王婶在我
记事的时候常对我说起，
母亲生我的那天晚上，白
天还在地里拔草。怀胎十
月，她就没休息过。而母
亲 的 营 养 只 是 一 碗 疙 瘩
汤，母亲说这便是那时最
好的东西了。

我记事起，母亲白天
在地里劳作完，晚上还要
在煤油灯下缝衣服、纳鞋
底。爷爷那时候和我们一

起住，每年的鞋子和衣服，
母亲总是先为他做。爷爷
是个挑剔的老人，若不满
意还发脾气。一次，母亲
熬夜给爷爷做鞋，拨灯花
的时候，火星不小心溅在
了鞋面上，糊了一点，爷爷
就吹胡子瞪眼。母亲急忙
赔 小 心 ：“ 爹 ，我 马 上 就
换。”母亲趁队里午休，饿
着 肚 子 跑 到 合 作 社 买 鞋
面，晚上安顿好一家老小，
拆下鞋面重做，爷爷才露
出个笑脸。

每逢年节，姑姑总会
给爷爷带些好吃的。爷爷
看不得我们眼巴巴看他的
眼神，分些给我们，可母亲
总是百般阻拦。她说，小
孩子吃的时候在后头，爷
爷 是 老 人 。“ 你 这 是 咒 我
啊？”听爷爷的吼声，母亲
赶紧把我们推出屋外。那
时家里穷，母亲总给爷爷
开小灶，想方设法给他做
些好的。在母亲严格的教
育下，我们兄妹五人，都养
成 了 吃 饭 不 看 爷 爷 的 习
惯。母亲的孝顺，爷爷也
很感动。临终时，他把母
亲叫到跟前：“孩子，这些
年我在你这享福呢！知足

了。”随后微笑着合上了双
眼。母亲说，这一辈子再
苦、再累、再委屈，有爷爷
这句话，值了。

母亲是个普通的农村
妇女，识字不多。但我却
从她那学到不少做人的道
理 。 她 常 说 ：“ 要 念 人 好
处，不背后论人。”远嫁后，
我常在电话里诉说与公婆
相处的艰难，母亲却对我
说 ：“ 他 们 再 不 好 ，是 长
辈！尽你的责任就好。”

我 勤 劳 善 良 的 母 亲
啊，此刻，您在天堂是否安
好？即便走进充满诗情画
意的五月乡村，我悲伤的
心也朗润不起来。“哞......”
一块稻田里，农人正赶着
水 牛 犁 田 。 机 械 化 的 时
代，牛并不多见了。看得
出 ，那 是 一 头 很 老 的 水
牛 。 它 皮 毛 灰 暗 ，瘦 骨
嶙峋。走得有些吃力，可
它努力地向前拉着，没有
一丝懈怠...... 忽然，我的鼻
子一酸，潸然泪下，母亲又
何尝不是一头任劳任怨的

“牛”呢！
母 亲 如 牛 ，平 凡 奉

献！而那头纸牛，该是帮您
喝下了所有的“脏水”吧！

母亲·牛
□ 李桂媛


