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我的老家顾家庄是楼王镇西北角的一个小村
庄。我小时候，庄上约有百十户人家，由于地处苏北
里下河西部湖荡地区，沟河纵横，水网密布，交通出
行很受限制，唯一的交通工具便是船。我家也有一
条小木船，用处可大了，罱泥划渣用船，收庄稼运粮
草用船，“二月二，家家撑船带女儿”，我父亲也是划
着船带姐姐回家的。

水路靠船，陆路靠腿。小时候，我们庄上有几条
主巷道，只有一小段是碎砖铺的路，其余一概是泥土
路。记得有一条最长的是通向丁马港的路，要是遇
上下雨天，那路更是泥泞不堪。

1952 年秋天，我小学毕业后考入了盐城农业学
校。因为我从未离过家，要去盐城读书，我母亲十分
牵挂，一心想来看看我。那年十二月的一天，一大
早，母亲就出发了，太阳快落山才走到新河庙。不想
一场大雪纷扬而至，母亲一时迷了路，本来应是向东
南方向的龙冈走去，却向北走到了皮岔河，接着一错
再错，又拐到洪桥小武庄，晚上漆黑一团看不着路，
母亲只好在一户人家住了一宿。第二天又沿着倪家
河、新兴场继续走，几经辗转，两天一夜才赶到我的
学校。此事虽已过去近七十年，但是现在想起来，我

还是心疼得很。
上世纪五十年代后期，盐城到宝应有了小轮船，

在离我老家不远处的沿河口设了一个码头，每天上、
下午都有一班轮船经过，从此交通有了很大改善。
不过，陆路还是不行。

上世纪六十年代，我在尚庄公社文化站工作。
1969 年 3 月底，我去县文化馆开了两天会。会后，我
乘盐宝班轮船回了一趟老家。记得那天是四月一
号，晚上我刚入梦乡，突然外面锣鼓声、鞭炮声响成
一片，啊呀，中共九大胜利召开了！我得赶回尚庄参
加庆祝活动！外面伸手不见五指，我顾不得夜路难
走，顾不得家人一再挽留，连奔带跑往回赶。从老家
到尚庄不到 40 里路，说起来并不远，却不曾想宋家
庄、秦南仓两班渡船，足足花了两个小时，好容易天
刚亮才赶到东贺，可东贺庄前的一座桥的桥板撤了，
我只得泅渡过河，直到早上八点钟才赶上尚庄小街
上浩浩荡荡的游行庆祝队伍。没赶上庆祝活动这事
让我十分遗憾，怪只怪我的家乡交通太闭塞了。

什么时候筑公路，什么时候通汽车，是我们顾家
庄人的一个梦。

说快也快啊！

2010 年，庄上有了第一条水泥路，坐公交车可直
达盐城。

后来，政府牵头，多方联办，掀起了又一波修桥
筑路热潮。有一位在外办企业的小伙子，一人捐资
20万元，为家乡修了一条600 米长的公路。

再后来，一些在外打工的村民们把私家车一直
开到家门口。

好戏还在后面呢！
2015 年 12 月 31 日，省道 331 经省厅验收全线通

车。这条路将我的老家和盐城市区连接起来，过去
乘盐宝班小轮船最快也要 6 个小时，现在只有 45 分
钟的车程就能到。

顾家庄的荷藕白嫩酥甜，颇受市场青睐；顾家庄
的大闸蟹膏黄肉美，闻名遐迩。

沿着四通八达的公路，顾家庄的土特产品源源
不断运往外地。

春天，油菜花开一片金黄；夏天，接天荷叶碧波荡
漾；秋天，瓜果累累，稻谷飘香；冬天，芦花飘飘白茫茫。

四乡八邻的人们，沿着省道、乡道、村道，来到我
们的顾家庄，游览、采摘、欣赏……

啊，老家的路从此变成了小康之路！

老 家 的 路
□ 刘克强

我总觉得冬瓜是一种
生长奇迹。那么细嫩柔弱
藤蔓上，竟然能够生出如
此硕大的果实。大个儿的
冬瓜，几十斤重，一个成人
抱起来都非常吃力。

我还纳闷，冬瓜为什
么叫冬瓜呢？西瓜、南瓜、
北瓜，即使它叫冬瓜，也应
该是“东瓜”呀。有人说，
因为冬瓜成熟之际，正是
万物凋敝的深秋，其他的
瓜果蔬菜已经谢幕。深秋
的早晨，寒霜遍地，一个个
大冬瓜上面有一层白粉，
看上去像冰冻一般，看上
去和冬天的霜雪一样，让
人觉得它好像是冬季成熟
的，所以叫冬瓜。另外，冬
瓜的果肉莹白如雪，也不
辜负“冬瓜”的“美名”。

冬 瓜 的 味 道 比 较 寡
淡，没有南瓜的绵软，更没
有西瓜的清甜，所以我以
为它的味道最为本色。本
色冬瓜，就像一个履历简
单的人，没沾染过世俗风

尘，永远怀揣一颗单纯的心。冬瓜的样子给人粗
粗笨笨的感觉，它呆头呆脑的样子并不惹人讨厌，
反而因为质朴的形象颇为讨喜。冬瓜很受欢迎，
因为它的味道吃起来不错。别看它粗粗壮壮的像
个莽汉，但它粗中有细，口感颇为细腻，不够清脆
但清新味道十足，不够甘美却正好与其他菜百搭。

我的母亲很喜欢冬瓜，每年都要种。冬瓜一
点不娇气，不用怎么打理，时节一到便奉献出一只
只硕大的果实。母亲把冬瓜收在屋檐下，一个冬
天就有的吃了。冬瓜与白菜、土豆、萝卜之类的
菜，都属于高产菜。俗话说，物以稀为贵，而这类
菜遍地都是，感觉怎么吃都吃不完似的。不知为
什么，白菜、土豆、萝卜之类的菜，吃着吃着就烦
了。但冬瓜吃不烦。冬瓜在一堆粗生贱长的蔬菜
中，还是颇具独特气质的，很受人们欢迎。究其原
因，还是因为它的本色口味。

母亲说，冬瓜炒肉片最好吃，冬瓜能吃出肉味
来。这是冬瓜的优势，就像一个与人配合度相当
高的职场人，总是受欢迎的角色。冬瓜丸子汤一
直是我喜欢的，汤水如水波荡漾，上面浮着几颗丸
子，冬瓜片在其中浮浮沉沉，汤与菜完美融合。想
喝汤就喝汤，想吃菜就吃菜，丸子里有冬瓜的清
香，冬瓜里有丸子的滑嫩，如果再有几条粉丝就更
棒了。这道菜很有“要风得风、要雨得雨”的味
道，能满足人的多种口味，也能满足很多人的口
味，所以是道受欢迎的家常菜。你吃过之后，不经
意间就会牢牢记住它的味道。

清炒冬瓜最能保持冬瓜的本色。在这个食物
极大丰富的时代，餐桌上经常鱼肉横陈。太过油
腻的饮食，急需一道清淡爽口的菜来调剂。清炒
冬瓜就是如此，清新，爽嫩，淡香，简直有点绝尘
而出的味道。看来，冬瓜无论如何“变身”，其本
色是变不了的。

本色冬瓜，简单生活，蔬食淡茶，可乐终生。
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以前的日子，总是过得很慢。
在外地读书的那几年，常常给朋友和家人写信。

一封信不紧不慢地写起来，塞进信封里，用胶水封口，
贴上足额的邮票，投进校门口绿色的邮筒，剩下的日子
就是漫长的等待。从寄出去到收到回信，一来一去得
半个月。无论是写信，还是收信，都带着一种仪式感。
我最期待的就是收到家书，父亲啰嗦的话语，读起来特
别温馨。无数次枕着家书入睡，想象着母亲在旁边口
述，父亲在吃力书写的样子，常常泪满枕巾。老家来的
信，有时竟然舍不得打开看，等吃过晚饭再从抽屉里拿
出来，一个字一个字地读，读着读着就泪流满面，都说
家书抵万金，我那时算是真切地感受到了。

刚参加工作那几年，我很喜欢出去旅行，到与故
乡不一样的地方看看。但我又不想来也匆匆去也匆
匆，于是绿皮火车成了我出行的首选。一年中，我有
小半时间在外旅行，一边游玩一边写作。我不赶时
间，不追逐名利，只想用文字描摹异地他乡的风土人
情。我在泰山上看过日出，那次觉得不过瘾，第二天
又看了一次。在云南丽江住过一个多月，烧火做饭，
喝茶写作，将一段岁月融入了丽江。我还坐了一天一

夜的绿皮火车，辗转多日去到西藏。别人都巴不得快
去快回，而我却觉得越慢越好，因为实在不想错过沿
途的风景。慢慢旅行，让我对生活有了更深的感悟。

以前去远方走亲戚，都要带上衣物，做不到当天
去当天回。夜宿亲戚家，围坐在一起吃吃饭，聊聊天，
更能增加亲戚之间的情谊。小时候我最喜欢住在外
婆家，几乎每个暑假都赖在外婆家不情愿走。除了外
公外婆疼爱我外，还因为那有小伙伴陪我玩，还可以
一起去钓虾摸鱼。那时没有暑假作业，没有各种补习
班，漫长的暑假过得优哉游哉。每次去外婆家，外婆
见我抱着衣物，总爱打趣地问：“小崽子，又打算来住
多久呀！”然后笑着拉我进屋，好吃好喝地招待着，现
在想想依旧觉得很是幸福。

以前家里来客人了，父母总要炖上一个菜，没有
炖菜就会显得不够诚心。鸡总是提前就杀好，洗净切
好后放入土罐里慢慢炖，老鸡得炖上半天，越炖越
香。在外读书时，放寒假回家，父母也总要炖上一只
鸡给我补补，那味道我至今仍记得。

在快节奏的生活里，偶尔想起从前的慢生活，便
会觉得有种幸福在心底荡漾开来。

从 前 慢
□ 赵自力

那年的冬天是她记忆里最冷的冬天。她远离亲
人和家乡，跟着他来到陌生的城市，租住在郊区一间
小小的平房里。条件很简陋，只有一张床，一个柜
子，一个桌子，一把椅子。她到街上买了一些生活用
品，两个人就这样在这里安营扎寨了。

阳光被前面的楼房遮挡，平房所在的院落一点
暖暖的光都照不进来。北方的冬天又干又冷，屋子
里没有暖气，桶里的水都结了厚厚的冰。

她找了一份工作，中午有工作餐。而他公司有
食堂，三餐都在公司吃。房间那么小，水管又在前
院，平时洗漱都要用桶把水接回来，想到自己做饭很
不方便，他们就没有开火。

其实，她特别难适应新环境，生活的环境差且不
说，工作也不是她喜欢的，常遇到不如意。这些，她
在他面前从不抱怨。她觉得两个人恋爱了这么多
年，好不容易走到一起，无论眼下的日子多么艰难，
她都要开开心心的。

她下班晚，又要坐半个小时的车，回来时天已黑

了。但每天一下车，就能看到他在站牌前笑盈盈地
看着她。昏黄的路灯下，他的笑容是那么明亮温柔，
让她遇到的所有寒冷都温暖了。他一把抓起她冰凉
的小手握在手心里暖着，两个人走着说着，似乎永远
都有说不完的话。从站台到住处需十几分钟的路
程，风嗖嗖吹在脸上，是那样的清透，却一点都不觉
得寒冷。

有一天，他没去接她。他给她打电话说，要给她
一个小惊喜。她下了车一路小跑着回到租住的小
院，还没到门口就闻到了一股香味。他听到了她的
脚步声，已打开门在门口迎接她了。他的手里还端
着碗，腾腾冒着热气。

她一脸疑惑，直到他把那碗热腾腾的饺子放到
她手中，笑着和她说“冬至快乐”，她才明白过来，今
天是冬至啊！在她的家乡，冬至这天，必然要吃一顿
饺子的。而她最喜欢吃的食物就是饺子。

原来，他下午提前回来了，去街上买了电磁炉、
案板、擀面杖、锅碗瓢盆、面粉、肉和蔬菜。虽然之前

他从来没有做过饭，但他想亲自包一顿饺子给她
吃。包饺子的方法，她以前曾在信中和他讲过，她那
时常常遥想两个人将来在一起生活的光景，她说她
要自己和面、调馅，和他一起包饺子吃，那是她心中
幸福的模样。

她看着他给她包的饺子，心里暖融融的。这是
她在异乡过的第一个冬至，吃到了幸福温暖的饺
子。饺子是芹菜猪肉馅的，芹菜的清香配上猪肉的
香，简直是世间美味。

这以后，每到周末，他们都会手挽着手到街上买
食材回来包饺子吃。两个人一起笑嘻嘻地把水桶里
厚厚的冰凿开，穿上围裙，洗菜、调馅、和面、擀皮、包
饺子、煮饺子，再慢慢品味饺子的味道。外面的世界
冰天雪地，屋里属于他们的时光却像一条清唱着歌
谣的小溪，温柔和缓，悠然而静美。

冰冷的小屋变得热气腾腾的，平淡艰苦的生活
也是热气腾腾的。最冷的冬天，因为两颗相爱的心，
在时光的长河里，永远洋溢着甜蜜的温暖。

一 碗 饺 子 里 的 幸 福
□ 耿艳菊

前几天，有个朋友因换
了 工 作 ，要 去 其 他 城 市 生
活，我们几个朋友去他家帮
他收拾行李。看着一屋子
的东西，朋友皱着眉头说：

“这些乱七八糟的东西，光
快递费就得近千块，其中还
有很多东西，我基本都没有
用过，太浪费了。”

看着他家满地的东西，
还有很多都崭新如初，比如
一副锻炼身体用的拳击手
套，都还没有开封；衣柜里
一些衣服，买回来也从来没
见他穿过。这些东西，如果
不是因为要搬家，估计永远
都难见天日。

想想我自己，也是一
样，因为喜欢读书，不管是
逛实体书店，还是在网络
上买书，看到喜欢的书就
买，买回来却因为各种原
因没有看，结果没看的书
越来越多，现在书柜里还
有几十本书连塑料包装都
还没拆开。

朋友对着堆在地上的
各种物品，想了一会儿，临
时做了一个决定：他认为以
后不需要的东西统统都不带走了，要么就送给我
们这些来帮忙搬家的朋友，要么就打电话问问谁
需要，可以过来拿。打完电话，朋友感叹说：“到
了新地方，买东西过日子，一定要学会节制，这次
搬家，就当作一次人生清零了。”

我 们 调 侃 说 ，你 这 搬 家 都 搬 出 人 生 哲 理
来了。

但是仔细想想，定期给人生清零，确实很
有必要。现在正是年终岁末，可以对自己一年
的工作、学习和生活按下“清零键”，对人生进
行一次清零，然后放空自己，轻装上阵迎接新
的开始。

人生清零，首先是清理家里“无用”的各种
物品，来一次“断舍离”，减少物质对人生的羁
绊。不管是逛街，还是网购，看到自己喜欢的东
西，总是忍不住要买，但是买回来的东西，一看
又不中意，可能就放那，再也不予理会，任由其
蒙尘生灰。这既是浪费自己的钱包，也是浪费
社会的资源。

所以我们要本着“清零”的心态，把一些现在
不用，以后也难以用到的东西送给有需要的亲朋
好友，让它们物尽其用。在以后购物的时候，也
要学会理性，学会节制，非必要的东西不买，买了
的东西必用。

人生清零，更重要的是对心灵、精神世界的
一次清零。

我们忙碌奔波了一年，也许有了很多的收获
和成绩，也许遭遇了不小的挫折和失败，那么现
在趁着旧的一年即将过去，新的一年即将到来，
正是放空自己，重新起航的好机会。

只有忘记过去的成绩，才能在未来取得更
大的成绩，否则就会原地踏步，难有进步；只有
清空失败和挫折带来的负面情绪，才能在新的
一年奋起直追，不让过去的失败成为沉重的压
力和负担。

人人都要学会自我清零，而选择在年终岁末
告别过去，迎接未来的时刻清零自己，显然更具
仪式感。

年
终
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我
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阔


