

老家的路

□ 刘克强

我的老家顾家庄是楼王镇西北角的一个小村庄。我小时候，庄上约有百十户人家，由于地处苏北里下河西部湖荡地区，沟河纵横，水网密布，交通出行很受限制，唯一的交通工具便是船。我家也有一条小木船，用处可大了，溜泥划渔用船，收庄稼运粮草用船，“二月二，家家撑船带女儿”，我父亲也是划着船带姐姐回家的。

水路靠船，陆路靠腿。小时候，我们庄上有几条主巷道，只有一小段是碎砖铺的路，其余一概是泥土路。记得有一条最长的是通向丁马港的路，要是遇上下雨天，那路更是泥泞不堪。

1952年秋天，我小学毕业后考入了盐城农业学校。因为我从未离家，要去盐城读书，我母亲十分牵挂，一心想来看看我。那年十二月的一天，一大早，母亲就出发了，太阳快落山才走到新河庙。不想一场大雪纷扬而至，母亲一时迷了路，本来应是向东南方向的龙冈走去，却向北走到了皮岔河，接着错路，又拐到洪桥小武庄，晚上漆黑一团看不清路，母亲只好在一户人家住了一宿。第二天又沿着倪家河、新兴场继续走，几经辗转，两天一夜才赶到我的学校。此事虽已过去近七十年，但是现在想起来，我

还是心疼得很。

上世纪五十年代后期，盐城到宝应有了小轮船，在离我老家不远处的沿河口设了一个码头，每天上午、下午都有一班轮船经过，从此交通有了很大改善。不过，陆路还是不行。

上世纪六十年代，我在尚庄公社文化站工作。1969年3月底，我去县文化馆开了两天会。会后，我乘盐宝班轮船回了一趟老家。记得那天是四月一号，晚上我刚入梦乡，突然外面锣鼓声、鞭炮声响成一片，啊呀，中共九大胜利召开了！我得赶快回尚庄参加庆祝活动！外面伸手不见五指，我顾不得夜路难走，顾不得家人一再挽留，连奔带跑往回赶。从老家到尚庄不到40里路，说起来并不远，却未曾想宋家庄、秦南仓两班渡船，足足花了两个小时，好不容易天刚亮才赶到东贺，可东贺庄前的一座桥的桥板撤了，我只得泅渡过河，直到早上八点钟才赶上尚庄小街上浩浩荡荡的游行庆祝队伍。没赶上庆祝活动这事让我十分遗憾，怪只怪我的家乡交通太闭塞了。

什么时候筑公路，什么时候通汽车，是我们顾家庄人的一个梦。说快也快啊！

2010年，庄上有了第一条水泥路，坐公交车可直达盐城。

后来，政府牵头，多方联办，掀起了又一波修桥筑路热潮。有一位在外办企业的小伙子，一人捐资20万元，为家乡修了一条600米长的公路。

再后来，一些在外打工的村民们把私家车一直开到家门口。

好戏还在后面呢！

2015年12月31日，省道331经省厅验收全线通车。这条路将我的老家和盐城市区连接起来，过去乘盐宝班小轮船最快也要6个小时，现在只有45分钟的车程就能到。

顾家庄的荷藕白嫩酥甜，颇受市场青睐；顾家庄的大闸蟹膏黄肉美，闻名遐迩。

沿着四通八达的公路，顾家庄的土特产品源源不断运往外地。

春天，油菜花开一片金黄；夏天，接天荷叶碧波荡漾；秋天，瓜果累累，稻谷飘香；冬天，芦花飘飘白茫茫。

四乡八邻的人们，沿着省道、乡道、村道，来到我们的顾家庄，游览、采摘、欣赏……

啊，老家的路从此变成了小康之路！

年终岁末自我清零

□ 苑广阔

前几天，有个朋友因换了工作，要去其他城市生活，我们几个朋友去他家帮他收拾行李。看着一屋子的东西，朋友皱着眉头说：“这些乱七八糟的东西，光快递费就得近千块，其中还有很多东西，我基本都没有用过，太浪费了。”

看着他家满地的东西，还有很多都崭新如初，比如一副锻炼身体用的拳击手套，都还没有开封；衣柜里一些衣服，买回来也从未见他穿过。这些东西，如果不是因为要搬家，估计永远都难见天日。

想想我自己，也是一样，因为喜欢读书，不管是逛实体书店，还是在网络上买书，看到喜欢的书就买，买回来却因为各种原因没有看，结果没看的书越来越多，现在书柜里还有几十本书连塑料包装都还没拆开。

朋友对着堆在地上的各种物品，想了一会儿，临时做了一个决定：他认为以后不需要的东西统统都不带走了，要么就送给我们需要，可以过来拿。打完电话，朋友感叹说：“到了新地方，买东西过日子，一定要学会节制，这次搬家，就当作一次人生清零了。”

我们调侃说，你这搬家都搬出人生哲理来了。

但是仔细想想，定期给人生清零，确实很有必要。现在正是年终岁末，可以对自己一年的工作、学习和生活按下“清零键”，对人生进行一次清零，然后放空自己，轻装上阵迎接新的开始。

人生清零，首先是清理家里“无用”的各种物品，来一次“断舍离”，减少物质对人生的羁绊。不管是逛街，还是网购，看到自己喜欢的东西，总是忍不住要买，但是买回来的东西，一看又不中意，可能就放那，再也不予理会，任由其蒙尘生灰。这既是浪费自己的钱包，也是浪费社会的资源。

所以我们要本着“清零”的心态，把一些现在不用，以后也难以用到的东西送给有需要的亲朋好友，让它们物尽其用。在以后购物的时候，也要学会理性，学会节制，非必要的东西不买，买了的东西必用。

人生清零，更重要的是对心灵、精神世界的一次清零。

我们忙碌奔波了一年，也许有了很多的收获和成绩，也许遭遇了不小的挫折和失败，那么现在趁着旧的一年即将过去，新的一年即将到来，正是放空自己，重新起航的好机会。

只有忘记过去的成绩，才能在将来取得更大的成绩，否则就会原地踏步，唯有进步；只有清空失败和挫折带来的负面情绪，才能在新的一年里奋起直追，不让过去的失败成为沉重的压力和负担。

人人都要学会自我清零，而选择在年终岁末告别过去，迎接未来的时刻清零自己，显然更具仪式感。

本色冬瓜

□ 王国梁

我总觉得冬瓜是一种生长奇迹。那么细嫩柔弱藤蔓上，竟然能够生出如此硕大的果实。大个儿的冬瓜，几十斤重，一个成人抱起来都非常吃力。

我还纳闷，冬瓜为什么叫冬瓜呢？西瓜、南瓜、北瓜，即使它叫冬瓜，也应该是“东瓜”呀。有人说，因为冬瓜成熟之际，正是万物凋敝的深秋，其他的瓜果蔬菜已经谢幕。深秋的早晨，寒霜遍地，一个个大冬瓜上面有一层白粉，看上去像冰冻一般，看上去和冬天的霜雪一样，让人觉得它好像是冬季成熟的，所以叫冬瓜。另外，冬瓜的果肉莹白如雪，也不辜负“冬瓜”的“美名”。

冬瓜的味道比较寡淡，没有南瓜的绵软，更没有西瓜的清甜，所以我以为它的味道最为本色。本色冬瓜，就像一个履历简单的人，没沾染过世俗风尘，永远怀揣一颗单纯的心。冬瓜的样子给人粗粗笨笨的感觉，它呆头呆脑的样子并不惹人讨厌，反而因为质朴的形象颇为讨喜。冬瓜很受欢迎，因为它的味道吃起来不错。别看它粗粗壮壮的像个莽汉，但它粗中有细，口感颇为细腻，不够清脆但清新味道十足，不够甘美却正好与其他菜百搭。

我的母亲很喜欢冬瓜，每年都要种。冬瓜一点不娇气，不用怎么打理，时节一到便奉献出一只只硕大的果实。母亲把冬瓜收在屋檐下，一个冬天就有的吃了。冬瓜与白菜、土豆、萝卜之类的菜，都属于高产菜。俗话说，物以稀为贵，而这类菜遍地都是，感觉怎么吃都吃不完似的。不知为什么，白菜、土豆、萝卜之类的菜，吃着吃着就烦了。但冬瓜吃不烦。冬瓜在一堆粗生贱长的蔬菜中，还是颇具独特气质的，很受人们欢迎。究其原因，还是因为它的本色口味。

母亲说，冬瓜炒肉片最好吃，冬瓜能吃出肉味来。这是冬瓜的优势，就像一个人配合度相当高的职场人，总是受欢迎的角色。冬瓜丸子汤一直是我喜欢的，汤水如水波荡漾，上面浮着几颗丸子，冬瓜片在其中浮浮沉沉，汤与菜完美融合。想喝汤就喝汤，想吃菜就吃菜，丸子里有冬瓜的清香，冬瓜里有丸子的滑嫩，如果再有几条粉丝就更棒了。这道菜很有“要风得风、要雨得雨”的味道，能满足人的多种口味，也能满足很多人的口味，所以是道受欢迎的家常菜。你吃过之后，不经意间就会牢牢记住它的味道。

清炒冬瓜最能保持冬瓜的本色。在这个食物极大丰富的时代，餐桌上经常鱼肉横陈。太过油腻的饮食，急需一道清淡爽口的菜来调剂。清炒冬瓜就是如此，清新，爽嫩，淡香，简直有点绝尘而出的味道。看来，冬瓜无论如何“变身”，其本色是变不了的。

本色冬瓜，简单生活，蔬食淡茶，可乐终生。



从前慢

□ 赵自力

以前的日子，总是过得很慢。

在外地读书的那几年，常常给朋友和家人写信。一封信不紧不慢地写起来，塞进信封里，用胶水封口，贴上足额的邮票，投进校门口绿色的邮筒，剩下的日子就是漫长的等待。从寄出去到收到回信，一来一去得半个月。无论是写信，还是收信，都带着一种仪式感。我最期待的就是收到家书，父亲啰嗦的话语，读起来特别温馨。无数次枕着家书入睡，想象着母亲在旁边口述，父亲在吃力书写的样子，常常泪满枕巾。老家来的信，有时竟然舍不得打开看，等吃过晚饭再从抽屉里拿出来，一个字一个字地读，读着读着就泪流满面，都说家书抵万金，我那时算是真切地感受到了。

刚参加工作那几年，我很喜欢出去旅行，到与故乡不一样的地方看看。但我不想来也匆匆去也匆匆，于是绿皮火车成了我出行的首选。一年中，我有小半时间在外旅行，一边游玩一边写作。我不赶时间，不追逐名利，只想用文字描摹异地他乡的风土人情。我在泰山上看过日出，那次觉得不过瘾，第二天又看了一次。在云南丽江住过一个多月，烧火做饭，喝茶写作，将一段岁月融入了丽江。我还坐了一天一

夜的绿皮火车，辗转多日去到西藏。别人都巴不得快去快回，而我却觉得越慢越好，因为实在不想错过沿途的风景。慢慢旅行，让我对生活有了更深的感悟。

以前去远方走亲戚，都要带上衣物，做不到当天去当天回。夜宿亲戚家，围坐在一起吃吃饭，聊聊天，更能增加亲戚之间的情谊。小时候我最喜欢住在外婆家，几乎每个暑假都赖在外婆家不情愿走。除了外公外婆疼爱我外，还因为那有小小伙伴陪我玩，还可以一起去钓虾摸鱼。那时没有暑假作业，没有各种补习班，漫长的暑假过得优哉游哉。每次去外婆家，外婆见我抱着衣物，总爱打趣地问：“小崽子，又打算来住多久呀！”然后笑着拉我进屋，好吃好喝地招待着，现在想想依旧觉得很幸福。

以前家里来客人了，父母总要炖上一个菜，没有炖菜就会显得不够诚心。鸡总是提前就杀好，洗净切好后放入土罐里慢慢炖，老母鸡得炖上半天，越炖越香。在外读书时，放寒假回家，父母也总要炖上一只鸡给我补补，那味道我至今仍记得。

在快节奏的生活里，偶尔想起从前的慢生活，便会觉得有种幸福在心底荡漾开来。

一碗饺子里的幸福

□ 耿艳菊

了。但每天一下车，就能看到他在站牌前笑盈盈地看着她。昏黄的路灯下，他的笑容是那么明亮温柔，让她遇到的所有寒冷都温暖了。他一把抓起她冰凉的小手握在手心里暖着，两个人走着说着，似乎永远都有说不完的话。从站台到住处需十几分钟的路程，风嗖嗖吹在脸上，是那样的清透，却一点都不觉得寒冷。

有一天，他没去接她。他给她打电话说，要给她一个小惊喜。她下了车一路小跑着回到租住的小院，还没到门口就闻到了一股香味。他听到了她的脚步声，已打开门在门口迎接她了。他的手里还端着碗，腾腾冒着热气。

她一脸疑惑，直到他把那碗热腾腾的饺子放到她手中，笑着和她说“冬至快乐”，她才明白过来，今天是冬至啊！在她的家乡，冬至这天，必然要吃一顿饺子的。而她最喜欢吃的食物就是饺子。

原来，他下午提前回来了，去街上买了电磁炉、案板、擀面杖、锅碗瓢盆、面粉、肉和蔬菜。虽然之前

他从来没有做过饭，但他想亲自包一顿饺子给她吃。包饺子的方法，她以前曾在信中和他讲过，她那时常常幻想两个人将来在一起生活的光景，她说她要自己和他、调馅，和他一起包饺子吃，那是她心中幸福的模样。

她看着他给她包的饺子，心里暖融融的。这是她在异乡过的第一个冬至，吃到了幸福温暖的饺子。饺子是芹菜猪肉馅的，芹菜的清香配上猪肉的香，简直是世间美味。

这以后，每到周末，他们都会手挽着手到街上买菜回来包饺子吃。两个人一起笑嘻嘻地把水桶里厚厚的冰凿开，穿上围裙，洗菜、调馅、和面、擀皮、包饺子、煮饺子，再慢慢品味饺子的味道。外面的世界冰天雪地，屋里属于他们的时光却像一条清唱着歌谣的小溪，温柔和缓，悠然而静美。

冰冷的小屋变得热气腾腾的，平淡艰苦的生活也是热气腾腾的。最冷的冬天，因为两颗相爱的心，在时光的长河里，永远洋溢着甜蜜的温暖。