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我家的客厅北侧靠
近窗口的墙壁上装有一
盏灯，这盏灯已有 20 多年
了，由灯泡换成吸顶灯，
因灯管坏了，先后换过几
次，但一直保持着正常状
态。每当夜幕降临，它总
是率先亮起，夜里有家人
还没有回家，它就亮着守
候，被戏言为家庭的“爱
之灯”。

是的，为了生计和岗
位需要，我工作经常早出
晚归，夫人也常有加班夜
回，孩子上学时要晚上九
点多才回来。没有约定
却 已 俗 成 ，无 论 谁 先 到
家，打开的必是这盏随手
可及的灯光，它透过窗口
就像盼归人的眼睛，昏暗
中晚归的家人，进入小区
门口转过身来，步行百十
步，远远就看见自家窗口
那束柔和的灯光。我很
喜欢那盏柔和乳白色的
灯，远远地望着，心里有
种甜蜜的感觉，脚步也很轻松，恋家心情自然
又增添了一分。

多年来，我们都以一种特别的方式表白
各自的心迹，那就是为晚归的家里人点亮一
盏灯，这盏灯是亲人间的牵挂，是企盼平安归
来的眼睛，是无声关爱的祈愿。不问春夏秋
冬，不管是否入睡，只要有人没归，那盏灯始
终亮着，等待着那个熟悉的脚步和开门锁的
声音。

爱家人也爱他人。我家楼道门口也有盏
灯，触手即亮。其实原来楼道共有 12 盏照明
灯，过去用的是人工开关，几乎夜夜长明，时间
长了灯泡也坏了，上下楼的人多有不便。后来
有人接通了自家的电源，更换了触摸定时开
关，装上节能灯泡，楼道上下终于又亮起了 4 盏
灯，能将一楼到六楼的灯光可以连接起来。为
己为人，同样都是爱，这是灯光的接续，恰又是
爱的延续。

爱人及己，爱意绵长，尽在无言的灯光
中。它亮了熄，熄了又亮，循环复往，触手可
及，邻居上下楼梯，照明层级台阶，满满人间烟
火。前几天，灯泡闪了，我立马去买只球形节
能灯泡装上。

人生路上，别忘了为爱点亮一盏灯，照亮
自己，照亮他人，照亮美好未来。
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□
邹
德
萍

看到一句话：“一座城市
令你念念不忘，大抵是因为，
那里有你深爱的人和一去不
复返的青春。”我看到后，也想
说一句，“乡村之所以令你念
念不忘，一定是因为，那里烙
印着最真最纯的记忆。”

你 懂 念 念 不 忘 的 感 觉
吗？那是一种随时随地的牵
挂，才下眉头，却上心头。想
起 那 个 可 亲 可 近 的 小 村 庄 ，
你 的 心 里 就 溢 满 了 温 情 。 在
梦 中 ，你 的 乡 村 是 深 蓝 色 的
城 堡 ，安 静 ，宁 谧 ，深 远 。 有
时 候 ，你 还 会 因 为 念 念 不 忘
而辗转难眠，一定要回到那里
一趟，一颗飘着的心才会踏实
下来。

我 的 乡 村 是 在 辽 阔 的 大
平原上，祖先世世代代都生活
在那里，扎下了深深的根。老
人 们 的 故 事 里 ，经 常 会 出 现

“ 你 爷 爷 的 爷 爷 ”如 何 如 何 。
祖 父 指 着 院 子 里 的 一 棵 大 树
说：“这棵树有一百多岁了！”
我小时候总想，我的祖先是个
什么样的人，他是不是有着像
祖父一样的眉毛和胡须，说起

话来也像祖父一样顿挫有力。祖先就是一棵大树，扎
根到故土里，然后开枝散叶，让家族蓬勃壮大。有些
儿孙为了生活，不得不在异地漂泊，可是无论走到哪
里，乡村都与我们有着千丝万缕的联系，永远无法剪
断。念念不忘的乡村，是我们最初的情感启蒙者，告
诉我们家是根，要一生不离不弃。

大平原辽远无边，绵延到天尽头。小村庄是亘
古不变的守望者，坚守着这片深情的土地。周国平
在文章中写到：“一个人的童年最好是在乡村度过。
一切生命，包括动植物、人，归根到底都来自土地，生
于土地，最后又归于土地……农村孩子有许多同伴，
他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本
能地感到自己属于大自然这一生命共同体。”念念不
忘的乡村，是一个快乐自由的天堂，留下了太多的美
好的记忆。小时候我觉得小村庄那么大，孩子们就
像是撒了欢的小马，自由任性地在村庄里驰骋纵横，
无拘无束。我们从村东的杨树林里跑到村西的苹果
园，从村北的青纱帐里奔向村南的青草地，滚了一身
的尘土，沾了满手的草渍，却开心极了，连晚上做梦
都会笑出声来。念念不忘的乡村，有那么多的好朋
友，邻家的玩伴，树林里的野兔，草丛里的蚂蚱，古树
上的蝉儿……这些都让我们一生想念。

念念不忘的乡村，有我们的父母双亲，有我们的
兄弟姐妹，有我们的发小旧交，我们把最真挚的情感
交给了他们，也把最浓厚的依恋留给了他们。念念不
忘的乡村，有林梢的晚风，有檐下的滴雨，有坡上的野
花，有园里的疏果，我们的足迹踏遍了乡村的每一个
角落，所有的地方都有一片记忆的芳草地。

所有的中国人都有“根”之情结，我们深深地眷恋
着故土，深深地思念着家乡。“胡马依北风，越鸟巢南
枝。”我们人对故乡的依恋之情更加深切，从古至今，
有多少情深意浓的思乡诗，把我们对故土的感情表达
得淋漓尽致。即使我们身在天涯海角，心也留在了故
乡。这一点，正体现了我们血脉中真挚而纯朴本色，
一辈子记得我们出发的地方。

心中有个念念不忘的乡村，我们的世界就会有个
温情之所，永远都会感到温暖踏实。
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西乡水网密布，湖荡湿地多，滋生了种类繁
多的水产品和岸上蔬菜，也造就了淳朴的民风。
来的都是客，民以食为天，炒几样下酒小菜，烧几
个润肺暖胃的热汤，再寻常不过了。虽然谈不上
什么美食文化，但西乡的家常菜还是有些特色
的，让身在他乡的游子吃了便能记住乡愁。

水网密布的西乡位于苏北里下河平原末端，
向来鱼虾蟹资源十分丰富，大大小小的河汊沟荡
里蕴藏着几十种鱼类，青、草、鲢、鳝、鳊、白、鲤、
鲫……年年有鱼，西乡人有口福了！鱼汤好喝，
鱼咸也好吃，还有鱼圆（丸）更爽心。

鱼圆以大纵湖、北龙港等地出产的为上品。
西乡湖荡水域在黏土层上，芦苇、茭白、浮萍……
水生植物较多，河流又是活水，极利鱼类繁殖生
长，鱼的肉质细腻，纤维性好，土腥味少，一般选
择肥硕的青鱼（也叫青棍、乌青）制作鱼圆。

先“迟鱼”，即刮去青鱼鳞片，剖肚，剜去内
脏，再剔鱼头、骨架和鱼刺，然后将剔剩下的鱼肉
放案板上，有皮的一面贴着案板，用刀斜着削，不
要切着鱼皮。把一片片的鱼肉放入一盆清水中，
泡去血水，约莫半个时辰，捞起鱼片放在案板上
用刀背斩，肉即粘着，剁成肉泥后盛放在大碗里，
加少许粉洗盐和大豆油拌匀。接下来，将一锅水
烧开，手抓鱼肉泥，捏在拳里，从拇指和食指圈成
的洞隙间挤出成丸，放入“条羹”（汤匙），用条羹

把鱼圆（丸）一只一只汆入热水中，再小火煮一
会，等到鱼圆全部“起身”（浮出水面），用漏勺捞
起，放入清水中“养”起来备用。

烧鱼圆这道菜通常是白煮。鱼肉本身极其
鲜嫩，所以在锅中放适量清水，倒入小榨豆油，
加少许黑木耳、荸荠片，和鱼圆一道煮，待锅沸
腾后，撒点精细盐，咸淡适宜，文火闷 5 分钟，再
放一些菠菜或茼蒿，1 分钟左右，烧鱼圆这道菜
就算做成了。起锅盛碗，滴几滴小磨麻油，洒一
些胡椒粉和青蒜花，一碗热气腾腾的鱼圆端上
桌，必将引得众食客频频举箸，其丸嫩滑爽润，
其汤鲜美可口。鱼圆堪为西乡独有的、精致的
美味佳肴。

西乡河道众多，有蟒蛇河、朱沥沟、西塘河、
东涡河、盐宝河等，无论是宽阔的大河还是村前
村后的小河、池塘里，水产品都是十分丰富。除
了鱼虾蟹类，还有螺蛳、蚬子、河蚌。

先说这螺蛳，西乡人都称之为“螺螺”。小时
候我们一放暑假，就天天下河摸螺螺，顺带还能
摸到河蚌（方言叫“歪歪”），怎么摸螺螺呢？一般
在河码头周围的木桩上总有螺螺吸附着，附近区
域浅浅的淤泥里也有，就用手在水底摸，一摸就
是一把，放到脸盆里。而在河中央的区域，脚踩
到下面有刀刃样的硬物，大抵就是“歪歪”了，从
泥土里将其扒出来。只要在河里摸，收获总是大

大的，有时还能摸到鱼和虾，绝不会空手的。
靠近龙冈的蟒蛇河、盐宝河里的螺螺多为白

色，属上品，味鲜，肉嫩。因此，龙冈的白螺螺比
较有名，一年四季都有，以盛夏时节为多。炒螺
螺是非常大众化的平民菜，做法也简单，但要掌
握好火候。先将生的螺螺剪去尖尖的尾部，放在
清水中浸泡，滴几滴菜油，以使螺螺吐出淤泥和
脏物。待到食用时，把螺螺清洗干净，将铁锅加
热，放一勺油，葱花姜末起味，倒入螺螺在锅中
炒，放豆豉、精盐、切成段的朝天椒，加适量的水，
闷锅 3 分钟，鲜美的炒螺螺就做成了，用嘴吮吸，
剔去螺螺盖子，其肉质鲜嫩，卤汁透鲜，是喝啤酒
的下酒好菜，螺螺卤泡饭更是让人欲罢不能。

再说说蚬子。蚬子是西乡秦南仓泾口村一
带的名产，早些年，泾口村的村民就用小木船在
蟒蛇河、朱沥沟里趟蚬子，蚬肉子从壳里分离出
来后就拿到市场上卖。通常蚬肉子和韭菜炒，加
少量切碎的羊角椒佐味和点缀。还有就是蚬肉
子烧豆腐，待到锅中溅起时，放少许韭菜“嚤”一
下，不但有味，色相也好看，盛碗后洒点小胡椒
粉，滴几滴麻油，用条羹舀着趁热吃，这道菜是十
分的合口。

至于“歪歪”嘛，用刀将河蚌沿着合口处劈
开，取其肉，剪成小块，同样的像蚬子烧豆腐一样
烧法。过去，也有咸菜烧歪歪的，一样的好吃。

舌 尖 上 的 盐 城 西 乡（一）
□ 林 黛

母亲是个非常勤劳的人，常年不肯歇息片
刻。我很少见到她有闲适的时候，即使得空儿
了，她手里也要做些针线活。一年四季，母亲
的指尖上翻飞着不同的物件，日子就在千针万
线中流逝了。

春天，母亲喜欢用钩针钩薄毛衫，她的手指
特别灵活，一会儿工夫薄毛衫就长出一大截。母
亲钩的薄毛衫宽松，袖子肥大，穿起来很有英姿
飒爽的感觉，特别适合春天穿。夏天天气热，母
亲指尖上翻飞的是鞋垫、水杯垫之类的小玩意。
这些小玩意源源不断地从指尖飞出来，装点着我
们的生活。到了秋天，母亲开始忙着织厚毛衣，
有时织新毛线，有时是把旧毛衣翻新。厚毛衣针
脚细密，很厚实。冬天，母亲会做棉衣，她把每件
棉衣都做得厚厚的，帮一家人抵御严寒。

我总劝母亲多歇歇，她却说：“手里做着
事，心里觉得踏实。”的确，母亲指尖翻飞的时
候，神态总是特别安详，嘴角带着微微的笑意。
那种气定神闲的样子，好像有种乾坤在握的笃
定和自信。一年四季都在母亲的指尖上滑过，
而且留下了时光的痕迹，她怎能不气定神闲呢？

春夏秋冬，在母亲的指尖上轮回，让我们
觉得，静好的岁月是母亲用心编制出来的。
指尖上的四季，就在母亲千丝万缕的深情里
安稳着，不曾有过跌宕和起落。

多年后，我开始写作。日月轮回，斗转星
移，我渐渐修炼出一颗敏感而敏锐的心。季节的
变迁，时令的推移，总是能够深深触动我，于是我
记录下寒暑转换的秘密，记录下草木枯荣的规

律。一花一世界，一叶一乾坤，一草一浮生，一木
一菩提，四季在我的指尖悄悄更迭。看到春天第
一抹新绿，我便如获新生一般兴奋，于是舞动指
尖敲击键盘，把自己的惊喜化作长长长短短的句
子。秋天的一枚落叶，也会触动我的思绪，让我
写下平平仄仄的诗句。记述季节里这些神奇美
丽的元素之时，我仿佛参透了生命的谜题和自然
的奥秘一般，心胸通透，豁达淡然。指尖上的四
季，在密密麻麻的文字里更迭。

大自然的变化总是能够引发我们的关注和
感慨。我的指尖敲出了带着明显季节特征的文
字，春夏秋冬，每个季节我都会留下一些文字，好
像只有如此，才觉得那些流水落花的日子没有白
白溜走。正如母亲所说，心里觉得踏实。

我的指尖留下了季节的踪迹，就会觉得年
年岁岁的时光叠印在文字里，永远都不会淡去。

我写春花秋月，写夏蝉冬雪。我写草木滋
长，写花谢叶凋。我写春山叠翠，写秋水长
天。我的指尖上，有四季的影子。忽然觉得，
四季真的是个内涵丰富的字眼。四季里包含
着冷暖轮回之道，包含着新旧交替规律。大自
然是智者，通过四季转换赐予我们更多的智
慧。枯荣有序，寒暑轮回，盛到极致是凋落，寒
冷的尽头有暖阳。一日三餐，一年四季，拼成
了生活的全貌。当四季在指尖上流淌时，我们
确确实实抓住了一闪而逝的时光。

指尖上的四季，是母亲和我记录生活和感
悟生活的方式，也是我们挽留时光的方式。四季
轮回，时光静好，人生有味，淡然以对！

指 尖 上 的 四 季
□ 马亚伟

笆斗是村庄力量的象征，是乡村男人庆祝丰
收胜利角逐力气的道具；笆斗是庄户人家和谐日子
的名片，是乡村新媳妇冬闲陪伴婴儿充满母爱的摇
篮；笆斗是左邻右舍传递和睦的纽带，是搭档的精
神图腾，是互帮互助的代名词……

笆斗对于农家表面上只是一种盛放粮食、便
于运输的器皿，深层次更是一种农家生活不可或缺
的精神依托。因而，新成立的小家庭对于笆斗的重
要性尤其看得重，兄弟分家，祖辈留下笆斗的分配，
会被写进分家协议的，即使对于兄弟多笆斗不够分
的人家，祖辈也会公平公正购买一两只笆斗以便实
施分家的顺利进行。可见，笆斗在农家扮演的角
色，不容小觑。

笆斗对于农家日常的生活，用场不多，它们摞
在一起和其他清闲下来的农具搁置在农家的某个
角落，它们不急不躁，坚信英雄自有用武之地。

秋收场，碾米厂，冬闲时光，笆斗们粉墨登场。
秋收场上，大人孩子们都在忙碌着一年的丰

收。稻子晒干了，捡起一颗粒放在嘴里一嚼，迸发
出稻子的清香，不知是谁，喊了一句，归仓！于是一
只 只 写 有 男 主 人 们 单 个 名 的“ 全 ”“ 海 ”“ 宝 ”

“春”……的笆斗蜂拥而至，虽说笆斗上单个字少了
书法艺术的审美，但字的外围配上一个圈，使一只
只笆斗立马灵动起来。那是一家家男主人迫不及
待施展力量才华的焦点所在——“全”字笆斗，一马
当先，稻子盛满，双臂拎起笆斗环，小试，紧接一句，
兄弟，撮把力，一人一环，随着一声“起”，足有盛着
百斤开外稻子的“全”笆斗，瞬间上了男主人的肩，
只见他左手环颈握环，右手撑腰支起笆斗的平衡，
面不改色气不虚，稳稳当当朝着家的方向大步流星
走去；“宝”字笆斗不甘落后，紧跟其后，一担在肩，
两只笆斗一前一后，压弯了扁担，挺直了脊梁，一路
丰收一路歌……

西北风连吼了几天，天放晴了，冬天的太阳照
射的屋前成了乡村新媳妇拉家常最理想的场所，婴
儿们伴随着娘的喜好也有了欢聚一堂的地方。谁家

媳妇慢了半拍，抱着婴儿来了，小姐妹们急忙停下手
上的针线活，止住拉家常的悄悄话，挪开晃动摇篮的
脚，接过孩子，亲亲脸，埋怨道，天这么冷，孩子快进
窝子，小心冻着！主家吩咐男人进房搬出仍空着的
一只笆斗，自己一会儿去厨房拎来一捆稻草，一会儿
从厢房里抱出一条被子，邻家妹子冲好了热水袋，稻
草铺满半笆斗，被子盘旋按实着笆斗的空间，孩子的
脸蛋红了，母亲一只脚轻柔有节奏地晃动起笆斗沿，
孩子渐渐发出轻微的鼾声……在温暖的冬阳下，在
母亲们轻松的嬉笑声中，婴儿们享受着乡下恬静的
冬闲慢时光，五六只笆斗里承载着的是孩子们天真
的梦想，把这冬闲的时光拉得又细又长。

笆斗是一个村庄的老物件，随着时代的变迁，
或许它已隐身于村庄的舞台，然而，力量、和谐、互
助、温暖、丰收、殷实……这些彰显在笆斗身上的精
神图腾，沉浸在我们婴儿、童年、少年时光的梦境
里，永远闪闪发光，牵引着我们即使走向更远的远
方，也能找回故乡的路……

笆 斗
□ 胥雅月


