



笆斗

□ 胥雅月

笆斗是村庄力量的象征,是乡村男人庆祝丰收胜利角逐力气的道具;笆斗是庄户人家和谐日子的名片,是乡村新媳妇冬闲陪伴婴儿充满母爱的摇篮;笆斗是左邻右舍传递和睦的纽带,是搭档的精神图腾,是互帮互助的代名词……

笆斗对于农家表面上只是一种盛放粮食、便于运输的器皿,深层次更是一种农家生活不可或缺的精神依托。因而,新成立的小家庭对于笆斗的重要性尤其看得重,兄弟分家,祖辈留下笆斗的分配,会被写进分家协议的,即使对于兄弟多笆斗不够分的人家,祖辈也会公平公正购买一两只笆斗以便实施分家的顺利进行。可见,笆斗在农家扮演的角色,不容小觑。

笆斗对于农家日常的生活,用场不多,它们摆在一起和其他清闲下来的农具搁置在农家的某个角落,它们不急不躁,坚信英雄自有用武之地。

秋收场,碾米厂,冬闲时光,笆斗们粉墨登场。秋收场上,大人孩子们都在忙碌着一年的丰

收。稻子晒干了,捡起一颗粒放在嘴里一嚼,迸发出稻子的清香,不知是谁,喊了一句,归仓! 于是一只只写有男主人們单个名的“全”“海”“宝”“春”……的笆斗蜂拥而至,虽说笆斗上单个字少了书法艺术的审美,但字的外围配上一个圈,使一只只笆斗立马灵动起来。那是一家家男主人迫不及待施展力量才华的焦点所在——“全”字笆斗,一马当先,稻子盛满,双臂拎起笆斗环,小试,紧接一句,兄弟,握把力,一人一环,随着一声“起”,足有盛着百斤开外稻子的“全”笆斗,瞬间上了男主人的肩,只见他左手环颈握环,右手撑腰支起笆斗的平衡,面不改色气不虚,稳稳当当朝着家的方向大步流星走去;“宝”字笆斗不甘落后,紧跟其后,一担在肩,两只笆斗一前一后,压弯了扁担,挺直了脊梁,一路丰收一路歌……

西北风连吼了几夭,天放晴了,冬天的太阳照射的屋前成了乡村新媳妇拉家常最理想的场所,婴儿们伴随着娘的喜好也有了欢聚一堂的地方。谁家

媳妇慢了半拍,抱着婴儿来了,小姐妹们急忙停下手上的针线活,止住拉家常的悄悄话,挪开晃动摇篮的脚,接过孩子,亲亲脸,埋怨道,天这么冷,孩子快进窝子,小心冻着! 主家吩咐男人进房搬出仍空着的一只笆斗,自己一会儿去厨房拎来一捆稻草,一会儿从厢房里抱出一条被子,邻家妹子冲好了热水袋,稻草铺满半笆斗,被子盘旋按实着笆斗的空间,孩子的脸蛋红了,母亲一只脚轻柔有节奏地晃动起笆斗沿,孩子渐渐发出轻微的新声……在温暖的冬阳下,在母亲们轻松的嬉笑声中,婴儿们享受着乡下恬静的冬闲慢时光,五六只笆斗里承载着的是孩子们天真的梦想,把这冬闲的时光拉得又细又长。

笆斗是一个村庄的老物件,随着时代的变迁,或许它已隐身于村庄的舞台,然而,力量、和谐、互助、温暖、丰收、殷实……这些彰显在笆斗身上的精神图腾,沉浸在我们婴儿、童年、少年时光的梦境里,永远闪闪发光,牵引着我们即使走向更远的远方,也能找回故乡的路……

我家的客厅北侧靠近窗口的墙壁上装有一盏灯,这盏灯已有20多年了,由灯泡换成吸顶灯,因灯管坏了,先后换过几次,但一直保持着正常状态。每当夜幕降临,它总是率先亮起,夜里有家人还没有回家,它就亮着守候,被戏言为家庭的“爱之灯”。

是的,为了生计和岗位需要,我工作经常早出晚归,夫人也常有加班夜回,孩子上学时要晚上九点多才回来。没有约定却已俗成,无论谁先到家,打开的必是这盏随手可及的灯光,它透过窗口就像盼归人的眼睛,昏暗中晚归的家人,进入小区门口转过身来,步行百十步,远远就看见自家窗口那束柔和的灯光。我很喜欢那盏柔和乳白色的灯,远远地望着,心里有种甜蜜的感觉,脚步也很轻松,恋家心情自然又增添了一份。

多年来,我们都以一种特别的方式表白各自的心迹,那就是为晚归的家里人点亮一盏灯,这盏灯是亲人间的牵挂,是企盼平安归来的眼睛,是无声关爱的祈愿。不问春夏秋冬,不管是否入睡,只要有人没归,那盏灯始终亮着,等待着那个熟悉脚步和开门锁的声音。

爱家人也爱他人。我家楼道门口也有盏灯,触手即亮。其实原来楼道共有12盏照明灯,过去用的是人工开关,几乎夜夜长明,时间长了灯泡也坏了,上下楼的人多有不便。后来有人接通了自家的电源,更换了触摸定时开关,装上节能灯泡,楼道上下终于又亮起了4盏灯,能将一楼到六楼的灯光可以连接起来。为己为人,同样都是爱,这是灯光的接续,恰又是爱的延续。

爱人及己,爱意绵长,尽在无言的灯光中。它亮了熄,熄了又亮,循环往复,触手可及,邻居上下楼梯,照明层级台阶,满满人间烟火。前几天,灯泡闪了,我立马去买只球形节能灯泡装上。

人生路上,别忘了为爱点亮一盏灯,照亮自己,照亮他人,照亮美好未来。

□ 邹德萍

为爱留盏灯

指尖上的四季

□ 马亚伟

母亲是个非常勤劳的人,常年不肯歇息片刻。我很少见到她有闲适的时候,即使得空儿了,她手里也要做些针线活。一年四季,母亲的指尖上翻飞着不同的物件,日子就在千针万线中流逝了。

春天,母亲喜欢用钩针钩薄毛衫,她的手指特别灵活,一会儿工夫薄毛衫就长出一大截。母亲钩的薄毛衫宽松,袖子肥大,穿起来很有英姿飒爽的感觉,特别适合春天穿。夏天天气热,母亲指尖上翻飞的是鞋垫、水杯垫之类的小玩意。这些小玩意源源不断地从指尖飞出来,装点着我们的生活。到了秋天,母亲开始忙着织厚毛衣,有时织新毛线,有时是把旧毛衣翻新。厚毛衣针脚细密,很厚实。冬天,母亲会做棉衣,她把每件棉衣都做得厚厚的,帮一家人抵御严寒。

我总劝母亲多歇歇,她却说:“手里做着事,心里觉得踏实。”的确,母亲指尖翻飞的时候,神态总是特别安详,嘴角带着微微的笑意。那种气定神闲的样子,好像有种乾坤在握的笃定和自信。一年四季都在母亲的指尖上滑过,而且留下了时光的痕迹,她怎能不气定神闲呢?

春夏秋冬,在母亲的指尖上轮回,让我们觉得,静好的岁月是母亲用心编制出来的。指尖上的四季,就在母亲千丝万缕的深情里安穩着,不曾有过跌宕和起落。

多年后,我开始写作。月轮轮回,斗转星移,我渐渐修炼出一颗敏感而敏锐的心。季节的变迁,时令的推移,总是能够深深触动我,于是我记录下寒暑转换的秘密,记录下草木枯荣的规

律。一花一世界,一叶一乾坤,一草一浮生,一木一菩提,四季在我的指尖悄悄更迭。看到春天第一抹新绿,我便如获新生一般兴奋,于是舞动指尖敲击键盘,把自己的惊喜化作长长短短的句子。秋天的一枚落叶,也会触动我的思绪,让我写下平平仄仄的诗句。记述季节里这些神奇美丽的元素之时,我仿佛参透了生命的谜题和自然的奥秘一般,心胸通透,豁达淡然。指尖上的四季,在密密麻麻的文字里更迭。

大自然的变化总是能够引发我们的关注和感慨。我的指尖敲出了带着明显季节特征的文字,春夏秋冬,每个季节我都会留下一些文字,好像只有如此,才觉得那些流水落花的日子没有白白溜走。正如母亲所说,心里觉得踏实。

我的指尖留下了季节的痕迹,就会觉得年年岁岁的时光叠印在文字里,永远都不会淡去。

我写春花秋月,写夏蝉冬雪。我写草木滋长,写花谢叶凋。我写泰山叠翠,写秋水长天。我的指尖上,有四季的影子。忽然觉得,四季真的是个内涵丰富的字眼。四季里包含着冷暖轮回之道,包含着新旧交替规律。大自然是智者,通过四季转换赐予我们更多的智慧。枯荣有序,寒暑轮回,盛到极致是凋落,寒冷的尽头有暖阳。一日三餐,一年四季,拼成了生活的全貌。当四季在指尖上流淌时,我们确实实实在抓住了一闪即逝的时光。

指尖上的四季,是母亲和我记录生活和感悟生活的方式,也是我们挽留时光的方式。四季轮回,时光静好,人生有味,淡然以对!

舌尖上的盐城西乡（一）

□ 林黛

把鱼圆(九)一只一只余入热水中,再小火煮一会,等到鱼圆全部“起身”(浮出水面),用漏勺捞起,放入清水中“养”起来备用。

烧鱼圆这道菜通常是白煮。鱼肉本身极其鲜嫩,所以在锅中放适量清水,倒入小榨豆油,加少许黑木耳、荸荠片,和鱼圆一道煮,待锅沸腾后,撒点精细盐,咸淡适宜,文火焖5分钟,再放一些菠菜或茼蒿,1分钟左右,烧鱼圆这道菜就算做成了。起锅盛碗,滴几滴小磨麻油,洒一些胡椒粉和青蒜花,一碗热气腾腾的鱼圆端上桌,必将引得众食客频频举箸,其九嫩滑爽润,其汤鲜美可口。鱼圆堪为西乡独有的、精致的美味佳肴。

西乡河道众多,有蟒蛇河、朱浜沟、西塘河、东涡河、盐宝河等,无论是宽阔的大河还是村前村后的小河、池塘里,水产品都是十分丰富。除了鱼虾蟹类,还有螺蛳、蜆子、河蚌。

先说这螺蛳,西乡人都称之为“螺蛳”。小时候我们一放暑假,就天天下河摸螺蛳,顺带还能摸到河蚌(方言叫“歪歪”),怎么摸螺蛳呢?一般在河码头周围的木桩上总有螺蛳吸附着,附近区域浅浅的淤泥里也有,就用手在水底摸,一摸就是一把,放到脸盆里。而在河中央的区域,脚踩到下面有刀刃样的硬物,大抵就是“歪歪”了,从泥土里将其扒出来。只要在河里摸,收获总是大

大的,有时还能摸到鱼和虾,绝不会空手的。

靠近龙冈的蟒蛇河、盐宝河里的螺蛳多为白色,属上品,味鲜,肉嫩。因此,龙冈的白螺蛳比较有名,一年四季都有,以盛夏时节为多。炒螺蛳是非常大众化的平民菜,做法也简单,但要掌握火候。先将生的螺蛳剪去尖尖的尾部,放在清水中浸泡,滴几滴菜油,以使螺蛳吐出淤泥和脏物。待到食用时,把螺蛳清洗干净,将铁锅加热,放一勺油,葱花姜末起味,倒入螺蛳在锅中炒,放豆豉、精盐、切成段的朝天椒,加适量的水,焖锅3分钟,鲜美的炒螺蛳就做成了,用嘴吮吸,别去螺蛳盖子,其肉质鲜嫩,卤汁透鲜,是喝啤酒的下酒好菜,螺蛳饭更是让人欲罢不能。

再说蜆子。蜆子是西乡秦南仓泾口村一带的名产,早些年,泾口村的村民就用小木船在蟒蛇河、朱浜沟里趟蜆子,蜆肉子从壳里分离出来后就拿到市场上卖。通常蜆肉子和韭菜炒,加少量切碎的羊角椒佐味和点缀。还有就是蜆肉子烧豆腐,待到锅中溅起时,放少许韭菜“噱”一下,不但有味,色相也好看,盛碗后洒点小胡椒粉,滴几滴麻油,用条羹舀着趁热吃,这道菜是十分的合口。

至于“歪歪”嘛,用刀将河蚌沿着合口处劈开,取其肉,剪成小块,同样的像蜆子烧豆腐一样烧法。过去,也有咸菜烧歪歪的,一样的好吃。

念念不忘的乡村

□ 王国梁

看到一句话:“一座城市令你念念不忘,大抵是因为,那里有你深爱的人和一去不复返的青春。”我看到后,也想说一句,“乡村之所以令你念念不忘,一定是因为,那里烙印着最真最纯的记忆。”

你懂念念不忘的感觉吗?那是一种随时随地的牵挂,才下眉头,却上心头。想起那个可亲可近的小村庄,你的心里就溢满了温情。在梦中,你的乡村是深蓝色的城堡,安静,宁谧,深远。有时候,你还会因为念念不忘而辗转难眠,一定要回到那里一趟,一颗飘着的心才会踏实下来。

我的乡村是在辽阔的大平原上,祖先世代代都生活在那里,扎下了深深的根。老人们的故事里,经常会出现“你爷爷的爷爷”如何如何。祖父指着院子里的一棵大树说:“这棵树有一百多岁了!”我小时候总想,我的祖先是个什么样的人,他是不是有着像祖父一样的眉毛和胡须,说起话来也像祖父一样顿挫有力。祖先就是一棵大树,扎根到故土里,然后开枝散叶,让家族蓬勃壮大。有些儿孙为了生活,不得不在异地漂泊,可是无论走到哪里,乡村都与我们有着千丝万缕的联系,永远无法剪断。念念不忘的乡村,是我们最初的情感启蒙者,告诉我们家是根,要一生不离不弃。

大平原辽远无边,绵延到天尽头。小村庄是亘古不变的守望者,坚守着这片深情的土地。周国平在文章中写到:“一个人的童年最好是在乡村度过。一切生命,包括动植物、人,归根到底都来自土地,生于土地,最后又归于土地……农村孩子有许多同伴,他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话,他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。”念念不忘的乡村,是一个快乐自由的天堂,留下了太多的美好的记忆。小时候我觉得小村庄那么大,孩子们就像是撒了欢的小马,自由任性地在村庄里驰骋纵横,无拘无束。我们从村东的杨树林里跑到村西的苹果园,从村北的青纱帐里奔向村南的青草地,滚了一身的尘土,沾了满手的草渍,却开心极了,连晚上做梦都会笑出声来。念念不忘的乡村,有那么多的好朋友,邻家的玩伴,树林里的野兔,草丛里的蚂蚱,古树上的蝉儿……这些都让我们一生想念。

念念不忘的乡村,有我们的父母双亲,有我们的兄弟姐妹,有我们的发小旧交,我们把最真挚的情感交给了他们,也把最浓厚的依恋留给了他们。念念不忘的乡村,有林梢的晚风,有檐下的滴雨,有坡上的野花,有园里的疏果,我们的足迹踏遍了乡村的每一个角落,所有的地方都有一片记忆的芳草地。

所有的中国人都有“根”之情结,我们深深地眷恋着故土,深深地思念着家乡。“胡马依北风,越鸟巢南枝。”我们人对故乡的依恋之情更加深切,从古至今,有多少情深意浓的思乡诗,把我们对故土的感情表达得淋漓尽致。即使我们身在天涯海角,心也留在了故乡。这一点,正体现了我们血脉中真挚而纯朴本色,一辈子记得我们出发的地方。

心中有个念念不忘的乡村,我们的世界就会有个温情之所,永远都会感到温暖踏实。

