



暖暖的腊月门

□ 魏益君

似乎是在不经意间,腊月门就向人们敞开了。虽然是天寒地冻,腊月门却透着暖意,充满喜庆。腊月一到,一场雪就焐热了日子。无论小雪和大雪,腊月的雪总是喜气的,所以叫“瑞雪”,表达着一种美好的憧憬。城里人踏雪郊游,捡拾着开心与快乐。乡下的孩子堆个雪人,打个雪仗,闹腾处出一个暖烘烘的寒冬。

一进腊月,关于“年”的事,就开始紧锣密鼓地操持了。男人们开始购置年货,女人们想着添几件新衣。乡下人开始打年鱼、杀年猪、打糍粑,农家的媳妇把家里的大小物件都搬到院子里,打扫庭除,浆洗衣物,迎接春节的到来。

十二月称为腊月,原因其实跟祭祀有关,据说古时秦国人在年末时,以狩猎的兽类祭祀先祖称为

腊,这种祭奠仪式称为“猎祭”。因“腊”与“猎”是通假字,所以“猎祭”遂写成了“腊祭”,因而年终的十二月叫作腊月。乡下人的祭祀最为虔诚,上坟修葺,供品凝香,祈求祖先庇佑儿孙,那是庄稼人对先考的怀想和对美好日子的期盼。

迈进腊月的门槛,人们开始高高兴兴迎年集,风风火火办年货。这一阶段,每个集市都是最热闹的时候,劳碌一年的人们,男女老少齐上阵,涌向年集。年集里充满了年的元素,烫金的“福”字,大红的春联,火红的灯笼,将集市装点得喜庆非凡。瓜果蔬菜,鸡鸭鱼肉,把集市充盈得富庶美好。集市里的叫卖声,讨价还价声,充满着人间烟火,亲切又温暖。

一进腊月,剪窗花便成了农家最暖心的事

儿。无论是老奶奶还是年轻的媳妇,在温暖的灯影里,手握剪刀上下翻飞,在一张大红纸上“咔嚓咔嚓”,一张张窗花就诞生了。“喜鹊登梅”“吉祥喜庆”“丰年求祥”“五谷丰登”“人畜兴旺”“连年有余”等一幅幅夸张的作品,活灵活现栩栩如生。将窗户擦干净了,小心翼翼贴上窗子。红色的窗花映红着腊月,透着美好与吉祥。

腊月是暖心的乡愁。一进腊月,年味渐浓,异乡的游子开始踏上归家的征程。家乡的炊烟,村头的老树,温暖的家门,无不牵动着游子的心绪。车站、码头,是手攥车票归家的激动,家乡的爹娘,是计数日子盼着儿归的念叨。

腊月门,以“年”的姿势,热热闹闹地敞开……

冬日窗花

□ 胡巨勇

雪落故乡
唤醒季节记忆
朵朵窗花篆刻岁月
抚平往事的褶皱
火红的心事和祈愿
平仄成冬日里一个个标签
在北风的吟唱中
描摹千百年生生不息的乡情

折叠起思念的浓度
错节盘根的某些章节
沿着剪刀的刃口
逆时光倒流
镌刻在时间深处
定格了距离的温度

冬日窗花
以最乡土的方式
盛开在故乡深处
慰藉着游子
在每一个有梦的夜里
都弥漫着暖暖的馨香

福老汉一家终于搬进了宽敞明亮的大瓦房。他乔迁后的第一个愿望就是全家人和美美地照一张全家福。

福老汉照全家福的愿望由来已久。无奈,过去的日子实在是太贫穷了,住的房子低矮破旧不说,屋里家徒四壁,连件像样的家具都没有,一年到头全家人没个笑脸,哪来的心情照相啊。

不过这都是以前的事了。自从在扶贫责任人老陈的帮扶下,他家的日子一天天富裕起来,已成功脱贫。不仅还清了债务,盖起了新房子,还添置了新家具,购买了新家电,福老汉往日郁闷的心情一扫而光。时间长了,福老汉和老陈也越聊越投机,越走越近,打心眼里把老陈当成了自家人。

“老头子,你打算啥时候照全家福啊?”正当福老汉若有所思的时候,刚看完电视的老伴满心欢喜地问道。

福老汉一摆手:“不急,不急,家里人还不齐全呢。”“你想等出嫁的闺女回来?”老伴一愣,随即明白过来:“这还不好说,给她打个电话,一听说拍全家福,闺女还不得一溜烟似的往家赶。”

福老汉冲老伴笑眯眯地点点头:“当然得通知闺女了,这么喜庆的事咋能少了她?不过即使她来了,这全家福还是不能照啊。”

听福老汉这么一说,老伴懵了。碗橱里几个碗几个碟,她都一清二楚,何况家里就这么几口人,天天在她眼皮底下晃来晃去的,她心里能不清楚?

“到底少了谁呢?”老伴迷惑的眼光盯着福老汉,突然她双手一拍,恍然大悟道:“你是说咱家没过门的儿媳吧?对对对,虽然还没有过门,可毕竟是定了亲,早晚还不是一家人。”

福老汉的脸上浮现出开心的笑容,他伸出一只手指头,在老伴面前晃了晃,说:“还有一个人,你没有想到。”

“啥?还少一个人?”老伴瞪一眼福老汉,突然“扑哧”一声笑了,嗔怪道:“老头子,我看你是因为咱家脱贫致富,高兴的昏了头,忘了家里有几口人了吧?”

“你呀真是聪明一世糊涂一时,咋把咱家最重要的人给忘记了?”福老汉不急不恼,徐徐开了口:“我问你,咱家能这么顺利地脱贫致富,谁对咱家的帮扶最大?”

“这还用问,当然是帮扶人老陈了。”老伴眼都没眨一下,脱口而出。

“我再问你,咱家里盖房子,谁跑前跑后,操心受累最多?”

“当然是老陈了。”老伴的语音刚落,就听她嘴里“哎哟”一声,一拍后脑勺,醒悟道:“老头子,啥也别说了,这全家福里,少了谁也不能少了老陈啊。”

全家福

□ 谷承建

渔舟唱晚

李昊天 摄



表扬的力量

□ 王弋

孙女期末考试结束回家,看她噘着小嘴、闷闷不乐的样儿,我就猜她这次考试恐怕没有考好。

果不其然,她丢下书包,便哭丧着脸嘟囔道:“我和同学对过卷子了,数学错的不少哩!”我问:“是不会,还是粗心?”她说:“只有一道题不会,大都是因为粗心。”我说:“不会的少,说明你学习领会能力还是不错的,再用用功,就没问题了。至于粗心,以后变细心些就是了。”

孩子见我沒有批评她,话语中还带有些许的褒奖,便主动用纸写下那道不会的数学题,要我给她看。我没有独自下笔,而是先问她,你怎么做的,然后启发她换一种思路重新解题,小家伙很快就做对了。我翘起大拇指夸她:“我的孙女蛮聪明嘛!爷爷一点就明。”接着,我又耐心帮她找出原来做错的原因,教她学会多种思维,不要钻进死胡同出不来。她点点头,张嘴笑了。

闲话香肠

□ 邱俊霖

香肠,也有人将其称之为腊肠,是指以肉类为原料,剥成丁后配以佐料,再灌入动物肠衣发酵、风干制成的肉制品。

香肠的制作和食用历史由来已久。实际上,香肠是一项非常古老的食物生产和肉食保存技术。古时候,人们为了保存食材,便将肉类切碎,灌入肠衣。这样可以延长肉类食品的存储时间。然而风干后的香肠同样拥有迷人的风味,渐渐成为人们日常中不可或缺的美味。

此外,由于是将肉类腌制,再装进肠子里保存,因此,香肠在过去也被人们称为灌肠。香肠的食材来源丰富,猪肉、牛肉、羊肉等肉类皆可用来制作灌肠。中国香肠最早出现在文字记载当中是在北魏,当时杰出的农学家贾思勰在其著作《齐民要术》当中便记载了“灌肠法”。

《齐民要术》中所述的“灌肠法”制作工艺已经非常先进了:“取羊盘肠,净洗治。细切羊肉。细切葱白,盐、豉汁、姜、椒末调和,令咸淡适口,以灌肠。”当中使用的是羊肠进行灌肠,将羊肉铍碎之后加入切碎的各式调味料灌入羊肠之中,这种灌肠的方式与如今的香肠制作方式似乎已并无太大不同了。

在唐代,还出现了一道叫作“通花软牛肠”的宫廷名菜,据说就是用羊骨髓混合羊肉调成馅料之后再灌进牛肠做成的香肠食品。宋朝初年的官员陶谷在他所著的书籍《清异录》当中就曾提到过这道菜,说的是唐朝宰相韦巨源官拜尚书令,以“烧尾宴”相庆,其中就有通花软牛肠。

不过,将香肠风干成腊肠,这种食物处理方式具体出现的时间如今却已不得而知,但时间一定不晚。毕竟腊月远在先秦时期便已出现,所以在灌肠出现之后不久,便应该有了腊肠。

北宋大文豪苏轼还流传着不少与香肠相关的传说,甚至在有的地方出现了直接以“东坡”冠名的腊肠,名曰“东坡腊肠”者。苏东坡爱吃猪肉确实出了名,然而是否吃过腊肠,他自己并未明确表明过。不过,和苏轼同时代的北宋诗人刘侩在《感寓》当中便曾写到:“食葵心知倾,茹腊肠虚肥。”可见,到了北宋,腊肠确实已经是一种家常美食了。由此可以推断,喜欢吃肉的东坡,应该也不会放过腊肠这样的美味。

清代小说《儒林外史》第二十八回中,也有写到乡里人诸葛天申吃香肠的情节,由此可见,在明清时期,腊肠已经是很盛行的一种食物了。而且,如今很多老字号的腊肠品牌,其可追溯的起源年代,大都在明清时期。

中国人吃香肠,外国人亦然,不少国家和地区还有着悠久的香肠制作历史。中国香肠的种类和口味也十分多样,就以腊肠来说,可甜可咸、可香可辣。更为重要的是,中国腊肠不加淀粉,贮存时间长,风味鲜美,醇厚浓郁,这是世界其他地区的香肠制品难以媲美的。

如今,随着生产力水平的提高,人们早已不需要靠制作香肠的方式来储备肉类了。不过,香肠这种美味的食品却流传了下来,而且已经成为了我们必备的年货了。毕竟,香肠入口,就感觉年的脚步越来越近了。

而行、闻令而动,全力以赴投入,始终将弦绷得紧紧的。

一周前,一条模糊线索摆到了教导员办公桌上。“只有名字和大致年龄,这样的人也不知有多少呢?也不知是不是我们辖区的居民?”面对这场声势浩大的“冬季攻势”,他绝对不会放过任何一条线索的。想到这,教导员的思路更加清晰,意志更加坚定。将符合条件的人员逐一检索,筛选出一百多人。

几天下来,只剩下六人还没有核查清楚。虽然还没有具体的结果,但是,教导员的心里头是热乎乎的。核否了那么多人,就是向结果靠近了。

今天忙完已经是夜里十点多了,再去联系群众就有点像是在打扰群众了。趁这空当儿,教导

妻子发来一张照片,丈夫在夜里十点忙完后才静下心来点开看。

丈夫是一位派出所教导员,照片发来时是晚上六点,妻子还发来一句“乐乐有话要对你讲。”再点开发来的照片,照片上的笔迹是女儿的,却是儿子的口气,短短三行字写着:“爸爸不陪乐乐玩,罚款10000元;妈妈天天抱着书,罚款1000元;姐姐天天做作业,罚款10元。”

看着这“罚单”,丈夫不禁失笑,他时常给儿子乐乐讲警察执法的故事,没想到,现在妻子、女儿、儿子仿佛就是警察,而自己却像一名贼,居然执法到自己身上了。

细想来,自己确实有段时间没好好陪伴家人了。打防管控“冬季攻势”开始后,教导员听令

儿子的“罚单”

□ 宋孝林

员回到了办公室,掏出手机就看到了妻子的这条信息。

望着眼前的照片,此时的教导员,一点也不觉得好笑了。教导员明白,这不只是儿子的“罚单”。

“冬季攻势”开展以来,教导员吃住在派出所,偶尔夜里回家一趟,儿子已经睡着了;儿子起床时,自己却早已忙碌开了。

从罚款数额中看出,儿子对爸爸的“怨言”是最强的,是妈妈的10倍,是姐姐的100倍,对爸爸课以重罚。

沉思了片刻,教导员传给了妻子一段温柔的语音:“乐乐,爸爸之所以这些天没能陪你,主要是因为爸爸正在搜集新警察故事,过几天就讲给乐乐听,肯定比以前的精彩……”