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副 刊

在 物 质 极 度 缺 乏 的 年 代 ， 杀
年 猪 自 然 是 极 大 的 喜 事 。 屠 户 到
家 一 定 说 “ 恭 喜 福 年 猪 ”。 把 杀
讳 饰 为 “ 福 ”。 对 自 家 的 当 然 说

“杀”。所以，请的帮忙的，喝 滉
子 酒 的 也 都 说 “ 恭 喜 福 了 大 年
猪”。

那 个 年 代 ， 虽 说 是 自 家 养 的
猪 ， 也 不 是 想 杀 就 能 杀 的 。 要 先
向 大 队 申 请 ， 同 意 申 请 了 ， 然 后
还 需 缴 上 屠 宰 税 。 然 后 就 可 以 看
个好日子，约上屠户宰杀了。

过 去 读 书 人 不 多 ， 又 处 在 社
会 变 革 之 际 ， 申 请 就 闹 出 很 多 笑
话 。 我 村 就 有 一 个 过 去 教 书 先
生 ， 他 第 一 次 写 申 请 ， 就 不 知 道
怎 么 写 。 想 了 想 ， 就 写 道 ：“ 肥
猪 一 ， 此 六 畜 ， 人 可 食 。” 一 个
申 请 居 然 引 经 据 典 ， 结 果 笑 了 几
十 年 。 还 有 一 个 二 年 级 的 小 学
生 ， 代 父 亲 申 请 ， 写 完 “ 申 请 宰
杀 ” 没 有 标 点 ， 又 不 另 起 行 ， 接
着 把 申 请 人 写 上 。 就 弄 成 了 “ 申
请 宰 杀 某 某 某 ”。 也 笑 话 了 很 长
时间。

据 说 屠 户 忌 讳 杀 “ 五 爪
猪 ”， 如 果 听 说 谁 家 是 五 爪 猪 ，
他 是 不 会 答 应 的 。 也 听 说 有 个 屠
户 晚 上 做 了 一 个 梦 ， 梦 里 他 一 单
刀 把 父 亲 杀 死 了 ， 早 上 起 来 却 又

忘 了 ， 去 人 家 把 猪 杀 了 ， 一 看 竟
然 是 五 爪 猪 ， 想 起 昨 晚 的 梦 ， 恐
惧 得 很 ， 一 会 ， 就 有 人 报 信 ， 自
己父亲死了。

做 屠 户 这 个 职 业 的 也 不 多 ，
百 多 户 才 有 一 个 ， 我 村 四 五 百 户
就 三 个 ， 谁 家 的 猪 哪 个 屠 户 杀 ，
有 个 不 成 文 的 约 定 。 一 般 不 会 过
界 的 。 但 也 有 例 外 ， 我 们 生 产
队 ， 是 本 家 的 叔 爹 的 势 力 范 围 ，
可 我 们 庄 子 四 五 户 却 是 本 家 的 叔
叔 来 杀 。 这 情 况 终 于 在 1968 年 年
底 发 生 了 改 变 ， 二 爷 爷 家 杀 年
猪 ， 放 出 的 滉 子 是 白 的 。 二 爷 爷
认 为 不 吉 利 ， 自 己 放 言 自 己 要 死
了 ， 第 二 年 ， 二 爷 爷 真 的 去 世
了。于是，这族叔不再来了。

人 们 对 杀 猪 有 很 多 误 解 ， 认
为 刀 子 一 插 ， 猪 就 死 了 ， 没 有 技
术 含 量 。 其 实 屠 户 是 有 技 术 要 求
的 。 刀 尖 捅 进 猪 喉 咙 后 ， 要 到 里
面 去 刺 破 猪 的 心 脏 ， 这 样 猪 会 很
快 死 去 ， 很 人 道 ， 主 人 也 觉 得 猪
很 乐 意 死 而 换 得 主 人 幸 福 的 生
活 ， 从 而 心 安 理 得 地 享 受 。 有 的
蛮 人 ， 活 儿 不 地 道 ， 猪 死 在 案 板
上 ， 又 爬 起 来 跑 ， 结 果 只 能 搞 第
二 刀 ， 主 人 不 开 心 ， 要 郁 闷 好 几
年。

放 下 来 的 猪 血 要 连 盆 放 进 锅

里 ， 盆 外 边 是 水 ， 用 小 火 慢 慢
烧 ， 火 不 能 大 ， 大 了 就 变 成 蜂 窝
了 。 口 感 会 粗 而 寡 味 。 所 以 ， 这
加 工 有 一 个 专 用 的 词 ， 叫

“浸”。只有小火浸出来的 滉 子才
嫩而美味。

放 在 案 板 上 的 猪 ， 屠 户 先 用
木 塞 把 刀 口 堵 上 ， 然 后 在 一 只 后
腿 上 割 开 一 个 口 子 ， 随 后 对 着 吹
气 ， 猪 慢 慢 变 得 圆 滚 滚 的 ， 帮 忙
的 人 ， 找 来 吹 火 筒 在 猪 身 上 进 行
敲 打 ， 让 气 充 满 猪 身 每 个 地 方 再
把 口 子 扎 起 来 ， 然 后 放 进 屠 桶 脱
毛。

脱 毛 的 工 序 也 有 讲 究 。 外 行
人 认 为 全 部 用 开 水 ， 其 实 不 然 ，
全 部 是 开 水 ， 容 易 把 皮 烫 坏 ， 或
者 皮 色 发 红 。 有 经 验 的 屠 户 都 要
兑 上 适 量 的 冷 水 ， 既 要 猪 容 易 脱
毛，又要猪的皮色白皙。

猪 的 脸 部 脱 毛 是 最 难 的 ， 其
它 地 方 干 净 后 ， 师 傅 和 帮 手 们 就
把 猪 驾 到 桶 上 ， 先 前 的 吹 气 的 妙
用 体 现 出 来 了 ， 猪 会 端 端 正 正 的
趴 在 桶 上 ， 不 会 塌 ， 也 不 会 歪 。
用 尖 刀 仔 细 清 理 猪 的 脸 。 过 去 的
老 品 种 有 叫 猫 头 猪 的 ， 脸 上 的 纹
路 很 深 ， 特 别 难 搞 。 但 无 论 多
难 ， 师 傅 不 马 虎 ， 因 为 猪 头 是 主
人家过年上供的必备品。

最 先 砍 下 猪 头 ， 上 部 中 间 位
置 打 个 眼 ， 这 个 眼 一 定 要 正 ， 穿
上 纽 子 ， 挂 起 来 也 是 正 的 ， 这 猪
头 要 叫 猪 首 ， 小 孩 子 每 说 猪 头 ，
都要被大人一一纠正。

再 砍 猪 颈 ， 师 傅 叫 槽 圈 ， 这
个 要 求 师 傅 砍 得 纠 圆 纠 圆 ， 用 烟
薰 过 ， 留 待 来 年 插 秧 食 用 。 不 圆
就 意 味 着 不 太 吉 利 。 第 三 步 就 是
割 下 猪 尾 巴 ， 也 要 求 师 傅 把 猪 屁
股 部 分 挖 出 圆 圆 的 一 块 肉 ， 然 后
在 尾 根 对 应 的 顶 部 打 个 眼 穿 上 纽
子 ， 这 个 也 是 过 来 还 年 必 备 的 。
年头年尾都讲究一个圆字。

做 好 这 些 ， 就 用 得 上 梯 子
了 。 梯 子 平 放 在 猪 的 一 边 ， 把 猪
翻 动 一 下 ， 挂 上 钩 子 ， 靠 在 墙
上 ， 开 边 ， 开 始 剁 肉 。 年 猪 人 家
如 果 有 讲 媳 妇 及 小 孩 第 一 次 到 外
婆 家 ， 就 要 剁 很 多 礼 块 ， 所 谓

“ 礼 块 ” 就 是 腿 子 附 近 的 肉 ， 要
求 师 傅 剁 成 薄 而 成 半 圆 的 模 样 。
每 快 的 重 量 要 差 不 多 。 刀 不 快 ，
手不熟，就难尽人意了。

主 人 烧 肉 要 时 间 ， 外 面 师 傅
也 有 事 做 。 翻 猪 肠 子 、 猪 肚 子 ，
这 些 要 弄 干 净 也 要 时 间 。 活 都 干
得 差 不 多 ， 喝 滉 子 酒 的 客 人 也 都
到 了 ， 欢 欢 乐 乐 一 顿 年 猪 饭 ， 真
是大快朵颐。

杀年猪
□ 刘和仁

山中雪景 储国安 摄

小孩小孩你别馋，过了腊八就是
年，年味，从腊八粥的芬芳中拉开了
帷幕。

安徽省岳西县店前镇银河村的光
岩组，位于神奇的北纬30度，不仅开
门见山，还背靠高山，平均海拔600多
米，是典型的高海拔村落。寒冬腊
月，山下流水欢畅，山上冰河不开。
腊月初八，住在光岩老屋的吴妈夫妻
俩清早就起了床，因为嫁出大山的小
女要回家过腊八节，老夫妻俩翻箱倒
柜收集做腊八粥的食材。

腊八节的来历，在当地还有一个传
说。相传西晋时期一对老夫妻，给儿子
留下一笔家业，可是儿子不争气，游手
好闲，坐吃山空。到了腊月初八这一
天，家里断了炊。邻居不忍，给他煮了
一锅大米、面块、豆子、蔬菜等混在一
起的“杂合粥”。意思是：“吃顿杂合
粥，教训记心头。”这顿粥让小伙子潸
然泪下，幡然悔悟，从此发愤图强，日
子也一天天地好起来。往后每逢腊月初
八，家家都煮粥喝，既表示腊祭日不忘
勤俭之美德，又盼神灵带来丰衣足食的
好年景。

日上杆头，杂粮在厨房里来了一
个大集合，红豆、绿豆、黄豆、豇豆
豆豆饱满；红薯、萝卜、桂圆、红枣
早早站队；吴妈的手就是称，米面科

学比配，鲜肉、香油先后有序。食材
搭配好，吴妈将豆类洗净下锅，小火
煮焖；趁焖豆的时间，将按照比例搭
配好的糯米籼米淘洗干净备用。随后
将鲜肉洗净切丁，萝卜先切丝再切
段，红薯切丁。一切准备就绪，生火
烧热另一口大锅。鲜肉第一个下锅，
大火烧出肉油后，放萝卜红薯一起翻
炒。火候一到，吴妈就往锅里加水，
水的量是按照所有食材的量一次添
足。趁火塘加足马力的当儿，吴妈麻

利地将米沥水下锅，紧接着放进焖好
的豆子，红枣、桂圆也瞅准时机，紧
跟吴妈的指挥棒融进了大合唱。除了
少量的豆粑和面条，食材都被吴妈赶
下锅。在锅铲的适时搅拌下，五谷杂
粮充分交流，融会贯通。柴火在助
力，时间在调味，不一会，从厨房方
向飘来粥的甜香。

吴妈不时翻动锅里的食材，小火
慢熬，烟雾蒸腾。见火候差不多，吴
妈撒进豆粑和面条，与粥拌匀，盖上

锅盖，再次一瘸一拐地来到屋外眺望。
女儿终于出现在山林掩映的小路

上，看见阳光里白发苍苍的老娘，雀跃
的归心，在一声亲热的“妈”的呼喊
下，热闹了整个山村。孩子回来了，老
屋欢腾起来，吴妈在孩子的簇拥下，回
到灶台，一边继续弄粥，一边给女儿重
复老一辈关于腊八粥的故事。

当铁锅里的大合唱安静下来，五
谷氤氲熟透的芬芳津津乐道滋味绵
长。鲜红的甜枣，金黄的红薯，绛红
的桂圆，紫红的花生镶嵌在如玉白粥
里，让人垂涎欲滴。吴妈尝了一下粥
的咸淡，眉开眼笑里写出了对自己厨
艺的满意。随后，她从橱柜里拿出几
个盆，盛上热乎乎的腊八粥，吩咐老
伴给老屋几位留守老人一一送去。

邻居该送的都送了，吴妈的一大
家终于落座，安安心心地围着八仙桌
吃上了香喷喷的腊八粥。

除了送人和当餐吃，腊八粥还剩
小半锅。看见女儿的不解，吴妈解释
说，煮腊八粥不能定人定量，要有得
吃有得送还有得剩，预示家底殷实，
年年有余。更希望来年风调雨顺，五
谷丰登。

腊八粥，就在这阖家欢聚其乐融
融的氛围里记忆了佳节，浅尝了年
味。

腊八粥腊八粥
□ 程乔霞

雪花轻轻地
落在脸上

就像点石成金的手指
让我成了最幸运的那一位

脸上的雪花，有滚烫的前生
此时却似一根根羽毛

紧紧抱着我的笑容在飞

她就这样温柔的偎在我脸上
如同一个吻

让我猝不及防，又沉浸其中
生怕心里的波涛会惊醒

这晶莹的一滴水
和这一滴水里的美梦

漫天的雪花就像无数个我
一边回来一边走失

雪花之吻
□ 孙志昌

瑞雪兆丰年，乡下的年味里
又多了几分喜庆，古老的年画

年年刷新着吉祥的寓意
红红的灯笼，为乡下人家的日子

照耀出一个璀璨的未来
喜鹊的叫声，被炸响的鞭炮声伴奏

疯跑的小孩子，希望永远走不出这个真实的梦境
春联，写出新一年的祈愿
舞动的身姿，扭动的秧歌

寂寞的乡下，不再孤单寂寞
阖家团圆的欢乐，像是夜空中绽放的焰火

随着清新的风，在人心中和大地上
一起弥漫

乡愁
到了腊月，连乡愁的味道

都是甜甜的，故乡的山川河流草木房屋
都渐渐变得清晰，思念如火

在游子的心中熊熊燃烧
这些年来，为了生计的背井离乡
已让不知多少游子的心倍受煎熬

乡愁，是孤独的旅程中最最温暖的意象
而此刻，已是腊月

归来吧，归来哟，这呼喊声
从故乡的方向，从父母的嘴

如同大风一样，一遍遍地吹来

乡下的年味
（外一首）
□ 姜利晓

春 节 临 近 ， 街 道 两 旁
的 树 木 挂 满 了 彩 灯 ， 傍 晚
时 分 璀 璨 夺 目 、 流 光 溢
彩，一派喜庆热闹景象。

王 叔 的 档 口 在 面 包 铺
与 牛 肉 火 锅 店 的 狭 缝 处 ，
大 约 有 两 个 平 方 左 右 ， 上
面 支 起 一 个 厚 实 的 帐 篷 ，
一 层 牛 津 布 ， 上 面 再 加 一
层塑料布，也能防风挡雨。

王 叔 坐 在 一 架 补 鞋 专
用 的 机 器 前 ， 好 几 双 鞋 子
堆 放 在 一 起 ， 旁 边 有 两 、
三 个 生 了 锈 的 铁 罐 ， 里 面
装 着 零 零 碎 碎 的 配 件 ， 有
螺 丝 钉 、 皮 料 、 边 角 料 、
胶 水 等 等 。 王 叔 五 十 多
岁 ， 个 子 不 高 ， 黑 黑 瘦
瘦 ， 剪 个 平 头 ， 眼 睛 小
小 ， 戴 着 眼 镜 ， 抬 起 头 时
额 头 折 叠 着 饱 经 沧 桑 的 皱
纹，但看起来挺精神的。

他 正 低 着 头 ， 腿 上 铺
着 一 块 黑 布 ， 左 手 拿 着 白
色 高 跟 鞋 ， 右 手 灵 活 地 在

鞋 子 上 穿 针 引 线 。 只 见 钩 针 从 鞋 底 穿 了 进 去 ， 然
后 拉 出 线 ， 再 用 另 一 根 线 打 结 ， 勾 出 ， 漂 亮 的 一
针就搞定了

“王叔，帮我看看能不能修好？”王叔放下白
色 高 跟 鞋 ， 接 过 我 递 给 他 的 一 只 靴 子 。 王 叔 看 了
看 靴 子 的 破 损 处 ，“ 没 问 题 ， 缝 补 一 行 线 就 好
了 ， 另 一 只 也 一 起 补 吧 。” 看 着 我 似 乎 有 点 迟
疑 ， 王 叔 又 说 了 一 句 ：“ 两 只 靴 子 同 时 缝 补 才 好
看的。”

他 也 不 磨 蹭 ， 便 开 始 修 补 。 他 掰 开 靴 子 底 ，
上 了 一 层 胶 水 ， 然 后 把 靴 子 放 在 支 架 上 ， 把 针 轴
转 过 来 ， 然 后 穿 线 。 而 那 线 却 不 听 话 ， 王 叔 好 几
次 眯 着 眼 ， 扶 着 眼 镜 都 穿 不 好 线 。 我 从 王 叔 那 里
拿 过 线 头 ， 帮 他 穿 好 。“ 唉 ， 年 纪 大 了 不 中 用
了 ， 线 也 穿 不 进 去 了 。” 他 一 边 叹 息 着 ， 一 边 麻
利地开始修补。

那 补 鞋 机 也 很 破 烂 ， 满 是 锈 铁 ， 靠 人 力 的 转
动 带 动 皮 带 工 作 ， 王 叔 每 转 一 下 ， 针 就 飞 快 地 下
落，“咔哒！咔哒！”机器有节奏地工作着，一针
一 线 一 个 洞 ， 一 条 条 线 仿 佛 把 王 叔 的 生 命 都 锁 在
这些鞋上了。

我的靴子修好后，王叔用鞋油擦拭一遍。“多
少 钱 ？”“ 三 十 块 吧 ！ 扫 一 下 支 付 码 。” 他 指 了 指
旁边贴着的微信支付码。

我 穿 上 靴 子 来 回 走 了 几 步 ， 竟 还 是 那 么 舒
适 。 在 这 座 城 市 里 ， 王 叔 这 些 平 凡 而 又 朴 实 的 手
艺 人 ， 用 他 们 精 细 而 独 到 的 技 艺 ， 精 心 打 磨 一 双
双 鞋 子 ， 为 顾 客 缝 补 一 个 个 小 欢 喜 ， 那 是 一 种 付
出，也是一种生活。

王 叔 的 老 伴 方 姨 ， 看 起 来 五 十 多 岁 ， 平 时 说
话 细 声 细 气 的 ， 坐 在 缝 纫 机 旁 边 ， 在 聚 精 会 神 地
缝裤子腿。

“ 方 姨 ， 今 年 春 节 回 湖 南 老 家 吗 ？”“ 响 应 政
府 号 召 ， 今 年 不 回 老 家 过 春 节 了 。 儿 子 、 孙 子 都
在 这 边 打 工 、 上 学 ， 到 时 网 上 给 亲 戚 拜 年 、 派 红
包喽。”没想到，方姨的话很跟得上潮流。

以 往 每 年 春 节 ， 他 们 一 家 几 口 ， 冒 着 严 寒 开
摩 托 车 回 老 家 ， 几 百 公 里 的 路 程 ， 风 雨 不 改 。 一
直 以 来 ， 回 家 过 年 是 我 们 的 传 统 习 惯 ， 是 千 百 年
来 形 成 的 文 化 记 忆 、 精 神 情 结 。 但 “ 此 心 安 处 ，
即 是 吾 乡 ”， 适 应 新 时 代 、 新 形 势 变 化 ， 网 上 拜
年，遥寄乡愁，确是一个很好的选择。
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