

风物杂谈

钉槐树

仇育富

上世纪70年代以前,家乡最常见的树便是刺槐树。当地人称其为“钉刺槐”,因为树上长了许多类似铁钉的刺。印象中,大刘路两旁长了有些年头的老槐树,一直延伸到刘庄古镇,全长约15公里。刺槐高大的枝杆把中间的路面遮盖得只留下一丝空隙,每逢下雨天,两旁的树便成了天然的大伞。

村民喜爱刺槐是有诸多理由的。家里种上几棵槐树能省去买木材的钱,因为它的材质坚硬且有弹性,是家具不可缺少的木料,几乎所有房屋的梁、门框、窗框、大板车、锹柄、大桌腿和小板凳都是用它来做原料。槐树经济而实用,每到槐树长到一定尺寸,主人便会先将树锯下来扔进屋后的水塘泡上几年,随时都能取出来晾干,作为子女婚嫁或建房的木料。

槐树在五月开出雪白的花,是

孩子们喜食的佳品。摘下一串串的槐花,用手一抺,再满把放进嘴里细细咀嚼,香甜可口。主妇们拿槐花来做各种饼。槐树还是饥荒年代的救命树,从槐花到树叶,甚至是树皮,都成了人们饱腹的口粮。至今很多农村老人对槐树还有着深厚的感情。

槐树的叶子是牛羊的上等饲料,不管是鲜食还是晒干后粉碎加工都非常有营养。孩子们常用槐树叶作为手中的玩具。一根枝叶上两边排布着8至11片树叶,尾部1片。孩子们任意从一片叶子起开始轮流猜数,你一片我一片,按事先定好的规矩确定最终留下的一片为胜者或输者。

家乡的槐树是一些鸟儿建巢的首选,大概也是因为槐树上的刺让它们觉得有安全感吧。我上小学时就有过爬槐树掏鸟窝的经历。槐树

刺多,不过主杆上没刺,重点要留意枝条上的刺。小时候不知道个“怕”字,有时背个书包上树能连续掏几只鸟窝,捡好多鸟蛋,掏到鸟蛋也都是玩玩而已,目的是为了能在小伙伴们面前表现自己的勇敢。

史传周代宫廷外种有三棵槐树,三公朝见天子时,站在槐树下面,后人因此用三槐比喻三公。在门前、院中栽植槐树,有希望子孙位列三公之意。槐树因此成为我国著名的文化树种。“槐”字也作谐音“怀”字,意为“怀念”之意。清朝以后,海外游子大量增多。这种普通人最常见的树被怀念家国的海外游子青睐,成为民族凝聚力的象征物之一。

“槐”字是一个“木”旁加一个“鬼”字。因槐树叶呈晦暗的墨绿色,又易遭受蚜虫危害会把地面染成黑色,所以槐树一名源自“晦

暗”。“槐”字与“晦”字读音相近,正因为槐树这个特点,人们喜欢在槐荫下乘凉聚会。槐树又有望风之意,人们站在槐树下怀念远方来客,这就增添了槐树的人文情怀。

槐树还有一种生财之意。民间流传“门前一棵槐,财源滚滚来”“门前一棵槐,不是招宝就是进财”的民谣,有祈望生财致富之意。“院中一棵槐,幸福自来”,一直以来槐树都被人们视为吉祥树种,被认为是“灵星之精”,有公断诉讼之能。

槐花素洁又不孤芳自赏,既有水仙的清骨,又不拒人于千里之外。它将自己朴实生命绽放于高处,却谦卑地把花穗低垂下来。夏雨过后,花儿纷纷落下,儿童们踏着落花满地奔跑,四周蜜蜂飞舞,鸟儿们忙碌着喂养巢中的幼鸟,这便是我童年时质朴的家乡。

历史故事

持俭若素 力矫奢俗

孙怀顺

魏晋南北朝时期,战争频繁,生产力极度低下,人民生活在水深火热之中,而士大夫阶层却奢风盛行。如位居三公的何曾,“帷帐车服,穷极绮丽,厨膳滋味,过于王者……食日万钱,犹曰无下箸处。”每天仅在“吃”上就花费一万缗钱,还觉得无处下筷。王济曾以人乳喂猪,以求“蒸炖肥美,异于常味。”至于为人熟知的石崇与王恺斗富,更是变本加厉。然而,就在这一历史时期,也出现过不少持俭若素、力矫奢俗的官员,尤以北魏朝的王黑为著。

王黑为人正直,一生清廉。他在北魏孝文帝朝为官多年,从不置家产,不在积累财富上动脑筋打主意。即便后来成了朝中显贵,也仍然住着不加修缮的旧宅,一日三餐粗茶淡饭,家无余财,更无一件金银玉器和珍珠宝物。

王黑不仅自身廉洁俭朴,而且对官场上大吃大喝的现象和铺张浪费的风俗深恶痛绝。有一次,朝廷派出一位使者到王黑这里办事,王黑做了饭菜以示款待。朝中这位专使走遍天下,吃尽山珍海味,瞧了瞧桌上摆设的几个普通饭菜,胃口全无,懒得动筷。

在王黑的再三敦请下,才勉强拿了一块薄饼,刚放进嘴边,觉得薄饼的边太硬,就随手把饼边撕下来扔掉了。王黑一见勃然大怒,当即毫不留情地训斥使者说:吃薄饼还扔边,你知道这些薄饼来得多么不容易吗?耕耘种收,农民用掉多少工夫,洒掉多少汗水!打下粮食来,又要磨成面粉,再做成饼,还要花去多少力气!你这样只吃饼心不吃饼边,看来是肚子不饿。既然不饿,那就别吃了!王黑说到做到,立即命令属下把饭菜撤了下去。这一举动让这位朝廷贵使十分尴尬,羞愧难当。还有一次,王黑家里来了位客人。他特地买了些瓜果招待来客。客人吃瓜时,用刀把瓜皮削得厚了些。王黑见后,对扔掉的带肉瓜皮很是心疼,对客人这种大手大脚的浪费做法也很反感。于是,他当着客人的面,把扔掉的瓜皮捡起来,自己吃了下去。弄得客人坐又不坐,站又不站,相当难堪。

王黑的这两件小事,似乎有点不近人情,但却被史官载入史册。这在奢侈之风污染官场、比吃斗喝的当时,确为惊世骇俗之举。王黑受到世人的称颂,更值得后人景仰和借鉴。

心香瓣瓣

黑板赋

奚东雷

夫一物至尊也,超良田收稳兮,赋精神之食粮;越阶梯攀升兮,修品格之雅望;着行装简朴兮,展睿智之光亮;比恪尽职责兮,捧忠诚之弘扬。何也?乃教室之黑板也!世界之大,求知化愚者,必恭谦于斯,付岁月而惠芳华;黑板之多,传道授业者,必诚诲于斯,献才能而述精神。故,教室之黑板当耀德于天下之黑板矣。

尔其,黑板诚堂,担责任之沉沉也!为师者谆谆引领,立德以为本,育通人达才也;善学者孜孜进取,洗耳必至诚,誓践行也!黑板平凡,乃传道乎,德行为首也;晴窗照影,群士吟诵;大德动天地,义行感人神!

亦夫,黑板小小,容乾坤之大也!同窗一室,共读求进;历观古今文圈,泛览各科辞林,钩深致远因言

崇议、探厥索幽幽微至理。方知晓,更通达;历史悠久、人文精华、世界宏大、万物奥秘。黑板简朴,乃播种知识之沃土;师者凡夫,亦耕耘授业之大家。潜思魔鸿,渊瀑群生,德汪濊而渊懿,知涛沛而盈溢。

嗟夫,黑板默默,颂功助之著也!一板贴于墙,着黑影而闪电藻,面丛生而呈和煦;恩师立于前,伴讲台而语滔滔,挥粉笔而意绵绵,释疑难而化困惑,舍终身而躬尽瘁;凡冥顽孩童博学明知,皆秀禾成长茁壮栋梁。赞呼,授课也,一节复一节,一日更一日,经年累月皆勤勉;育人也,一届接一届,一秋又一秋,寒来暑往何懈怠?为教有良师,求学有后进生,黑板躬亮;从师而学,赴校而读,黑板佐证。

噫吁嘻,尊师焉,重学焉,吾为黑板而赋之耶!

人在旅途

启东威尼斯水城

卢群

在城里呆久了,自然想出去走一走,呼吸新鲜空气。考虑到新冠病毒还没有彻底消灭,也不敢走得太远,于是恒大威尼斯水城便进入我们的视线。

恒大威尼斯水城,位于启东市寅阳镇,距南京有3个多小时车程。我们的车子抵达时,已是下午时分。一进入威尼斯水城,庞大的建筑群,让人犹如来到了风格迥异的西欧小镇;楼宇是欧式的,景观是欧式的,雕塑是欧式的,就连绿化带上的树木和花卉也是珍稀物种。这里独特的异域风情,吸引了一批又一批游客。

踩文蛤是威尼斯之行的第一个娱乐项目。出发前,大家穿上防晒衣,戴上太阳镜和遮阳帽,还往脸上、手臂上涂了一层厚厚的防晒霜。谁知到了海边一看,完全不是想象中的样子。太阳像一位慈祥的老人,温柔地注视着大地。如此一来,倒显得我们不够淡定。抬头看去,踩文蛤的游客还真不少,大多是家长带着孩子,也有举家出动的,快乐的笑声在海风中四处飘荡。

一踏进沙滩,温热的细沙立刻漫上脚面,在脚板底、脚丫间轻轻地摩挲着,痒丝丝、热乎乎的感觉很像足部护理。这样的情景,很容易使人想起一首老歌:阳光、沙滩、海浪、仙人掌,还有一位老船长……

听人介绍,踩文蛤是件细活儿,需要沉得住气,耐得住心。发现水中有出气孔,赶紧双脚并拢、认真踩踏,没准就能踩出一只文蛤来。这个项目旨在享受过程,结果如何并不重要。然而所有人都很在乎,希望有所收获。比如我们中的几位,文蛤还没有抓到呢,就讨论如何烹饪了!见大家低着头脑袋,扭着腰肢,一脚一脚奋力地踩踏着,我不得不出声提醒:假如配上一段节奏明快的曲子,岂不是在跳“海上迪斯科”?!第二天是威尼斯之行的重头戏,

上午去海滨游乐场,下午去乐世界儿童王国。孩子们却不同意,吵闹着要游泳。也罢,行程是为他们量身定制的,自然要尊重他们的意见。游泳馆设在运动中心内,里边有射箭馆、篮球场、瑜伽房、乒乓球室、大型健身中心等。趁孩子们戏水的当儿,我把运动中心游览了一遍,名目繁多的健身项目,国际化标准的体育设施,体现了威尼斯水城的经营理念 and 人文关怀。

海滨游乐场是一个可以让心放飞的地方。海上飞人如蛟龙出海,时而旋转,时而伸展,时而一飞冲天,时而扎入大海。惊悚的表演,吓得游人大呼小叫。海上摩托也是个惊险的项目,驾驶着摩托艇在海面上风驰电掣,溅起的浪花不断拍打着胸膛,是一种多么刺激的感觉!体验了海上飞人和摩托,孩子们还不尽兴,又跃入旁边的泳池,直到太阳落山了,才在我们的千呼万唤下爬上岸。

晚餐在海上餐厅举行。餐厅建筑在蔚蓝色的海水中,主体餐厅是两道长长的走廊。走廊的顶端相互连接,中间有两个包间,可容五六个人就餐。我们的餐位设在走廊上,几张桌子排成一排,20个人面对面就座。晚餐是自助式的,海鲜、肉类、果品、饮料、点心等应有尽有。见我们意犹未尽的样子,负责接待的贾总说,威尼斯水城融巴厘岛、浅水湾等世界八大湾区的海滩风情于一体,以先进的理念,涵盖恒大海上威尼斯酒店、国际会议中心、五国风情温泉、圣马可演艺中心、风情美食街、商业中心、乐世界儿童王国等。我们看到的,仅仅是冰山一角。说句实话,音乐声起,几位歌手的深情演唱,给晚宴增添了不少乐趣。之后的焰火表演,更是把晚宴推入高潮。

回程路上,我们还沉浸在巨大的欢乐中。大家都说,这个景点真不错,景色优美,服务优良,娱乐项目多,住宿条件也很好。我却以为,景点的最大亮点是,不出国门也能领略异国风情。



卯酉景色美如画

单培泉 摄

我深爱

韦江荷

就像艾青,他爱着他的土地在苏北平原,我也深爱着脚下的这片土地祖祖辈辈,世世代代都劳作居住在这土地上生生死死,前赴后继谁能忘记这人间幸福看母亲挥镰看父亲举起锄头挖出冒尖的竹笋一些沟壑起伏的脸从大地上升起永远印在心灵,没有怨声载道唯有写满心膛的堂堂坚强千万的生灵,依托这土地生依赖这土地活,一年四季馈赠或多或少,或大或小一个个不规则的结果满意的形状,葡萄感恩我深知这土地有千万只的眼注视着人勤人懒,坚定与坚守板结的土壤,犁铧的日复一日朗朗的古铜色永远闪耀在阳光下哪怕再佝偻的身体也不会喊出“再见吧,土地!”

凡人故事

吴老师

吴小平

那天下午,我接到老同学施凤军打来的电话:“吴老师明天上午从无锡来白驹。”

隔日临近中午,我接到吴老师的电话,她说已到白驹超市门口了。我很快来到那里,见到了吴老师。师生阔别40年,有多少话要说,此时的我却一时说不出来。

吴老师名叫吴颖珊,今年73岁。上世纪70年代初下放到大丰县大道乡下插队落户。她跟着生产队队长学习种植棉花,与菜农一起出工制钵,种棉花、种蔬菜、除草、翻田,样样都要学会。年轻的吴老师对农村生活不太适应,在队队长的关心下,她克服一切困难,最终成

了大队种棉能手,以至吴老师回城工作后,每次来大丰都会拜访大道乡下的董队长夫妇,感谢他们当时给予的热心帮助。

1976年,吴老师来到白驹团结小学任教,次年调到白驹中学任教。1978年,她在白驹中学初一(3)班任教语文课,是我们的班主任。吴老师矮矮的个子,齐耳短发,戴着一副眼镜,说着一口标准的普通话,表情比较严肃。她每次都用普通话给我们朗读课文,介绍课文作者写作的时代背景、作者的情感、课文的中心思想。她还教我们在课文上用笔划下精美的词句,让我们熟记在心。每次语文考试,我总能考得不错,这和吴

老师平时对我们严格认真是分不开的。1979年吴老师离开白驹中学,回城了。吴老师回到无锡后,进修南师大中文专科毕业,并被分配到无锡肺科医院任工会主席,负责医院宣传教育工作,直至退休。

当天下午,我带着吴老师和白驹水游街参观游览,领略风土人情。她漫步在白驹水游街,当看到镇上道路宽广、汽车川流不息、人们穿着潮流时,她的脸上挂满笑容:“古镇白驹在一天天变化,越来越美了。无论是人们物质生活,还是精神生活、镇容镇貌,都今非昔比了。”吴老师之后又来到白驹中学,故地重游。我和吴老师边走边看,不停

地用手机拍下校园风光。从白驹中学校园走出,我们一行人来到白驹镇水游街西边花家塚上的中华水游园参观。当听到讲解员施施耐庵如何辞官、隐居白驹、潜心著书《水浒传》以及白驹与施耐庵《水浒传》相关故事后,吴老师不由地对《水浒传》这部奇书发出感叹。我们还来到大丰上海知青纪念馆参观。在知青农场,看到知青用过的床、老虎灶、知青浴室、锄头、茶瓶、药水机等实物,吴老师想起了当年下放的知青生活和激情燃烧的岁月。

和吴老师告别时,我由衷地希望她能常回苏北看看,下次再来感受古镇白驹的时代变迁。

情牵一线

母亲的生日

范申

今年农历七月二十六是母亲的八十寿诞,这个生日自然要好好庆贺一番。

其实早在去年母亲生日时,我们就计划着来年为母亲祝寿的事了。2020年新年一到手,我就翻寻到农历七月二十六,用红笔画了一个五角星,这天是阳历9月13日,星期日。母亲说,还有大半年呢,着急什么啊。我说不是急呀,重要的日子得时时记挂挂!

年初新冠肺炎疫情突然袭来,饭店、影院、公园等不少公共场所都关闭停业。母亲的寿筵还能举办吗?我的心里很是没有底。每天,母亲看着电视,那不断攀升的新冠肺炎感染者数字让她很是揪心,她有些愁眉不展。疫情给国家和普通百姓造成了这么多灾难和损失,料峭的寒风吹拂起母亲的白发,母

亲似也憔悴了许多。

三月,久违的春光明媚起来,我国对新冠肺炎的防控工作取得了显著成效,企业、单位陆续复工复产,大街小巷的人群又熙熙攘攘起来,母亲的心情也开朗起来。我说,这下放心了,母亲九月的生日宴看来可以举办了。母亲说:“国家将疫情控制好了,我们的生活又步入正常,这是我们中国人的幸运,这比举办生日宴还让我高兴啊!”

四月、五月、六月、七月,日子过得真快,转眼就是八月了,母亲的生日只有一个多月就到了。按照计划我先在市区挑选了两家酒店作为举办寿筵的场所,然后又带着母亲一起进行实地察看,由母亲定下满意的一家酒店。母亲说,这家酒店宴厅的舞台宽敞些,和她

一起在公园里早锻炼的一帮老太太们还要上台表演节目呢。

和母亲一起回家的路上,她一直在夸赞着如今真是过上了好日子,能在这么漂亮的酒店为自己过生日她感到非常满足。母亲似又有些伤感。她说,再过十年,她都不知道自己在哪儿了。我连忙说:“您九十岁时,我再帮您办一场隆重的寿筵!到一百岁时还要将寿诞活动档次弄得更高!”

“能有这样的福分真是造化了,哪想到那么远啊!”母亲话锋一转,“国家现在要求我们制止餐饮浪费,不能大手大脚地糟蹋粮食,这次酒席的菜也不能过多浪费啊!”母亲喜欢看新闻,国家的最新政策,号召她都掌握着呢。

“嗯,‘光盘行动’从我做起”,这

些我都记着了!饭店点菜也有够吃就好的要求,即使有些多余,我们都会打包的!”我立即附和着母亲。母亲过生日,一切以她的顺意为中心。

初秋,已经少了点躁热,多了些恬淡宜适的温和。我和母亲在车内闲适地交谈着,都是里里外外的家常话,有母亲在身边总是这样的踏实而安稳。

十四、十五、十六……我每天细数着农历七月的日子,母亲的生日越来越近了,一种对生命和亲情的感恩之情又一次升腾起来,绵绵不断的回忆似电影般地出现在我的眼前:我的摇篮,母亲的灶台;我的课本,母亲的油灯;我的叛逆,母亲的叮咛;我的成长,母亲的白发……我的心中已经充盈起了母爱的烧燎,盈满于怀而拂之不去。