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亲爱的搪瓷
◎ 陆小鹿

艺海
泛舟

起名趣谈
◎ 陈慈林

城市
屋檐

儿媳预产期尚在7月中旬，为

新生儿起名却早早列入家庭重要议

事日程，家庭“联席会议”郑重决议，

提前半年将起名重任委托老汉我

执行。

起名这事，说简单了无非是在

社会活动中区分你我他的代号；说

复杂了，那简直就是项繁杂的系统

工程。

中国人起名，经常是父（母）姓

氏在前、名字在后，汉族一般是一至

二字。上世纪五六十年代，人们起

名往往表达自己的政治倾向，因此

建国、国庆、卫东、永红等比比皆

是。七八十年代后，起名更多寄托

对孩子的美好愿望，如广东等经济

发达地区，名字中常见财、富、元、宝

等，女孩则以花、娟、玉、芳居多。也

有人根据姓氏谐音起个吉祥如意的

名字，如“于（鱼）得水”“牛得草”“马

家骏”等。港澳台地区流行星象学，

孩子起名还得参考其生肖属相、五

行构成，如缺水者用淼、缺木者用

森、缺金者用鑫等等。

但中国常用汉字只有三千多，

常见姓氏仅数百，人口却已超过14

亿，起名时大家遵循的基本又是同

一思路，姓名“撞车”自然在所难

免。不信你试着在闹市区高呼一声

“建国”，说不定会有五六个脑袋同

时扭转、七八个嗓音同声应答。据

称全国某次人口普查时，仅沈阳市

叫“王涛”的就有4000多人。如此

一来，本用来区分你我他的最基本

属性，顿时成为一笔糊涂账：《人民

日报》公布全国人代会代表名单，同

一省市同名同姓的代表竟然有三四

个，不得不在括弧中以职务区分之；

更有因同名同姓的人犯罪，牵累他

人被作为网上逃犯多次被误抓。起

一个有别于他人的名字，就成为社

会性课题。

九十年代以降，一些人起个性

化名字摆脱窘境，新华书店的朋友

告诉我，一本极少有人问津的《康熙

字典》，一度成为热销的起名“宝

典”，有人从这部收载五六万汉字的

字典中寻找平时难得一用、甚至难

得一见的冷僻字作名字。重名的概

率确实大大降低，但孩子长大后制

作身份证和其他证件、从事各种民

事活动，甚至购买实名制火车票时，

都会因电脑字库中找不到此字而头

疼，给工作和生活带来许多难以避

免的烦恼。更有甚者，孩子从幼儿

园开始、一直到大学，就没有几个老

师认识这些字，为了避免尴尬，每逢

新生见面，老师先让大家“自我介

绍”，然后赶紧在冷僻字后注音成为

一道风景线。

于是有人把父母双方姓氏组合

成新复姓，有人起三个甚至更多字

的名字；前些年某地还有家长给孩

子用英文字母“A”作名字，区分的

目的虽然达到了，但作为中国传统

文化核心的姓名结构却发生了质的

变化。公安部为此特别颁布了《姓

名登记条例》，作出了起名时“不得

损害国家或民族尊严，不得违背民

族良俗，不能引起公众不良反应或

误解，禁止使用外国文字、汉语拼音

字母和阿拉伯数字；除少数民族外，

姓名用字应当在2个汉字以上、6个

以下”等相应规定。

我为孩子起名的基本原则是：

尽量避免同名，便于他人识别、便于

孩子今后工作生活；呼唤响亮，不用

冷僻怪字、笔划越少越好。起男孩、

女孩名各一备用。为给家人意外惊

喜，仿照奥斯卡授奖惯例，所起名字

暂时保密。

那年 7 月 14 日中午 12 时 24

分，一3300克男丁呱呱降世，老汉

所起名字“一丁”写在出生证上，取

自一二三四之一，甲乙丙丁之丁。

不算姓氏总共才三笔，蒙童也能识

别，推测汉字中该不会有笔划更少

的名字了吧？

有人当面讥我起的名字文化含

量太低，有人则誉为“大道至简”。

我关心的则是此名是否已达到降低

重名概率的目标？

◎ 明前茶

流金
岁月

绿房子舞会

70后和80后的童年，都拥有过

搪瓷碗和带把儿的搪瓷口杯吧，那

是幼儿园的统一配置。李媛到现在

还记得，她在某间怀旧饭吧里，见到

搪瓷杯里蒸的鸡蛋羹，和肉沫老豆

腐，心里的那个激动——酣萌的杯

子把回忆都激活了：“简单的白色搪

瓷杯子上喷绘了和平鸽，或者五角

星，拙朴得跟儿童画一样。在社会

上经历了二十多年的跌打滚爬后，

我们猛然意识到有一个平等的、无

忧无虑的童年是多么可贵。”

搪瓷，就这样走回了我们的视

野，在新开的杂货店里，或者怀旧菜

馆里，搪瓷菜盘、收口的有温柔棱线

的搪瓷花瓶，带盖子的搪瓷饭碗，还

有各种颜色出口到美国和欧洲去的

搪瓷口杯，应有尽有。反正，有了根

深蒂固的童年记忆，30岁以上的人

会觉得，注入搪瓷杯里的酸梅汤格

外激牙酸甜，豆浆也浓得可以凝结

出一张薄薄的豆皮！

当年，每个新家庭的诞生，都和

搪瓷息息相关。一对搪瓷脸盆，喷

绘有牡丹花图案的搪瓷热水瓶，都

是送给新婚夫妇的最佳礼物。父辈

还会送来自己获得年度先进工作者

的奖品——一对很大的搪瓷杯子，

里面装得下一公斤蜂蜜，或猪油。

曾经在搪瓷厂工作的老单，清清楚

楚记得1985年他结婚时，朋友通过

出口途径，帮他买到了一套深红色

的搪瓷口杯，个头很小，杯身上印有

小天使或深绿色的、缀有松果的圣

诞花环。这套口杯他到现在还珍藏

着，宝石般的深红色带来美好的祝

福和宁静感，是他在别的搪瓷作品

上从未见到过的。就在得到杯子的

那一天，老单才知道搪瓷的别名就

是“珐琅”。

这是一种涂烧在金属底坯表面

上的无机玻璃瓷釉，一般使用喷枪

把釉粉或釉浆涂敷到金属坯胎上。

老单当年是喷枪涂敷方面的好手，

这是需要眼疾手快、脑子灵透的活

计，需要反复揣摩喷枪的气压大小、

喷枪口的远近距离，在一瞬间内无

限逼近原稿的艺术效果。涂喷也是

“不可更改的艺术”，在高速喷枪的

扫描下，涂敷一只搪瓷脸盆最短只

需70到90秒钟，在这样短的时间

里，脸盆上出现的牡丹花，花蕊一样

有淡淡的阴影，花叶有国画般水墨

淋漓的脉络；若是出现一对鸳鸯，

公鸳鸯金橙色的颈毛上会反射紫

金色的光芒，翅上有一对栗黄色扇

状羽毛，像帆一样立于后背。母鸳

鸯灰褐色的身体上布满白色的圆

点，眼眶后面连着一条极细的白色

眉纹……就像水中活物一样！

快二十年过去了，因为搪瓷生

产中的酸洗污染无法解决，绝大多

数搪瓷厂都停产了。好的搪瓷作

品，都成了难得的收藏品。老单今

天还记得当年，说服大家放弃大红

牡丹配翠绿叶片有多么不易。他自

己绘制的藕粉色牡丹配淡淡的水墨

叶片，被喷在搪瓷盘上，出口到美

国，人家配装一个镜框，当工艺品卖

60美元。老单回忆自由创作的那个

年月，还记得自己写过的一首小诗：

“牡丹在灿烂的盛放中/感知忽来的

忧伤/就像绚烂秋阳中/一朵孤云带

来的/边界清晰的寂寞。”

他是在预言搪瓷艺术的今天，

与未来吗？

读白居易的“汴水流，泗水流，

流到瓜洲古渡头”时，不自觉地就想

起了某处渡口，不一定是古渡口，而

是我曾经见过，或是从那儿摆渡过

去的渡口。那些渡口和诗有关，和

江水、古渡有关，仿佛只需一支长篙

一叶渡舟，便可将我渡到瓜洲古渡

口，去看吴山之愁，看江边明月，看

倚在高楼之上的诗人，或是樊素。

瓜洲是一处古渡口，对于我来

说，那样熟悉，又是那样陌生，它是

不是和我所见过的长江边的渡口相

似呢，又或者它有着自己该有的模

样。瓜洲古渡，更严肃地说，是在那

些泛黄的纸页之上，在我的想象

里。我知道，它在运河和长江流经

的扬州，汴水汇入泗水，与运河相

通，最终从瓜洲古渡边流入长江。

在白居易的《长相思·汴水流》里，相

思如水，一路缠绵浩荡而来，流到了

长江边的古渡口，流向了不可知的

远方，渡口又怎能承载，或是渡过如

许相思呢。

我见过的渡口要简单多了，没

有诗，也没有故事，或者也曾有诗有

故事，可我并不知晓。不知晓的东

西，对于我们没有多少意义，也无需

再去探究。有时，我觉得简单点倒

好些，省得生出如许的顾虑来。

二姨家在长江中间的江心洲

上，去二姨家玩，要坐渡船。江心洲

离长江的南岸近，北岸远，它与南岸

之间的江称为夹江，与北岸之间的

江才是大江。夹江窄，水流平缓，到

了秋冬季节，江水清平如镜。我家

在长江南岸，渡过夹江就到二姨家

了。渡口在江岸边的一座小村庄

旁，沿着村道爬上江堤，再从江堤上

走下去，有一个稍微宽敞一点的江

滩，几块石头铺了一条到江边的路，

一条木质的渡船就泊在岸旁，摆渡

人坐在船头，或是坐在石块上，等着

要过渡的人。

那个渡口，是我见过的最简单

的渡口。渡口对面有一座村庄，二

姨的家就在那个村庄的深处。所谓

的摆渡，其实只是从一座村庄渡到

另一座村庄，从一个熟悉的地方，渡

到另一个想要熟悉的地方，它们之

间并没有多大的不同，可我们还是

想要去了解它。那些年，曾经从那

个渡口渡过多少回，已经记不清楚

了，只记得坐在渡船上，岸高了，村

庄和村庄周围的树在岸上，也是高

高在上的样子，一起坐渡船的人完

全没有印象了，总是附近村庄的人，

或是从不远的地方来探亲访友的人

吧。印象最深的是秋天摆渡过江

时，总有许多江豚在小船边游动，一

会儿沉下去，一会儿浮上来，黑而光

滑的背脊，让人忍不住想伸手去摸

一下。

学校门前是率水河，出学校大

门，沿率水河往上游走数百米，河边

有一处渡口，渡口用大块麻石砌了

台阶，石阶没入河水中，渡船则泊在

阶下等客。率水河边的渡口，藏在

浓密的树荫之下，藏在沿河粉墙黛

瓦的徽派建筑之中，颇有古意，像是

一处古渡。渡过率水河，对面是鬲

山，山下有村庄，山上林木丰茂，有

泉有溶洞。周末，常约上两三好友，

坐了渡船去鬲山玩。

渡船是木质小船，颜色灰暗，大

概是久经风吹日晒的缘故吧。船上

有舱，舱上有竹片箬叶编的顶，可以

遮阳挡雨。过渡时，我喜欢站在舱

外，站在船头。摆渡的人，五十岁上

下的年纪，个头不高，人很干练，头

上常戴一顶箬帽，倒有些像江上打

鱼的渔夫，可能没有人渡河的时候，

他也会撑着船在附近打鱼吧。我们

上船，他长篙一点，船便离岸，如箭

一般划过平静的河面，向对岸滑

去。鬲山像是张开双臂向我们迎

来，我们也是向山奔去，我喜欢这样

的感觉，各自欢喜。率水河水不深，

水流平缓，清澈透明，舟行河上，如

划过一片明净的琉璃般，河中游鱼

卵石清晰可辨。率水河是新安江的

上游，河里的水能不清吗？

几年前去屯溪，坐车从率水河

边经过，看见渡口上下游都修了桥

了，不知道那个渡口还在不在，我再

也没有勇气下车去找那个渡口了。

我希望渡口还在，又怕那个渡口已

经没有了。

读《边城》时，对秀秀和她爷爷的

那个渡口一直念念不忘，它渡过了什

么呢？是边城的人和事，抑或是情与

爱，希望与失望，真的说不清楚。克

莱尔·麦克福尔的《摆渡人》，其实和

渡口没有什么关系，我总觉得那是另

一种形式的渡，和灵魂有关。一苇杭

之和一苇渡江，儒与佛，渡过的又是

什么呢，它们和渡口有关吗。渡口究

竟能渡过什么呢？是人，还是时光，

抑或是其他的一些东西。

渡口渡过了什么
◎ 章铜胜

人在
旅途

在一个音乐讲座上见到了严

尔纯先生，他是海派作家程乃珊

的丈夫。年轻时，我常透过程乃

珊的文字来遥望上海。

严先生，穿一件粗花呢西

装，系一条米黄色的格纹领带，

西装袋口插着同色的手帕，头戴

一顶许文强的礼帽，帽沿还插着

朵羽毛，一派上海老克勒的绅士

风范。

外地人对“老克勒”三个字可

能不是很熟悉。老克勒代表一种

生活品质。“克勒”是个外来词，是

根据英文单词Collar 音译过来

的，意思是白领。它曾经是上海

滩的一个符号，是注重精神质量

的一小部分人的缩影。在“克勒”

前面加上一个“老”字后，更多了

层特殊的身份认证，严先生是担

得上老克勒这个标签符号的。

严先生出身书香门第，外公

家最有名的是绿房子（严先生是

绿房子房主颜料大王吴同文的外

孙），坐落在上海铜仁路上。因其

建筑和围墙大量采用绿色面砖，

所以被叫作绿房子，而它的设计

者，是在上海建筑史上画下浓墨

重彩的匈牙利建筑家邬达克

先生。

上世纪三十年代，绿房子里

高朋满座，名流荟萃。由于拥有

超大面积的豪华圆形舞厅，且是

“弹簧地板”，每周两次的绿房子

舞会，成为名噪一时的名流沙

龙。讲座上，严尔纯先生回忆了

从前他外公家舞厅里的盛况。

当时正值大乐队（BigBand）

时代，舞厅里客人们常跳起Jit-

terbug摇摆舞。跳舞的开场曲

通常就两首，一首是GlennMill-

er 的《IntheMood》，另一首是

ArtieShaw 的 《BegintheBe-

guine》。舞会中场休息，就到了

玩游戏的时候。他们通常会玩两

个游戏。一个是Bingo游戏。每

位客人手中会发一块A4大小的

板，上面写了各种各样的数字。

主持人随意报数字，若板上有此

数字，就贴上一张小黑纸。最早

能将黑纸连成直线或斜线的喊一

声“Bingo”，就代表赢了，可以领

取到一份奖品。

此外，还有一个游戏叫：抢舞

伴。将男女按两两数量分好，再

多出一位女士。音乐响起，男女

两两配对跳舞。音乐一停，大家

都要更换一个舞伴，落单的一位

手里就要拿块找舞伴的牌子，等

她下一轮找到舞伴，就可以扔掉

牌子，牌子换给另一位落单的女

士持有，有点类似我们小时候玩

过的“抢凳子”的游戏。

在那个年代，懂英文是件时

髦的事。严先生说他6岁时就学

会了唱英文歌，现场他演唱了一

首 DeanMartin 的《Magicist-

heMoonlight》。醇厚的嗓音，地

道的发音，老克勒腔调十足。我

自诩是一个音乐爱好者，但严先

生提到的很多老歌我都不知道。

讲座上，严先生提到的那些歌曲，

都一一播放了视频，我也将这些

曲名一一写在随身携带的小本子

上，打算回家好好聆听一番。我

们没有机会亲临绿房子舞会，但

我们可以在共同的音乐中去想象

那些场面，感受一下别处生活，这

是对我们平淡现实生活的一种调

剂。美妙的别处世界是诗歌，是

梦想，点燃我们生活的激情，听着

那些遥远的歌曲，我恍惚觉得自

己也变成了小克勒。

◎ 耿艳菊

人生
写真

童年如夏
前些天，孩子很郑重地把科

学课上的几粒黄豆种子种在了小

小的塑料杯里，还没有厨房中量

米用的量杯大。我没怎么在意，

孩子却非常认真，每天不但耐心

温柔地照料，还仔细观察，杯子里

有一丁点儿变化，就十分开心，很

幸福的样子。

没想到，植物的生命力还真

强盛。这样狭小的环境还真萌出

了小芽儿，几天就长出了绿莹莹

的小叶片。观察它的生长，成了

孩子每天最快乐的事。

晚上，孩子和同学微信聊天，

话题就是他们各自种植的植物。

两个孩子细细地向对方描述自己

植物的生长状态，叶片的颜色形

状，又是如何照料。

今天早上，孩子醒来，穿上鞋

就跑到窗台去看他的黄豆苗。“又

长出一片叶子啦。”他大声地宣

布。大家都在忙各自的，没人理

会他。我正在洗脸，他就跑到我

跟前向我炫耀：“你知道吗？这是

第五片叶子了。”

听着孩子快乐又骄傲的声

音，我不禁感慨万千，这就是热情

纯真的童年时光呐！一种普通的

植物在一个平常的早晨长出了一

片新叶，就可以让孩子感受到快

乐。

记得年少时，我喜欢早上一

醒来看阳光在窗户上起舞。有风

的时候更美，明亮的的阳光又变

成了大自然的颜料，被风这个大

画家在青翠的窗帘上涂涂抹抹，

一会儿是河流，一会儿是高山，一

会儿是森林……我天马行空地在

清晨的阳光里漫游，感觉自己也

是片轻快明亮的阳光。我让母亲

看，母亲笑，阳光有什么好看的。

她转身走进了厨房，忙着给一家

人做早饭去了。

那时，我们家的窗户很小，也

不明亮，可是在我的记忆里，它永

远是早上阳光灿烂的模样，是最

美的丹青，有着永不褪色的美。

如今想来，那就是童年单纯可贵

的美好吧。

在孩子这里，快乐是一件很

简单的事。生活中，那些大人看

不上，或者忽略的事情，在孩子心

里却是要郑重以待的，并且用纯

真的心灵从中发现无限的乐趣。

而在我们大人心里，幸福是每个

人踏踏实实的愿望，我们也一直

在努力地追求着快乐。然而，可

叹的是，越长大越不容易快乐，越

刻意去经营越容易失去快乐。

殊不知，人生的很多快乐就

是生活中那些被我们忽略掉或不

屑一顾的事情，它们像细碎的阳

光，不知不觉间在岁月宽大的指

缝间漏掉了。

丰子恺说，人生也有冬夏，童

年如夏，成年如冬。我愿意这样

理解，童年的世界看起来懵懂单

一，而对世界的好奇热情就像热

烈的夏日，光芒万丈，散发着夏日

植物那种青翠葳蕤的劲头。而成

年人的世界看起来光华绚丽，多

姿多彩，而很多人内心却如冬天

一样枯寂，日复一日应付着生存，

被生活推着向前走，根本看不到

眼前那些微小的美好，也难以有

好心情去感受幸福的味道。


