

乡土
文脉

◎ 金晓慧

福庆寺中寻花影

初看题名,也许会想到“山寺桃花始盛开”,但福庆寺只是一个山脚小村。古时应有过寺庙,在地图软件里搜索,天南海北倒有挺多同名寺庙。年少的我曾将地名理解为“积善余庆”之意,不过这里的确实得上山清水秀、人杰地灵,小村走出过几位学成之士,在各行各业有所建树。

冬日晴好的一天,我来福庆寺散步。想到千年以前,作为武康县令的毛滂也曾冬日走访,体察民情也作闲游放松。他在《福庆寺》写下“栏干倚尽赤旂樨,卢橘花开秀颯寒。会取虚庵留客意,小窗疏日上蒲团。”卢橘正是苏轼笔下“卢橘杨梅次第新”中的水果枇杷。苏轼曾赞毛滂“文词雅健,有超世之韵。”有了这位大人的走访经历,村子也添了几分人文底蕴。枇杷在冬日开花,花朵算不上好看,毛绒绒的萼片衬

着玉白花瓣,村中倒也还能找到几棵亭亭如盖的枇杷树。一走进村子,就看到村口百来年的香樟树,村里浇筑的柏油路干净如新,走不多远就能看到指引牌,是画家陆俨少和书法家费新我两位芳邻的故居。陆俨少曾记下山居生活,“过小桥即梨园竹林”,理想的田园,我也因此想象过这里香雪如海的景致,山上倒仍是茂林修竹。拾级而上,来到新修建的故居,屋前植有一棵梨树,一番农家布置。“梨花千树雪”,无瑕清丽,近乎一种高洁品性,从画家的钟爱中也能感受到他淡泊雅致的追求。

道路两边分散着村里人家,几乎家家都是自建别墅,庭院里种植花木,收拾得利落整洁。走着走着,闻到蜡梅清幽的香气,驻足一户庭院外观看,鹅黄的花朵星星点点,沁人心脾。信步之中,

从隔壁小镇瓶窑过来的游客邀请我一道爬山,说是在国道边看到福庆寺的标牌,以为山上有座寺庙。

往村子里头走就是去往杨梅坞的山路了,路边有一条小溪流至村中,溪水清澈见底,溪中怪石各异,如今两边的杂草灌木几乎遮蔽了溪流。现在去往山上已经修筑了一条水泥路,从前附近的村民都要沿着黄泥山路去劳作,上山下山都很吃力。冬日的南方山林仍有很多常绿树木,但也有此时的野果增添节气美意。路边丛林时现黄栀子、金樱子、高粱泡、冬青果等,游客不时感叹不虚此行。路上还看到一个徒步的小姑娘拎着一袋松果,不知是否用于手作,山中多的是自然的素材。我本以为这个偏于一隅的山岭,人烟稀少,想不到碰到好几位游客。年少时分,我曾跟随父母来杨梅坞挖笋,春日山

花烂漫,鸟鸣婉转,春风温柔。那时,最喜欢的是采摘映山红,还有素有“春日桂花”之称的山矾,好闻极了,它们是在春天采摘的花束,一大捧的抱在怀里,仿佛携带春山可望的明媚而归。后来读到黄庭坚的“山矾独自倚春风”,想起那些在杨梅坞的春日,在自家那块地势较高的竹林地,三月微风,我眺望着山下的小镇人家,这经久的美好记忆不啻是我对小镇故土的感情。

我和游客终于爬到了山的高处,胜在天气,视野开阔,随意拍照都很出片。途中,我注意到山上的玉兰、檫木、野山茶都有了花苞,不禁期待春天的到来。

南朝宗懔《荆楚岁时记》:“始梅花,终楝花,凡二十四番花信风。”小寒过后,最浪漫的日子就开始了,待来年三月,我将来福庆寺看看花都开好了的样子。

域外
来风

◎ 子山

恐龙的世界

2022年底,身边的大多数人都正在经受着发热、咳嗽等一系列病痛的折磨。远在大洋彼岸的儿子为了给在房间休养的老爸打发无聊又难受的时光,发来了洛杉矶自然博物馆的视频。

打开洛杉矶自然博物馆的视频,最大的焦点莫过于恐龙展馆,一个个让人尖叫的场景扑面而来:霸王龙捕杀三角龙的瞬间,猎手与猎物数千万年军备竞赛的成果,在这巅峰对决里面集中体现了出来;来自幽灵农场的腔骨龙埋葬化石集群;三角龙的头骨在不同发育阶段的解剖特点,通过和牛角龙的对比发现三角龙还是实心颈盾;恐龙大厅的核心是不同发育阶段的霸王龙,三只霸王龙在分食埃德蒙顿龙的残躯。剑龙、异特龙、果齿龙、怀孕的双臼椎龙,丰富的海洋生物……专场的恐龙节展示了非常珍贵的化石,加上学者的讲解让参观者身临其境。

生动的场景把思绪带回了儿子儿时。机灵的男孩儿时特别喜欢恐龙,我的那些关于恐龙的点滴是在陪伴他的过程中学到的。从超市、书店带回家的一本本恐龙的绘本,一只只恐龙玩具,几天几夜拼完的拼图把男孩带进了那个远古时代丰富多彩的恐龙世界。他完全沉浸在内

面,模仿着霸王龙的步态,异特龙撕扯食物,翼龙的鸣叫……待他经过一定知识的积累对恐龙的特性了如指掌后,房间里面就是一个气势恢宏的模拟战场。那个灵活的幼童在不同的恐龙阵营敏捷的跑动,做着两边的指挥官,指挥着一场又一场的厮杀捕猎。音响、特技、肢体动作来回切换,他俨然成为了这些史前生物的主宰。

原本以为那只是孩童的喜爱,其实是已经烙刻在了生命中。到达大洋彼岸后,稍待适应,触角延伸,就发现了与学校毗邻的自然博物馆。洛杉矶自然博物馆通过动物标本为主体,还原到动物的生态环境,设计巧妙,生态景箱内的标本栩栩如生,构图、色彩、光影与生态环境密切融合,科教功能生动,对于本土物种起源历史的展现精细微妙。艺术和科学的交融,移步换景,气象万千。初涉的心动马上去办了洛杉矶自然博物馆的年卡,课余的闲暇时间就沉浸在博物馆的世界里。

我们对事物的好奇之心,驱使着我们对谜题的答案进行不断的探索。在这个过程中会经历无数,可能会成功,可能会失败,只要坚持不懈的探索,终将会让人类对科学、艺术和历史的理解取得更高的成就。

美食
故事

◎ 王国梁

五分钟的快乐

看脱口秀演员鸟鸟的表演:“我最快乐的时候是闹钟响了,我把它关掉。但我选择的是五分钟后提醒我,这五分钟是最快乐的。快乐其实很简单,只要你上班迟到十分钟,你就可以快乐不止五分钟。”

鸟鸟的表演不仅有趣,还会引人共鸣。我也有同感,每天早晨闹钟响过之后,我都会选择五分钟后提醒我。这宝贵的五分钟,是生活对我的格外恩赐,可以放任自己的懒散。在不影响大局的情况下,来一次小放纵,未尝不是对自己的放松和善待。这样的小放纵,无伤大雅,却能让生活变得妙趣横生。

我们平时口口声声喊着要自律,仿佛一个人不自律就枉为人。自律当然是一种美好的品格,生而为人必须自律。遵守社会秩序,严格要求自己,通过自律不断遇见更好的自己,都是人生的必修课。但是你无法否认,人性中的懒惰、懒惰、贪婪等等弱点,会给我们带来放松和快乐,能够让紧绷的自律状态变得轻盈起来。有的时候,给自己来个小小放纵,能让你身心愉悦。

比如,像鸟鸟一样,早晨赖床五分钟,享受片刻的轻松。即使偶尔迟到一次也不要紧,人生就要允许自己出个小状况。那些小状况也是生活的调料,一个人无法每天都保持完美的状态,即使你殚精竭虑勉强保持完美状态,太过教条的生活也会成为一潭死水,会让你觉得疲惫乏味。况且,小放纵是在无伤大雅的前提下,早晨晚起五分钟一般情况下不会影响什么。

小放纵能够让你收获大快乐。我以为很多看似不够勤勉自律的事,只要不是长时间的沉湎其中,只要达不到过分的地步,都可以尝试一下。比如,工作累的

时候,索性偷个懒,把那些没什么技术含量的工作敷衍一下,交个差了事。工作哪能面面俱到,不完美才是常态。当你偷个懒耍个滑也不影响什么的时候,会觉得像买菜时占了个小便宜一样,心里有种小窃喜。毕竟很多人都是凡夫俗子,有大智慧和境界的人是少数,允许自己稍稍放松甚至放纵一下,享受做一个平凡人的快乐。当然,前提是不影响大局。

再比如,一直努力减肥,晚上一口饭都不敢多吃。偶尔可以放纵一下,与朋友们来一次聚餐,敞开吃一次也无妨。俗话说得好,不吃饱了怎么减肥?况且,大家又不是演员,不靠脸蛋和身材吃饭,何必太过为难自己?

还有,比如你为考取一个证书,废寝忘食地啃书本。学习累的时候,别再硬撑着了。头悬梁、锥刺股这类的事是古人做的,早过时了。何不放纵一下自己,好好玩一次。毕竟学习这类事属于漫漫征程,不在乎一时半会儿。再说了,即使考不取也无妨,人生没那么多志在必得的事,放松点不更好吗?

我说的小放纵跟“偷得浮生半日闲”不一样。闲,是闲适、休闲之意。而小放纵是随着自己的性子,怎么开心怎么来。人生太短,拘束太多,偶尔放纵五分钟不要紧。小放纵五分钟,你的快乐真的“不止五分钟”。

但是,小放纵的分寸必须要严格把控。小放纵绝非放纵肆意,“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”,古人早给我们上了一堂好课。并且小放纵是微小的,千万莫要把它扩大化,五分钟就是五分钟,别给自己六分钟的机会。

给自己五分钟的快乐,小小放纵一把,换回大大的快乐吧。

民俗
展厅

◎ 陈松泉

雪糕

本文讲的雪糕,不是棒冰类的,而是外形方正,印有“吉祥如意”等字样,寓意美好愿望的,由米粉制作而成的软糯的米糕。

农历年前,每家每户都要打年糕,搯糍粑,炊雪糕。打年糕,自然村里的成年人必须尽可能地人人参与,因为它是一个需要多人通力协作完成的项目。搯糍粑,那是各家各户都能制作的。惟有炊雪糕是须请师傅来制作的。因为炊雪糕不仅需要糕箱、铜尺等,还要有一套应事应景的雕刻花卉、讨口彩的文字印板。当然,还有更重要的是搓粉的那门只可意会不能言传的技艺。

上门请师傅,师傅会问东家,雪糕要软糯点还是松脆点?一般过年待客用的雪糕大都会尽其所有,尽量做得精致有品位:软糯,有弹性,有嚼劲。平时派用场的雪糕,糯米与粳米对半或者粳米的比例更大一些。为了成功制作雪糕,师傅对米的浸泡非常重视,交待得也非常细致周到。一般要求将米浸泡多少分钟,然后在蚕匾里晾晒半个小时,阴天晾的时间要适当延长。浸泡过的米粒变得晶莹剔透,圆润饱满。石磨磨出来或机器碾出来的米粉会细腻如沙,口感更趋柔和。

搓粉是制作雪糕的关键一



环。搓粉用的圆匾一般是各家惟一的那一张,比蚕匾略微小一点。编织得非常精密,篾条与篾条之间严丝合缝、平整光滑。粳米粉和糯米粉倒在这张匾里也是一种仪式感。师傅将两种粉掺匀,然后一边往米粉上浇水,一边不停地搓粉。粉搓到一定程度,师傅会捏一把粉,然后松开手掌,两手一搓,完全凭经验感知米粉的水分是否已经达标。经过反复几次搓捏后,他会高喝一声:“好了!”这一声喝,既是对自己搓粉成功的自信,也在为东家讨口彩。

粉搓好后,放上雪糕垫板,铺上专用垫纸一一粗糙的浅黄色窗纸,将糕框置于垫纸上。糕框是用

四根木条做成,其中一根活络可拆卸。将米粉用筛子筛到糕框里,用铜尺沿框面将粉面刮平,然后用铜尺上的四个半圆来雕孔,用勺子将豆沙馅均匀地放入框内孔中,轻轻摇动糕框,所有的馅料均填满方孔,然后用筛子筛上一层薄薄的米粉覆盖,覆盖到位后再用铜尺再次抹平。最后在刻有“吉祥如意”的印板上,撒一层拌有洋红的米粉,用鹅毛将红米粉扫进文字的凹处,并确保每一个笔划都须填得饱满。然后刮平,覆盖到糕面上,用铜尺轻轻地“笃、笃”敲两下,将盖板揭开,吉祥字样的红粉完全脱落,在糕面上。再用配套的刀按糕框边上的小槽将糕切成大小一致的

一种
怀念

◎ 钟穗

岁月悠长年夜饭

作为国人几千年传承下的习俗,对于年三十晚那餐欢喜辞旧岁,迎接来年好时光的团圆饭,即便在过去相对贫寒的年代里,家里都非常重视。这种重视,在腊月里已显山露水了。

那时候,还没有上饭店吃年夜饭的风气,市面上也极少有半成品供应,过节所需各种食料全赖自家忙碌所得。然由于物资匮乏,特别是食品大都须凭票或限量供应,故大多数人家会在平时点滴累积,集中到年夜饭的那餐桌上。

印象中的腊月,在离春节还有大半个月的时间,外婆一边掰着指头算日子,一边隔三岔五就得早早起床,赶去菜市场买蔬菜、生肉以及其他原料。只是,不知是因兴奋还是记忆变差的缘故,她老人家有时会忘了一些必需的东西,之后只得一遍又一遍地来回跑。但从外婆的神情可以看出,对这个过程非但

没有丝毫埋怨,反而洋溢着满满的快乐。

在前年这段日子里,家里还会收到亲戚们大包小袋送来的各种土产,诸如活鸭、冬笋、鱼干、火腿等,不仅极大丰富了年货储备,还开启了几时的我,对于年的向往。眼瞧着这些盼望已久的美味,不几日就将端上牵肠挂肚了一整年的餐桌,难免盼得牙齿都发起痒来。

除夕日的大清早,伴着灶间传来的阵阵“噔噔噔”剁肉、切菜的动听声响,欢快浓郁的年味正式拉开了序幕。灶间里,摆满了大大小小浸有笋干、肉皮、年糕和糯米的盆子,草草吃过早饭的大人们,系上围兜,非常投入地分头忙活。除夕这天的餐桌,是各自露一手的好舞台。斩肉酱、杀鸡鸭、做蛋饺、煮蹄膀、炒花生……这些照例由外婆包办;舅妈制的松糕属于家传手艺;

小姨则是裹汤圆的行家;就连平日从不上灶的外公,是日也得亲手炒几道菜。外公的菜不拘一格,全凭灵感,曾将一个猪头在手中变出十几种花样。尤其是他老人家,于除夕当晚料理的那道八宝鸭,更是我的最爱。

随着院外鞭炮的烟味和着灶间里溢出的香味,愈来愈馥郁,在美味缭绕中嬉戏玩耍的我也变得更为亢奋了。借着在灶间里奔跑的机会,趁大人们没留意,迅速抓一把豆沙,或偷一块刚装盆的熟肉,在嘴里嚼得心满意足,再若无其事地跑开。

夜幕终于降临,已孝敬过祖先的桌子支起了圆台面,年夜饭隆重开席。忙了一整日的外婆,带着甜蜜的笑容,将平时难得一见的鱼、肉装在大盆大碗里逐一端上桌。

年夜饭的菜品,得讲究个口彩。所以那些固定出现在年复一

年觥筹交错中的必吃菜肴,多富有吉祥寓意。譬如油爆虾意味着财源滚滚,肉圆代表着团团圆圆,芹菜象征着勤俭持家……但在当时的年代,像白斩鸡、爆鱼、咸鹅等菜,只能看不能动。因为年初二后走亲戚,这些菜得留着招待客人。此外,有着“年年有余(余)”之意的整条整鱼,滋味再美,也不能吃光,这叫“吃剩有余”。

于浓浓的夜色里,全家人充满仪式感地齐齐整整地围坐在一起。一杯接一杯的美酒,一道又一道的佳肴与一声复一声的祝福,情真意切,关爱满满。

对于我们这些孩子来说,除了吃,另有一桩大喜事也极为期待,那就是——压岁钱。等到这餐辞旧迎新温馨饕餮,即将画上圆满句号之际,从长辈手里接几张崭新的角票,幸福的笑容,便于那刻彻底绽放了。