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13年前一起毕业的同学们
13年前，夏天高考结束的那一

天和每一次的高考一样，从最后一

门结束便下起了淅淅沥沥的小雨，

从小雨到中雨，雨没有停下来。我

在大门口和M道别，就像我们明天

就要长大一样，然而时至今日我们

几乎每天都有或多或少的联系。

其实，有些人不用道别，有些人也

不必道别。时间的洪河为我们冲

刷清晰身边的人，拆不散的人成了

朋友，要离开的人也无法挽留。

我高中的开场应该是一个名为

“夏令营”但实属暑期补习班的高中

预习课程，全年级的人被临时分成了

若干个班级，一群素不相识的人成了

我高中的第一批同班同学，短暂程度

好比是在整个读书时期的“一阵雷

雨”。我从城镇初中到了县级高中，

那时候感慨，十几个班级，居然有这

么多同年级的同学，吃饭肯定要排长

队。而此后，M、Y和我做了整整三

年的饭搭子，在悸动的高中时代，这

革命般的打饭友谊扎实得狠。

“一阵雷雨”过后，我成为了高

一普通班的一名普通高中生，在西

边教学楼2楼最西侧北面的教室里

遇到了M和Y。高一是聒噪且混

乱的，散落在各个乡镇初中的学生

们一起汇聚到县城里，给原本县城

的学生们汇入一剂新鲜的血液，各

种秩序在重组、在搭建、在融合，直

至完成高一的分班，成为文理两条

洪流。在那个教室遇到的同学，多

年后我再想起来依旧带着夏天烈

日的炽热感，我好像要抬起手臂用

手掌挡住阳光才能睁开眼睛见到

你。很多人于我，都很遥远。

文理分班是我们高中的一级

台阶，很高兴，我的饭搭子们一路

相伴。这缘分，就属于拆不散的朋

友的开端。我们分在主教学楼的

一楼，西侧走廊走来第二间教室的

文科班，介于普通班和创新文科班

之间，像黑白之间的灰色地带。一

个巨无情的年轻非主课男教师成

了我们的班主任，在接下去的高中

两年里，我在很大程度受到了这位

班主任的“压制”，或者不止是我，

应该是“我们”。高中班主任这个

词，用教室后门窗户上随时会出现

的一双眼睛来表现就非常的形

象。很遗憾，那年我们的班主任在

督查这方面展现得淋漓尽致。最

近，有个当班主任的宝妈朋友，讲

起在银行遇到一个毕业很多年的

学生，那学生对她说：“老马，我看

到你本能地藏起了手机。”高中班

主任大概是很多学生的梦魇！我

现在已经到了当年班主任的年纪，

但想来那年班主任还是很恐怖！

高一和高二在回忆里是褪了

色的存在，但高三，特别是高三下

学期，一直像一位亭亭玉立的少女

站在记忆的不远处。教室北面的

白玉兰开了，雪白的花瓣一片片地

绽放，香气随着变暖的空气飘进教

室，是初夏的味道啊。教室里大扫

除的同学们，擦窗的，搬椅子的，扫

地的，还有追逐打闹的，我拿着扫

把站在窗边看着盛开的白玉兰，不

仅感叹“真美啊”，然后继续扫地。

高三的日子好像与前两年又没什

么不一样，但陆续结束的课业在告

诉你，你要对近三年的学习有个交

代了，接踵而来不断的复习、考试，

再复习直至高考。

2010年夏天，距离现在正值13

年，把回忆铺开还像每一个昨天一

样，每一个和我一样从那里毕业的同

学，很高兴与你一起同校三年，现在

的你，是否已是高中毕业想成为的大

人的模样？如今三十岁加的我，已是

人妻、人母，每个工作日奔赴在打工

路上，或许我们时常在大道上交车而

过，我想我们都抱有最简单的愿望，

希望生活如常，希望孩子健康成长。

看了一段视频文学讲座，讲课

的老师谈及一个现象：一百多年前

那个大师辈出的时期，许多后来的

名家，当时都有充分的选择余地。

他们本可以走一条安稳、安逸、富

足的人生路，可是却义无反顾上了

文学这条“贼船”。起步之初，他们

都曾因为文学而穷困潦倒。有的

甚至终其一生，都很窘迫。

大名鼎鼎的创造社成立于

1921 年 6月 8日，距今一百多年

了。发起人之一的成仿吾早年赴

日本留学。在日本读了中学、高等

学校预科，1917年考入东京帝国

大学造兵科，攻读枪炮专业。在那

个兵荒马乱的年代，这可是一等一

的好专业。就业前景极好，薪资肯

定不菲。而且成仿吾博学多才，精

通德、英、日、法、俄五种语言。后

来他翻译的《共产党宣言》，是中国

共产党成立后的第一个中译本，从

德文版本翻译过来的。可想而知，

即便不读枪炮专业，专心翻译，以

其能力也足以混成“中产”以上。

创造社另一位发起人郁达夫，

留学日本最初学医，1919年11月

进入东京帝国大学（现东京大学），

在经济学部学习。郁达夫也是语

言天才，精通五门外语，分别为日

语、英语、德语、法语、马来西亚语。

郭沫若是创造社发起人中，后

来名气最大的一位。他也曾留学

日本，1918年升入九州帝国大学

医学部。郭沫若精通几门外语？

说法不一，起码能翻译俄语、德语、

日语、英语。

遥想上世纪20年代，当时中

国的文盲率超过80%。市井之中，

初中毕业都能算得上文化人了。

名校海归，会多门外语，专业又很

热门。成、郁、郭这三位，无论在中

国哪个城市，都很容易谋得富裕体

面的生活。可是他们硬是要自找

苦吃，一心投入文学的怀抱。相当

长的时期，因此过着拮据的生活。

同时还要面对当局的压制，面临很

大的人身风险。

到了上世纪80年代，文学迎来

了又一次井喷般的繁荣期。我们这

代人那时正值青春期，恰好赶上

了。因此我们中许多人都曾是文学

青年，如今文学早已“退烧”，在各种

各样的文学QQ群、微信群里，依然

坚守着的文友中，五六十岁者居

多。他们中志向高远者，幻想着有

朝一日得个大奖，从此实现阶层跨

越；志向中等者，希望有机会谋取个

“扶持资金”，一年搞几万块钱；相对

务实者，每天搜索发稿情况，计算可

以得几文稿费贴补家用……

有位文友说，他们县有一位

“作家”，80年代末曾在京城某纯文

学名刊发表一篇短篇小说。从此

自我感觉是个人才，多次向县里毛

遂自荐想谋个干部身份。无奈其

学历仅是初中，有关领导也很为

难，提议他先去文化馆当个编外馆

员，提升学历后再做打算。该“作

家”感觉受了侮辱，断然拒绝。然

而他又不屑于干农活，混到现在成

了村里著名的懒溜子。那篇小说

之后，也再无作品发表。

低学历、无专业技能，幻想通过

文学这块敲门砖改变命运。在追求

文学的路上，如今许多“文人”与当

年的大师们，“立意”完全不同，他们

将文学当作了显学。大师们为了追

求文学，放弃了安逸；身边一些“文

人”为了谋得安逸，才追求文学。“立

意”不同，结局当然迥异。

快到中秋了，周末的午后，阳

光从骄热过渡到温热，天高云淡时

柔和不刺眼，像一双十八岁姑娘的

手，抚着脸，拍着背，有点甜蜜，惹

人醉。我把夏凉被拿出来晒，秋风

起，凉意渐重，这些夏天的物件该

收纳了。对面楼的大姐挂出一张

刚擦洗完的草席，随后在阳台帮母

亲洗头发，老人家梳着满头银发和

女儿闲聊，秋日的光晕里她们美得

像一幅画。

我从书架上随意抽出一本散

文集，哦，真巧，是季羡林先生的

《时间从来不语，却回答了所有问

题》。静闲之时，翻阅九旬老人的

回忆。“自古及今，海内海外，一个

百分之百完满的人生是没有的。

所以我说，不完满才是人生。”在这

一页，我夹了一枚秋叶书签，不是

红枫，不是银杏，是一枚嫩黄的合

欢树叶。羽状复叶俏皮地张着，那

是前年在路上捡的，它自己应该已

经忘记离开那棵树的理由，我也想

不起捡它时的心情。这枚书签，让

我随即想起了另一片秋天的叶子。

小学五年级，村里通往镇上的

桥拆了重修，大家都要通过一艘水

泥摆渡船渡河。秋日的傍晚，我参

加完学校组织的演出，老师把我送

到桥堍，天边只剩一抹等不及要回

家的晚霞。对岸有一位姐姐在哭

泣，声嘶力竭，摆渡的爷爷劝她，她

却执意坐在河滩上寻死觅活。我

一直在等老爷爷把船划过来，可对

岸的人和划船的爷爷都没在意孤

零零等待的我，他们在和这位要

“殉情”的姐姐周旋。我看到路边

的柘树，结了像荔枝一样的红色

果实，我摘下一片叶子、一颗果

实，拿在手里端详，只为在夜幕里

找点事做。终于，她被母亲带回

家，条件是不干涉她的感情，我也

可以回家了。

在不知道《牡丹亭》、没念过

《孔雀东南飞》的年纪，我第一次在

黑夜中看到了“爱情”模糊的样

子。走回家时我吃了柘树的果子，

那枚柘树叶子到家我就夹进了《新

华字典》里，后来字典给了弟弟，再

后来不知所踪。谁会知道这叶子

记录着什么，掉了也没人去捡，像

某些旧时光，早已无人问津。

合欢不会羡慕松柏的常绿，柘

树也不嫉妒红花檵木的热烈，常青

的、落叶的，缤纷的、单调的，这棵

要在皇陵边站百年千年，那棵却只

需陪伴小院几个月。每棵树都有

姿态，每片叶子都见证悲欢，默默

给这个世界增添色彩。我做一枚

秋叶书签，它是保存时光的记号，

在成为泥土滋养大地之前，被放进

墨海里熏陶，文字和它一起，留下

一抹没有疼痛的断舍离，从此，书

说过的话，它都记得住。

那枚合欢做的秋叶书签，还是

静静地躺在书里，像一个老朋友，

娓娓诉说着岁月的故事，光阴沉淀

了青绿，酿出了棕黄的余味。

为全方位、多角度宣传近年来德清河长制及

水利建设工作取得的明显成效，以影像的力量讴

歌美丽德清，德清县河长办、德清县水利局、德清

县新闻中心联合主办摄影展征集活动，诚邀广大

摄影家、爱好者参与。现将征稿启事发布如下：

一、活动时间：

征稿阶段：即日起至2023年9月30日

评选阶段：2023年10月

二、作品要求：

1、作品内容需从不同视角和层面展现我县“美

丽河湖”的自然风光、生态景观、人文风情和建设成

就等，也可以通过节水护水、人水相亲为题材。

2、摄影器材、风格和手法不限，单幅、组照

（4张以内，视为一幅）均可，参赛作品需保证真

实原创。

3、参赛作品可以为JPG或TIFF格式的彩色

图片，也可为视频。图片长边像素不小于3000，

总大小不低于3兆。

4、参赛作品均不退稿，凡参赛作品涉及著作

权、版权、肖像权或名誉权纠纷，责任均由作者自

负。参赛作品的版权归作者所有，主办单位有无

偿使用权，可用于展览、展示、出版等，凡参赛作

品均视作同意上述约定。

三、参赛方式：

以 电 子 稿 方 式 发 送 作 品 原 件 至 邮 箱 ：

52684538@qq.com, 同时注明作者真实姓名、联

系电话、拍摄地点、拍摄时间、作品名称、30字图

片说明等内容。

四、评选规则：

主办方邀请专业摄影师评审组进行评

选获奖作品，并组织网络投票评选最佳人

气奖。

五、作品展出：

获奖作品将通过德清发布微

信公众号、我德清APP、德清新闻

报等官方媒体展播，开展线下影

展署作者名。

六、奖项设置：

一等奖3名，奖金800元；二等奖5名，奖金

500元；三等奖8名，奖金300元；优秀奖10名，奖

金200元；最佳人气奖2名，奖金300元。

德清县河长办 德清县水利局 德清县新闻中心

2023年9月

广告


