

百家  
杂谈

天潼

## 显学与苦旅

看了一段视频文学讲座,讲课的老师谈及一个现象:一百多年前那个大师辈出的时期,许多后来的名家,当时都有充分的选择余地。他们本可以走一条安稳、安逸、富足的人生路,可是却义无反顾上了文学这条“贼船”。起步之初,他们都曾因为文学而穷困潦倒。有的甚至终其一生,都很窘迫。

大名鼎鼎的创造社成立于1921年6月8日,距今一百多年了。发起人之一的成仿吾早年赴日本留学。在日本读了中学、高等学校预科,1917年考入东京帝国大学造兵科,攻读枪炮专业。在那个兵荒马乱的时代,这可是一等一的好专业。就业前景极好,薪资肯定不菲。而且成仿吾博学多才,精通德、英、日、法、俄五种语言。后来他翻译的《共产党宣言》,是中国

共产党成立后的第一个中译本,从德文版本翻译过来的。可想而知,即便不读枪炮专业,专心翻译,以其能力也足以混成“中产”以上。

创造社另一位发起人郁达夫,留学日本最初学医,1919年11月进入东京帝国大学(现东京大学),在经济学部学习。郁达夫也是语言天才,精通五门外语,分别为日语、英语、德语、法语、马来语。郭沫若是创造社发起人中,后来名气最大的一位。他也曾留学日本,1918年升入九州帝国大学医学部。郭沫若精通几门外语?说法不一,起码能翻译俄语、德语、日语、英语。

遥想上世纪20年代,当时中国的文盲率超过80%。市井之中,初中毕业都能算得上文化人了。名校海归,会多门外语,专业又很

热门。成、郁、郭这三位,无论在中国哪个城市,都很容易谋得富裕体面的生活。可是他们硬是要自找苦吃,一心投入文学的怀抱。相当长的时期,因此过着拮据的生活。同时还要面对当局的压制,面临很大的人身风险。

到了上世纪80年代,文学迎来了又一次井喷般的繁荣期。我们这代人那时正值青春期,恰好赶上了。因此我们中许多人都曾是文学青年,如今文学早已“退烧”,在各种各样的文学QQ群、微信群里,依然坚守着的文友中,五六十岁者居多。他们志向高远者,幻想着有朝一日得个大奖,从此实现阶层跨越;志向中等者,希望有机会谋取个“扶持资金”,一年搞几万块钱;相对务实者,每天搜索发稿情况,计算可以得几文稿费贴补家用……

有位文友说,他们县有一位“作家”,80年代末曾在京城某纯文学名刊发表一篇短篇小说。从此自我感觉是个人才,多次向县里毛遂自荐想谋个干部身份。无奈其学历仅是初中,有关领导也很为难,提议他先去文化馆当个编外馆员,提升学历后再做打算。该“作家”感觉受了侮辱,断然拒绝。然而他又不屑于干农活,混到现在成了村里著名的懒溜子。那篇小说之后,也再无作品发表。

低学历、无专业技能,幻想通过文学这块敲门砖改变命运。在追求文学的路上,如今许多“文人”与当年的大师们,“立意”完全不同,他们将文学当作了显学。大师们为了追求文学,放弃了安逸;身边一些“文人”为了谋得安逸,才追求文学。“立意”不同,结局当然迥异。

青春  
纪事

贰缺

## 13年前一起毕业的同学们

13年前,夏天高考结束的那一天和每一次的高考一样,从最后一门结束便下起了淅淅沥沥的小雨,从小雨到中雨,雨没有停下来。我在大门口和M道别,就像我们明天就要长大一样,然而时至今日我们几乎每天都有或多或少的联系。其实,有些人不用道别,有些人也不必道别。时间的洪流为我们冲刷清晰身边的人,拆不散的人成了朋友,要离开的人也无法挽留。

我高中的开场应该是一个名为“夏令营”但实属暑期补习班的高中预习课程,全年级的人被临时分成了若干个班级,一群素不相识的人成了我高中的第一批同班同学,短暂程度好比是在整个读书时期的一阵雷雨”。我从城镇初中到了县级高中,那时候感慨,十几个班级,居然有这么多同年级的同学,吃饭肯定要排长队。而此后,M、Y和我做了整整三年的饭搭子,在悸动的高中时代,这革命般的打饭友谊扎实得很。

“一阵雷雨”过后,我成了一高一普通班的一名普通高中生,在西边教学楼2楼最西侧北面的教室里遇到了M和Y。高一是聒噪且混乱的,散落在各个乡镇初中的学生们一起汇聚到县城里,给原本县城的学生们汇入一剂新鲜的血液,各种秩序在重组、在搭建、在融合,直至完成高一分班,成为文理两条洪流。在那个教室遇到的同学,多年后再我想起依然带着夏天烈日的炽热感,我好像要抬起手臂用手掌挡住阳光才能睁开眼睛见到你。很多人于我,都很遥远。

文理分班是我们高中的一级台阶,很高兴,我的饭搭子们一路相伴。这缘分,就属于拆不散的朋友的开端。我们分在主教学楼的一楼,西侧走廊走来第二间教室的文科班,介于普通班和创新文科班

之间,像黑白之间的灰色地带。一个巨无情的年轻非主课男教师成了我们的班主任,在接下去的高中两年里,我在很大程度受到了这位班主任的“压制”,或者不止是我,应该是“我们”。高中班主任这个词,用教室后门窗户上随时会出现的一双眼睛来表现就非常形象。很遗憾,那年我们的班主任在督查这方面展现得淋漓尽致。最近,有个当班主任的宝妈朋友,讲起在银行遇到一个毕业很多年的学生,那学生对她说:“老马,我看到你本能地藏起了手机。”高中班主任大概是很多学生的梦魇!我现在已经到了当年班主任的年纪,但想来那年班主任还是很恐怖!

高一和高二在回忆里是褪了色的存在,但高三,特别是高三下学期,一直像一位亭亭玉立的少女站在记忆的不远处。教室北面的白玉兰开了,雪白的花瓣一片片地绽放,香气随着变暖的空气飘进教室,是初夏的味道啊。教室里大扫除的同学们,擦窗的,搬椅子的,扫地的,还有追逐打闹的,我拿着扫把站在窗边看着盛开的白玉兰,不仅感叹“真美啊”,然后继续扫地。高三的日子好像与前两年又没什么不一样,但陆续结束的课业在告诉你,你要对近三年的学习有个交代了,接踵而来不断的复习、考试,再复习直至高考。

2010年夏天,距离现在正值13年,把回忆铺开还像每一个昨天一样,每一个和我一样从那里毕业的同学们,很高兴与你一起同校三年,现在的你,是否已是高中毕业想成为的大人的模样?如今三十岁加的我,已是人妻、人母,每个工作日奔赴在打工路上,或许我们时常在大道上交车而过,我想我们都抱有最简单的愿望,希望生活如常,希望孩子健康成长。

文化  
生活

栗子

## 秋叶书签

快到中秋了,周末的午后,阳光从骄热过渡到温热,天高云淡时柔和不刺眼,像一双十八岁姑娘的手,抚着脸,拍着背,有点甜蜜,惹人醉。我把夏凉被拿出来晒,秋风起,凉意渐重,这些夏天的物件该收纳了。对面楼的大姐挂出一张刚擦洗完的草席,随后在阳台帮母亲亲洗头发,老人家梳着满头银发和女儿闲聊,秋日的光晕里她们美得像一幅画。

我从书架上随意抽出一本散文集,哦,真巧,是季羨林先生的《时间从来不语,却回答了所有问题》。静闲之时,翻阅九旬老人的回忆。“自古及今,海内海外,一个百分之百圆满的人生是没有的。

所以我说,不圆满才是人生。”在这一页,我夹了一枚秋叶书签,不是红枫,不是银杏,是一枚嫩黄的合欢树叶。羽状复叶俏皮地张着,那是前年在路上捡的,它自己应该已经忘记离开那棵树的理由,我也想起捡它时的心情。这枚书签,让我随即想起了另一片秋天的叶子。

小学五年级,村里通往镇上的桥拆了重修,大家都要通过一艘水泥摆渡船渡河。秋日的傍晚,我参加完学校组织的演出,老师把我送到桥边,天边只剩一抹等不及要回家的晚霞。对岸有一位姐姐在哭泣,声嘶力竭,摆渡的爷爷劝她,她却执意坐在河滩上寻死觅活。我一直在等老爷爷把船划过来,可对

岸的人和划船的爷爷都没在意孤零零等待的我,他们在和这位要“殉情”的姐姐周旋。我看到路边的柘树,结了像荔枝一样的红色果实,我摘下一片叶子、一颗果实,拿在手里端详,只为在夜幕里找点事做。终于,她被母亲带回家,条件是不干涉她的感情,我也可以回家了。

在不知道《牡丹亭》、没念过《孔雀东南飞》的年纪,我第一次在黑夜中看到了“爱情”模糊的样子。走回家时我吃了柘树的果子,那枚柘树叶到我家我就夹进了《新华字典》里,后来字典给了弟弟,后来不知所踪。谁会知道这叶子记录着什么,掉了也没人去捡,像

某些旧时光,早已无人问津。

合欢不会羡慕松柏的常绿,柘树也不嫉妒红花檵木的热烈,常青的、落叶的,缤纷的、单调的,这棵要在皇陵边站百年千年,那棵却只需陪伴小院几个月。每棵树都有姿态,每片叶子都见证悲欢,默默给这个世界增添色彩。我做一枚秋叶书签,它是保存时光的记号,在成为泥土滋养大地之前,被放进墨海里熏陶,文字和它一起,留下一抹没有疼痛的断舍离,从此,书说过的话,它都记得住。

那枚合欢做的秋叶书签,还是静静地躺在书里,像一个老朋友,娓娓诉说着岁月的故事,光阴沉淀了青绿,酿出了棕黄的余味。

# 追寻幸福河湖 记录美好瞬间

## 摄影大赛作品火热征集中……

为全方位、多角度宣传近年来德清河长制及水利建设工作取得的明显成效,以影像的力量讴歌美丽德清,德清县河长办、德清县水利局、德清县新闻中心联合主办摄影展征集活动,诚邀广大摄影家、爱好者参与。现将征稿启事发布如下:

**一、活动时间:**  
征稿阶段:即日起至2023年9月30日  
评选阶段:2023年10月

**二、作品要求:**  
1.作品内容需从不同视角和层面展现我县“美丽河湖”的自然风光、生态景观、人文风情和建设成就等,也可以通过节水护水、人水相亲为题材。  
2.摄影器材、风格和手法不限,单幅、组照(4张以内,视为一幅)均可,参赛作品需保证真实原创。  
3.参赛作品可以为JPG或TIFF格式的彩色图片,也可为视频。图片长边像素不小于3000,总大小不低于3兆。  
4.参赛作品均不退稿,凡参赛作品涉及著作权、版权、肖像权或名誉权纠纷,责任均由作者自负。参赛作品的版权归作者所有,主办单位有无偿使用权,可用于展览、展示、出版等,凡参赛作品均视作同意上述约定。

**三、参赛方式:**  
以电子稿方式发送作品原件至邮箱:25684538@qq.com,同时注明作者真实姓名、联系电话、拍摄地点、拍摄时间、作品名称、30字图片说明等内容。

**四、评选规则:**  
主办方邀请专业摄影师评审组进行评选,并邀请网络投票评选最佳人气奖。

**五、作品展出:**  
获奖作品将通过德清发布微信公众号、我德清APP、德清新闻报等官方媒体展播,开展线下影展署作者名。

**六、奖项设置:**  
一等奖3名,奖金800元;二等奖5名,奖金500元;三等奖8名,奖金300元;优秀奖10名,奖金200元;最佳人气奖2名,奖金300元。

德清县河长办 德清县水利局 德清县新闻中心  
2023年9月

