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周庆云《莫干山志》载：“山中

工人安庆、东阳两处人占多数，台

州客民次之。”并注：“大多居高路

及花坑一带。”安庆，即安徽安庆。

老辈相传，安庆人罗遵殿曾任清末

湖州知府，巡至莫干山之阴原吴兴

县福水村一带，见多荒山，回乡时

鼓噪灾民来此开荒种黍。福水村

阳山庵几十户皆太平天国后期安

庆移民，随之繁衍后代。莫干山近

代避暑热兴起，浙江东阳人不断涌

入，从事泥木工匠，安庆人也多由

乡人陆续带来讨生活，做起看房

人、佣人。在这股建设大潮中，也

有若干安庆工匠纷沓而至，其中不

少人还成为山中“名匠”，如郑远记

营造厂的郑远安、郑生孝父子，斯

荣记营造厂的斯少怀、斯少卿兄

弟，为周庆云长诗刻石的李进喜，

戴金财包作的戴金财，等等。不得

不提的是，这些安庆人中一位扮演

着带头大哥的人物——王有芳。

黄膺白在日记中对王有芳的

评价是：“王有芳保人却极负责，此

人为安庆人中成功者。乃知无论

何人成功必有特质，绝非偶然者

也。”1928年冬，莫干山509号改造

中不慎失火，论及房屋善后事宜，

王有芳作为保人，愿以自己在山中

产业作抵押。后黄膺白答应垫款

购料，由王有芳再次作保重造。其

间，王有芳几次陪黄膺白察看工

程，跟踪进度，直至交房结账，取得

甲乙双方满意。经此工事，王有芳

与黄膺白交往甚笃。黄膺白居莫

干山509号时，王有芳经常报告山

上情形及条陈意见，参与避暑区建

设。逢端午、中秋等传统佳节，王

有芳还会略备节礼，偶尔还会在铁

路饭店或菜根香饭店宴请黄膺

白。《黄膺白日记》中记有王有芳两

次送节礼，一次为鸡两只、鸡蛋糕

一块，一次为美国橘子两打。据

悉，莫干山509号新管房人江腾财，

亦是安庆人，系王有芳远房亲戚，

由王有芳介绍给黄膺白。江腾财

后在抗战中兼任莫干小学校工，司

铃。黄膺白对王有芳的为人是认

可的，视之为莫干山的一个老朋

友。从黄膺白在铁路饭店宴客，商

议山中夏季卫生事宜，同座有铁路

饭店经理张光纶、管理局局长俞则

民、科长孙支夏、公安局局长张幼

山，业主代表则有蒋抑卮、王有芳，

王有芳在山中地位，由此可见

一斑。

查《浙江省莫干山管理局年

刊》收《莫干山中外人民置买山产

一览表》中有“民国七年（1918）三

月，王有芳购莫干山产田11亩、地

4分 2厘 2毛、山 30亩 9分 1厘 2

毛，属早期莫干山有产者。据《莫

干山别墅录》，1922年6月，张赓麟

曾向王有芳购临山鸠坞界山地4

亩。1929年《莫干山各号房屋业主

姓名一览表》则有“莫干山110号，

营盘路，王有芳”。莫干山110号王

有芳宅，建于1929年，位于莫干山

上横，是二层石木结构楼房，小瓦

覆顶，室内为灰壁隔间。王有芳后

转售予美籍华人黄光普。1936年，

王有芳又在莫干山金家山建527

号，1947年6月以时值国币1万元

将该房及周边31亩6分4厘山地一

并卖给三德堂瑞士籍史德诺、华人

沈鸿胜、潘孝祥为业。

2023年 11月 30日，在《莫干

山日记 1927~1931》出版一个月

后，我辗转联系到了王有芳的曾孙

王荣安，得知其家中有一套《王氏

宗谱》，由王有芳孙女婿丁旵昇续

修于2006年。阅谱，王有芳的名字

赫然在，并述许多不为人知的内

容。王有芳为太原王氏宗派槐荫

堂后裔，有字辈诗：“道之希延圣，

宗成景大光，先代开荣业，䙫世毓

贤良……”王有芳的父亲王光炳，

字汝贤，例授登仕郎，生于1840年，

殁于1910年，有三子。母亲叶氏，

生于1839年，殁于1918年，老太太

八旬寿诞时，戚邻赠以“德寿同辉”

金匾以志其概。王有芳是先字辈，

谱名先顺，字有芳，为长子，生于

1865年，殁于1941年，恩赐五品顶

戴，曾任旅浙安徽同乡会会长，有

一子五女。妻陈氏，六十寿诞时，

合族赠以“梁孟高风”匾；继室倪

氏，七十寿诞时，合族赠以“古稀同

庆”匾，葬庾村乌龙桥。

王有芳既为同乡翘楚，山中人

称“王司务”。《黄膺白日记》中有

“王有芳来谈山中取缔安庆失业人

办法”“王有芳来诉山上用水及工

人纠纷事”。沈亦云《亦云回忆》中

有黄膺白在山上病重时，一日，这

位老工头手捧清水一碗，走到509

号，说是集若干人若干日供佛之

水，请黄膺白煮开后喝下。黄膺白

感其至诚，当然病未见好转。但王

有芳确是莫干山上的“水行家”，莫

干山的水有何商业利益，此人可谓

做到了极致。王有芳在山中的产

业有上横冰厂及牛奶棚。冰，在莫

干山曾主要用于食物保鲜、冷饮制

作。秋冬时，王有芳利用山鸠坞附

近水塘蓄水制冰，取冰放入冰窖封

存，入夏，冰的销售季节就到来了，

供不应求。庾村车站通车后，王有

芳在庾村车站对面开办了莫干山

第一家汽车停留场，一间大停车

库、四间小停车库，为旅客提供停

车兼洗车服务。碍于当时莫干山

上不通公路，汽车只能到达山下的

庾村，加之沿途免不了沙土，需要

冲洗，因此他的停车洗车生意很是

不错，《莫干山指南》中有《莫干山

王有芳汽车停留场停车规则附价

目表》。无怪沈亦云会说“王有芳，

是山上安庆工人中最年长最成功

的一人”。

明安庆知府胡宗缵记：“安庆

人物忠敢，不愧于古，怀宁易，桐城

达，望江悫，潜山毅，太湖诤，宿松

直。大抵江北风气近厚，故其习

高，多类中州。”“敢”，进取也；

“易”，平和也。安庆人勇于进取而

守忠恕之道，在王有芳的莫干山事

业中体现如此明显，论何人成功必

有特质，绝非偶然者也。

王有芳的后人多居留莫干

山。王有芳之子王梦骐与胡氏在

莫干山举行婚礼，莫干山281号业

主、法国人石干白赠镌刻有“同心

永爱”四字以及“有芳先生令郎梦

骐世兄嘉礼石干白贺”字样的银质

纪念牌。王梦骐曾任《王氏宗谱》

续谱文总。王有芳之孙王开学于

1925年出生，住莫干山63号。王

开学妻汪发娣于1948年春上莫干

山，一年后，莫干山解放了。解放

军上山时，刚好从王有芳冰厂前经

过，汪发娣为解放军送开水，解放

军一行几十人在其家前院就地休

息，开拔前一位指战员对她说：“老

乡，谢谢了！解放了，后面生活会

好起来的！”王荣安，是王开学、汪

发娣夫妇的幼子，从小在莫干山上

长大，成家后承包莫干山343号原

松荫山庄做住宿生意，见证了莫干

山新一轮的成长。

我不喜欢刷短视频。或许因

为曾经看过一些，碰巧都是胡说八

道，于是形成了偏见，怕看多了不

知不觉拉低智商。然而短视频的

影响力势不可挡，即便不看，还是

会从别的渠道了解到最新热点。

比如有个叫郭有才的小伙子，冷不

丁靠直播唱歌火了，一下子挣了好

多好多钱。

“挣了好多好多钱”着实刺激

了我，忍不住要看看他唱了些什

么？听了一曲翻唱的《诺言》，很有

共鸣，因为我也艰难困苦过。我这

样的听众数以亿计，所以他应该

火。然而假如真的挣了传说中那

么多钱，似乎又不太合理，而且客

观上会带偏一些小孩子，让他们做

出错误的人生追求。

其实郭有才爆火并不是什么新

生事物，早在2010年，有一对比他窘

困的草根歌手火了，那就是“旭日阳

刚”。他俩打着赤膊，在不足10平米

的破旧出租屋内，声嘶力竭地唱起了

《春天里》。相关视频网络点击量迅

速破千万，两人还上了次年春晚。

和旭日阳刚出道的年月不同，

如今的网民已经非常成熟了。不

少媒体、自媒体蹭热度，赶赴菏泽

南站。在对路人、出租车司机的采

访中，大多数受访者预测郭有才也

就能火一个月，顶多两三个月。就

像电影《唐伯虎点秋香》里那个船

夫，船划得快沉得也快。

郭有才演唱视频的下面，网友

之间争论十分激烈。有些人认为

他唱得实在不咋的，音准一点也不

准。近些年选秀节目众多，评委们

常常使用“音准”这个词。不少网

友觉得很高大上，透着有深度，便

常挂在嘴边。他们大多不知道“音

准”是啥意思。从释义来看，音准

是指歌唱和乐器演奏中所发的音

高，能与一定律制的音高相符。具

体想整明白，不上几节专门的音乐

课，估计仍是云里雾里。

无论《春天里》，还是《诺言》，

原唱者音准都是没问题的，何以就

没有唱红该曲呢？或许因为从歌

词看，一首是小资情调的感慨，另

一首是简单情歌。草根歌手的声

嘶力竭，唱出了歌词以外的沧桑，

让“劳苦大众”代入了自己对于生

活的理解，唤起了血脉觉醒。

早在人类还没有产生语言时，

就已经能利用声音高低、气息强弱

来表达自己的喜悦、忧伤或愤怒。

那时候没有什么“音准”，但原生态

的歌唱足以具备极强的感染力，让

同类同喜同悲。

我们单位不少五十几岁的同

事，早年有过在广东等地打工经

历，他们在工作之余喜欢放一些90

年代的老歌，差不多都是我从来没

听过的。

“不会吧？当年街头巷尾都在

放，这些歌火得很！”我和他们是同

龄人，所以他们对我没听过十分诧

异。我总结了一下，他们喜欢的那

些歌都可以归入“土俗类”，歌词直

白道出生活的艰辛、困惑，几乎没

有什么演唱技巧，歌星们估计不屑

于唱这类歌。然而它们曾流行于

打工人云集的那些南方小镇，融入

了千万打工人的时代记忆。

多年前有一部科幻小说《北京

折叠》名噪一时，书中设定了三个

互相折叠的世界，隐喻上流、中产

和底层三个阶层，这种“折叠”其实

一直存在。在那遥远的年代，有人

在听水磨腔，感受其细腻舒徐委

婉，也有人在听梆子、秦腔，为粗粝

的嘶吼喝彩。同一时代的人，记忆

中的“背景音乐”完全不同，直观地

反映出了“折叠”。

“旭日阳刚”很少被人提及了，

郭有才正在迅速降温。不过提及

2010年，总有人会想起那首《春天

里》。将来回忆起2024年，应该也

会有人还记得郭有才和他的《诺

言》。如同城市有地标建筑，他们

成了某个年份的“年标”之一，此生

起码也算活出了一种精彩。

我羡慕那些双手灵巧，善于

编织的人，他们会用一些简单的

材料，编织出心中所想的东西，这

些东西或精致，或实用，总能在我

们的生活中派上一些用场。

离我家不远的村庄，有一位

篾匠，姓孙，他是一位手巧的编织

者。他能将一杆青竹剖成宽度、

厚薄均匀的细篾片，那些篾片还

被分成青篾片和黄篾片，他能用

两种篾片编出有漂亮花纹的竹凉

席。每年初夏，是他最忙的时候。

有一年，爷爷让他来家里编

凉席，打竹床。我整天围着孙篾

匠转，看着他剖篾、编席，看着他

的手如何变戏法一样的编出席

子。孙篾匠大概看出了我的眼

馋，还抽空为我用篾片编了一只

蛐蛐笼子。彼时，我也曾想过，长

大了要是能和孙篾匠一样，会编

漂亮的凉席和蛐蛐笼子就好了。

爷爷也是一位善于编织的

人，他每年都要用稻草编草鞋。

爷爷编草鞋的时候，会让我去帮

忙，我是乐意去的。看到稻草在

爷爷的手里慢慢变成一双鞋的样

子，还是很有趣的。爷爷曾经为

我编过一双小草鞋，这是件让我

开心和自豪的事情，我穿着它在

村里的小伙伴们面前炫耀过不止

一回。惹得大龙回家缠着他爷爷

也要一双草鞋，可惜大龙的爷爷

不会编草鞋，大龙终究也没有穿

上一双漂亮的小草鞋。

爷爷编好一截草绳，将草绳

绑在摇把上，让我帮着绕草绳，爷

爷一边添草，一边吩咐我快点，慢

点，我和爷爷一起绕出来的草绳

结实而有韧劲，编出的草鞋也耐

穿。爷爷每年都要编十几双草

鞋，挂在门前的屋檐下，从春穿

到秋。

奶奶的编织是慢的，慢工出

细活嘛。她用蒲草编蒲垫。奶奶

编蒲垫不用人帮忙，她一个人坐

在门前的老槐树下，把裤脚卷上

来，拿一把草，蘸一点水，在腿上

搓，像搓麻线一样，将蒲草搓成一

股绳，然后一圈一圈地编，编上一

两天，才能编好一个大大的蒲垫。

夏天的树荫下，我们坐在奶

奶编的蒲垫上，聊天、乘凉，听老

人们讲古，一个夏天就有了满满

的凉意。蒲草编的蒲垫暄软，坐

在上面很舒服。有时候累了，我

们把两个蒲垫放在一起，就躺在

上面睡午觉。

我们也是贪玩的编织者。我

们在村庄的里里外外疯玩，会就

地取材，动手编一些小玩意儿当

玩具。村里年纪大一点的伙伴，

教我们用麦秸草，或是新抽出来

的芭茅草的穗子，编小马、小车，

芭茅草的穗子或是麦穗子被编成

了马的尾巴，样子惟妙惟肖。

和朋友去皖南的山里玩，在

一户人家的庭院里，看见一个老

人用藤条在编东西，那是一位安

静的编织者。因为好奇，我们走

进了院子。老人在编一个筐子，

已经能看出筐子的形状了。老人

的动作不紧不慢，藤条在他的手

上听话一样地绕来绕去，灵活而

又柔韧。而当我拾起一根藤条，

在手里扭了几扭时，却感觉韧劲

有余，而柔软不足。看似容易的

事情，并不是你想像的那样简单。

老人看了看藤条在我手中略

显笨拙的样子，微微地笑了。他

没有说什么，继续低头编自己的

筐子。在老人安静的身影里，我

看到了一位默默的编织者，他把

大山里的阳光、清风和漫漫的时

光，都编进了那些藤条器具里，让

山里的日子悠然而又温暖。

我想收藏一只藤条编的筐

子，可是那只藤条编的筐子，对于

我又有什么意义呢？我曾默默地

注视过一位静静的编织者，看他

编织一段时光的悠然，也许这已

经足够了。

我们每个人都是一位时光的

编织者，都该在人生的每一段或

阴或晴的时光里，用心地去编织

属于自己的生活，也应该用心地

去欣赏别人认真编织的时光，那

不只是一床凉席、一双草鞋、一个

蒲垫、一只藤筐。

从前你来新市，我会邀你到

西河口走走。“行遍江南路，小楼

听细雨”，微风吹过的每一块青石

板，都在诉说梦里水乡的最美模

样。现在你来新市，我定邀你去

运河书局逛逛。“水墨画疏窗，书

卷最多情”，墨香拂过的每一本诗

词歌赋，都在描摹古镇仙潭的理

想国度。

春生、夏长、秋收、冬藏，小

镇里的运河书局在过去一年的

四季更迭里，已然蜕变成理想主

义者的乌托邦。夏阳初长的季

节里开始昼长夜短，新市人傍晚

在外的时间也被渐次拉长。以

往大多是去西河口品茗闲聊消

磨时光，或是到中心广场摇摆起

舞燃烧脂肪，而现在运河书局则

成了男女老幼温养身心的最佳

去处。

“枕上诗书闲处好，门前风景

雨来佳”，是才女李清照笔下的闲

适读书情怀。而小镇的读书情

怀，从推开直街的那扇书局大门

开始。古朴典雅的书香气息袭面

而来。竹林藤椅，石头置景是映

入眼帘的第一印象。千年运河缓

缓流过，与宋韵小院的流水潺潺

一脉相承。一楼陈列着品质精良

的图书、充满意趣的文创、匠心独

具的砖画，氤氲着书香、茶香、咖

啡香的静谧读书环境，这些奇妙

元素完美融合在此。喝茶，读书，

听风，看雨，眼睛无法到达的远

方，文字可以。

原来新市人如此爱书。每当

我踩着木质楼梯踏上书局二楼，

也着实为这份喜读书爱文字的情

怀所动容。意气风发的阳光少

年，沉浸在书海里揽星衔月逐日

光，那些书籍里一定有他们成年

后想要的未来和远方。头发花白

的耄耋老人举着放大镜看书，在

昏黄灯光下仔细拼凑每一块记

忆，是回忆随风而起的自由过

往。白天忙于工作的职场精英此

刻也悄然褪去行色匆忙，随手拿

起一本书读进心里，是平淡生活

的浪漫微光。书页一翻，山川湖

海就在眼前，无需远行，“阿勒泰”

就在身边。

我想，读书无关功名利禄、也

无关成败得失。每一位踏进书局

的人，不论天南海北，皆因爱读书

有了共同的交汇点。在生活逐渐

被手机和碎片信息充斥时，纸质

书本的独特装帧和触感更有电子

书无法代替的阅读体验。在诗画

德清的美丽风景里，城市书房和

农家书屋让阅读无处不在。几米

之内，方圆之外，阅读便是见天

地，见众生，见自己。
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