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天泉寺古银杏
◎ 朱炜

百年
莫干

◎ 沈丽洁

与书
同行

禾下悦读梦

“成仙铁冶飞神剑，礼佛天泉

洗热肠。”这是《莫干山志》作者周

庆云的诗，举剑池铸剑、天泉寺礼

佛为莫干山焦点事件，将两千年前

的剑师与一千年前的禅师奉为莫

干山开山之祖。在《莫干山志》“天

泉山”下，周庆云特为之注：“山下

平原有天泉寺，寺外银杏二，其一

大可数抱，寺左僧墓累累，植柳杉

数十株，皆数百年物也。寺右为后

坞村，烟火百余家，饶田畴，为山乡

繁盛之区。”而林学家梁希更在咏

《天泉山麓古树》诗中说，“当年莫

干炼剑时，此树此山已如此。”

在莫干山漫漶的时光里，总有

一些亮起来的树。古树之美，在于

形，在于色，在于韵。对于银杏树，

秋始为春计，欣赏过其无比绚烂的

金黄后，更想领略其春意盎然、欣

欣向荣。能称之为古树，必定是树

龄在一百年以上，而树龄长者可

达千年。年代久远，必经历沧桑，

抗拒风雪，甚至遭遇战火，现仍生

机勃发。除了银杏本身具有强大

的生命力，也得益于世人的精心

守护，因而承载着太多故事。环

莫干山，后坞村、庙前村、仙潭

村、四合村、大瑶村等村，散布着

数十棵古银杏树。比如庙前村的

祖孙古银杏，并列四棵，明崇祯年

间栽，乡邻赛社，齐集树前，被视

为“社树”；又比如仙潭村碧坞村

的夫妻古银杏以及郎家村上官的

古银杏，被视为“许愿树”。一棵

古树，就是一个村落的根，一片山

林的魂。

自来名山都有梵刹。天泉寺，

位于莫干山天泉山麓后坞村坎上，

实为莫干山地区有记载的最早寺

院，旧有见山台、西流涧诸胜。追

溯天泉寺的历史沿革，南朝梁大同

中，惟正禅师开山，初名永光院。

一说是宋建隆二年（961），吴越王

钱俶建。宋大中祥符四年（1101），

皓月禅师重创，改名天泉院。明洪

武九年（1376），永镇禅师重建。清

康熙年间，雪萍健禅师中兴。清光

绪初，复建。

“后坞村边午后鸡，天泉寺里

日初低。山头百道潺湲水，流过溪

桥尽向西。”此为清康熙初武康知

县吴康侯着青鞋、策瘦杖游天泉山

留题天泉寺僧舍的诗。寺僧笑其

有胜情更饶济胜之具。当周庆云

效仿吴康侯，身体力行踏遍莫干山

名胜古迹后，作《莫干山考》，历数

环莫干山的古刹，直言“后晋天福

且建浮图于山巅，永光、延真皆古

之寺观，或创自萧梁，或兴于李唐，

他若普济、无相、宁境、资福，亦宋

元以前伟大建筑。”考普济庵，在三

桥埠；无相院，又名莫干院，在莫干

山仙潭村；资福寺，即铜山寺，在莫

干山何村。莫干山天池寺重建后，

周庆云又作《天池寺禅宗记》，不忘

提及“四山名刹，如天泉肇于梁，石

颐兴于唐，双髻建于宋，铜山创于

石晋”。乃有天泉、石颐、双髻（高

峰）、铜山、天池为莫干山五大丛林

之说。而后坞故老相传，天泉寺亦

分上下院，类铜山寺，今遗存者为

天泉寺之下院。缘此，有时不免

想，庙前村之庙，或非指山之一隅

的朱藤庙，更像是指山之一区的天

泉寺，天泉寺前为庙前村，天泉寺

后为后坞村。

周庆云居莫干山期间，不只一

次造访或路过天泉寺。1926年夏，

周庆云偕夫人张清河、十一女周延

禄游天泉寺，作《游天泉寺记》：“行

至溪声将尽，远树葱茏，乃僧塚前

所植。柳杉数十株，高可参天，不

知为何代何僧之涅槃。其右为天

泉寺，寺门有银杏二，其一更大。

老僧云，来山六十年，厥树未见加

大，与天池山门二株相勒，元明物

也。问殿宇存废，则云未遭粤匪之

劫，年久坍损者有之，祝融税驾者

有之。光绪中叶，渐次建复，佛殿

苟完，庄严粗具。左有楼屋，原可

息足，唯不自整饬，致尘垢满目。

僧年七十有六，俭啬自持，课一小

沙弥，怡然自得。闻之村农，寺有

稻田数十亩，竹山可伐千帖，若刻

意经营，不难复旧日规模。梵天多

一清净之地，即空山增一游观之

区，况有古木流泉不烦点缀，而自

成幽胜乎？”银杏树，又名公孙树，

历一甲子，树围未必加粗。周庆云

所遇老僧，即天泉寺住持安兰禅

师，居寺七十年。天泉寺寺产颇

多，安兰禅师每得田租金及卖毛竹

钱款，就在银元上盖上一个兰字，

聚而藏之，多次发生钱财被盗之

事。这大概就是周庆云所指的“俭

啬自持”了。1936年，安兰禅师圆

寂时，邻近村落有五六百人前来送

别，场面隆重。此后，元启禅师接

任天泉寺住持。

1929年秋，周庆云与莫干山村

里长姚月卿、莫干山警察所长杨逸

才发起募捐重建天泉寺山门及庙

侧添造房屋，莫干山白云山馆主人

黄膺白认捐洋二百元。黄膺白怎

么也想不到若干年后，天泉寺的山

门成了莫干临时中学的校门。天

泉寺，因寺名冠以天字号，躲过了

太平天国之劫，却难抵抗战烽火。

据莫干临时中学学生胡文经撰文

《炮火鸣闪验声光——忆抗战时

“武康补中”的学习及其它》，1941

年1月，莫干临时中学迁至后坞天

泉寺。寺大殿正厅做食堂兼会堂，

廊庑楼上下做宿舍，床铺为竹制的

两层大通铺，有的床紧挨着菩萨，

勉强辟了几个教室和办公室，再无

多余房间。课外活动就在树荫下

僧塚间进行。此地虽相对隐蔽，但

战争气氛仍很浓，长期有抗日军队

驻扎，常与师生联欢、打球，并同到

几里外拖毛竹来修校舍、建营房，

有位塘栖的同学戴良达被驻军走

火而伤腿。另，据莫干临中学生、

百岁老人沈义芬口述，他在天泉寺

上过一年半学，拿毕业证的时候，

天泉寺还在，包括大殿和辅房。大

殿内中间的佛像被隔成一间屋，确

保里面佛像不受损。大殿两边各

有一个教室，其中之一就是自己所

读的春季毕业班教室。大殿后面

是学校搭的大草棚，大草棚的右半

部分也设有一个教室，大殿东北侧

一幢二层楼楼下还有一个教室，楼

上则分男生寝室和女生寝室。

1942年初，学校得到日军可能进犯

后坞的情报，临时决定提前进行毕

业考。几天后，日军到后坞扫荡扑

空，恼怒之下放火烧了天泉寺大

殿。天泉寺被毁后，仅剩下东北侧

的二层楼。

1951年1月下旬，后坞土地改

革会议选择在天泉寺举行，在大殿

内搭一个台。入夜，后坞村民怀着

火热的心，点着火把，走三四里路

来到天泉寺。不久，天泉寺原寺产

与民同享。

千年天泉寺宛若一部莫干山

发展的变迁史。从天泉寺所遗大

殿柱础，犹可想见当年这座古刹的

宏规，而寺外嘉木密林已无迹可

寻，唯山门旁二株古银杏巍然——

靠南的是雄树，靠北的是雌树，村

民称之为“夫妻树”，虽数遭雷电，

仍翠叶蔽荫。待每年深秋，双树金

黄灿烂，吸引着无数游客慕名前

来。百年前，莫干山避暑客未必一

睹过此壮景；近年，后坞成为莫干

山民宿集聚区之一，银杏树，香水

井，见者吉祥，更蕴藏生生不息的

力量。

烧得通红的炭块，用铁钳夹入

铜暖锅中间的加热小烟囱中，过了

一会儿，堆得满满当当的铜暖锅就

开始“咕噜、咕噜”冒泡了，鲜香扑

面而来。在我小时候，老百姓家的

驱寒暖锅里无非放一些蔬菜与豆

制品，唯一的主角乃是蛋饺。外婆

家的蛋饺，都是我坐在煤炉前，耗

费两三个小时做成的。

因此，我也比任何人都更留心

蛋饺的消耗。这一留心，我很快就

有了惊人的发现：大海碗里的蛋饺

总是迅速消失了，显然不全是家人

享用的，它们都去哪儿了呢？

我留着一只眼睛观察外婆。

果然，见她在家人的午睡时间，把

碗橱里的蛋饺拿出来，在那海碗之

上又合上一个口径略小的碗。随

后，她用一块小包袱扎牢海碗，抱

在怀里，悄无声息地出门去。我鬼

鬼祟祟地跟着外婆，眼见她走过大

运河畔，去了市中心，她又走过两

座小桥，穿过一条长长的弄堂，来

到青砖石铺地的横街上，她停在一

家小小的烟酒杂货店门前，四望无

人，快步上前，把那碗连同包袱一

起递给了一个营业员模样的长脸

女人。那女人颧骨很高，长得与我

的外公有几分相像。两人必然出

现了一些客气的推搡，直到外婆低

下头去，双手合十，带着央求的表

情看向那女子，这目光软化了那女

人，她终于把碗收下了。

目睹此景的我慌忙后退，闪入

近旁的一条小巷中。

不久，我终于从我妈口中得

知，那在烟酒杂货店上班的长脸女

人，竟是我极为陌生的小姨。在我

妈八岁那年，因外公失业，摆小炒

货摊养活4个孩子的外婆很快就到

了捉襟见肘的地步。眼看着老大

和老二就要辍学，外婆不得不把老

三，也就是我的小姨送给了一个素

未生养的远房亲戚。此时小姨已

满6岁，她被收养后，养母过了一年

多就生了一个男孩，之后，养父母

虽然待她尚好，但从此，她在心理

上成为一枝浮萍，是肯定的。因

此，小姨极为内向且倔强，敏感又

自尊，她是否怨恨过外婆？我不得

而知，我只知道在小姨出嫁那年，

外婆替她准备的嫁妆被退了回来，

小姨托人带话说：“自古嫁妆只能

要一头。我父母已经给我准备了

三五牌座钟、衣箱、五斗橱、里外三

新的几床棉被，子孙桶也漆得锃

亮，我什么都不需要了。”

摩挲着被小姨退回来的嫁妆，

外婆沉默良久，她为这离家二十多

年的女儿准备了一只樟木箱，一面

铜镜，还有一只外婆亲手做的大漆

盘。这些礼物都已经保存了30多

年，是外婆从富裕的娘家带到外公

家的东西，也是外婆在困厄拮据的

生活中，从未想过要卖掉的东西。

尤其是那只大漆盘子，是外婆按古

书上的髹漆法反复打磨而成。她

花了七七四十九天将漆盘打磨得

亮如明镜，黑如宝石，在最后一遍

髤漆时，她发了一身的疹子，痒痛

难耐。因此，她这辈子就没有做过

第二只漆盘。

小姨把漆盘退回来之后，外婆

经常无声地用软布擦拭它，光亮如

镜的漆盘上倒映着她的脸。虽然

我年纪尚幼，也能感受到外婆的黯

然神伤。还有什么是可以弥补送

养带来的母女隔阂呢，还有什么可

以代表那随着年龄增长愈发浓厚

的愧疚呢？这件事，外婆想了很久

很久，始终无解。

然而，打破僵局的转机很快就

到来了：正在为小舅舅筹办婚事的

外婆，这年忽然遇到了一个政策：

超过30岁的子女，若无稳定工作，

可以顶替父母的职位，前提是父母

需要立刻办理退休。

其时，小姨的养父迅速退休，

将家里仅有的职位给了儿子。小

姨不得不接受了外婆的安排：她将

顶替外婆，去大集体性质的烟酒杂

货店上班。这对生完孩子没多久的

小姨来说，无疑是雪中送炭——她

将不必冒着寒风，摇着小船去大运

河上当清垃圾的临时工了，她将回

到市中心，穿上统一的围裙，连说带

笑地替街坊四邻服务，为他们零售

油盐酱醋和雪花膏，端午卖鸭蛋，中

秋卖月饼，腊月卖糖果和咸货，从

此，她将按月领工资，有余力为儿子

订牛奶，买几卷毛钱来打毛衣了。

而外婆，因退休后收入减少，

不得不把小舅舅的婚礼办在了家

里。借来的大圆桌一直从客堂间

排到了外公外婆的卧室里，一部分

亲友不得不坐在外婆外公的床边

吃酒席，当然，大家都不太在乎，尤

其是长辈们看到我小姨也带着她

的养父养母来参加婚礼，难免高兴

得多喝了两杯封缸酒。

按照两边父母在攀谈中形成的

共识，之后，我小姨可以自由决定逢

年过节去“哪个娘家”。而在外婆外

公的晚年，他们所有的衣食住行都

是小姨和小舅舅联手安排的，外婆

年纪大了以后变得手抖，很难摊出那

又薄又圆的蛋饺皮了，小姨就做了一

碗又一碗的蛋饺送到外婆家来，有的

蛋饺里包了猪肉与香菇，有的蛋饺里

包了鸡茸与冬笋，还有的蛋饺包了外

婆最喜欢的荠菜与虾仁。我小舅舅

说：这娘俩亲密得让人嫉妒。她们坐

在小板凳上，在外婆烤火的煤炉上炖

了一个最普通的小砂锅，两个人端

着搪瓷碗，就着暖锅，低声谈天，一

说就是小半天。小姨对外婆而言，

是失而复得的女儿，而并非贵客，于

是，砂锅里只装着最便宜的食材：粉

丝、白菜、切片大土豆与萝卜，但只

要蛋饺没有缺席，汤水就有醇厚的鲜

甜味，这风雪夜的寒意，就不会沁入骨

髓了呀。

深秋金黄田，禾下悦读梦。

丰收的季节，背包装满礼物，也适

合启程。

德清县“乡村领读人”第五季

“领读吧，少年！”主题活动就在这

被稻香包围的大自然里举办，一

起听“稻”理，闻书香，文字回归质

朴的形式，阅读不再囿于书斋。

一场从1065广播读书节目开始

的阅读之旅，自2021年至今形成

稳定的粉丝群体，新华书店、学

校、爱书人……群体在扩大，专属

文化IP在乡村越读越美，悦听悦

心。

走进德清县星晴家庭农场的

稻田里，刚刚收割完的水稻，扎成

稻束花晾晒着一片幸福。走在铺

满干稻草的田坂上，脚下的柔软，

每一步都触及来者基因里农耕文

明的神经元。稻子的植物清香，泥

土的芬芳蔓延开来，仿佛闭眼就回

到了我童年嬉戏的那片田。书包

垫着头，身体依靠着大地，伸手能

拥抱天空。春种一粒粟，秋收万颗

子，因劳而获，那是时间给予的最

大安全感。从翠绿的幼苗到飘花

的壮株，阳光月晖和晨露晚霞都有

日记本，写着每一天的变化与收

获。在这样的稻田里，拿起一本

书，那是一个浪漫且文艺的故事。

稻谷颗粒归仓，勤劳的农人

读懂了大地这本老书。日月轮

换，四季更迭，虽年年如是又年年

不同。久旱或内涝，晴雨或鸟虫，

煽动哪一个翅膀都是风，农民眼

里有活，心中有数，脚下有力，每

一年春耕都要重新翻开被修订印

刷过的“书页”。这里是新安镇新

农人沈煜潮的承包田，他也是德

清县“乡村领读人”之一。周边不

断穿梭的红色大型现代化收割机

高效运转，他的书上，写满种好

粮、出好米的乡村振兴梦。回乡

种田，不一定适合所有人，但适合

沈煜潮，带点土气才能做“土专

家”，爱每一粒稻子就会获得更多

种子。阅读与他的稻田，因为殊

途同归的热爱，硕果累累。他还

要再走下去，走在这种着初心变

匠心的精神试验田。

少年意气风发，追梦的孩子

读懂了传承这本新书。德清县

“乡村领读人”品牌活动自启动以

来，在助推广大农村青少年思想

道德建设上成效明显。说教没有

温度，书中都有万里路，阅读成为

少年自身软实力。德清县高质量

公共文化服务体系下，安静优美、

四季恒温的县级图书馆免费开

放，各乡镇别具特色的城市书房

和农家书屋遍地开花，探索建设

县域精神富有示范区，全民阅读

提供着阶梯。从种子开始培育一

朵花，从少年开始引领阅读风，当

孩子们随手可以拿起一本书，随

处都能坐下读一读，慢慢长大的

他们，都有心之所向。“领读吧，少

年！”不是一句口号，那是一场旅

行，让爱读书的孩子们成为“乡村

领读人”，一个人传给一群人，一

群人影响着一代人，让文化的传

承与创新印在朝阳的光芒里，文

明之花将更加灿烂。

若问何时读书好？答案是

——随时。因为有书，地球上各

种肤色、不同民族、信仰有别的人

们，有了同一个姿势，眼神里闪耀

着同一种渴望和惊喜。地球如果

也是个村，那么有人在金字塔下

读书，有人在塞纳河边读书，有人

在热带雨林读书，有人在金色稻

田读书，用自己的文字，解读村里

其他人的精神副本，当镜头捕捉

到每一个与书为伴的身影，留下

的都是怀着前进梦想的印记。

眼下是十一月，2024年马上

又到年尾了。但是，相信我，启封

一本书，为时不晚。

由于对居住环境不太满意，

有时会想起《孟母三迁》的故事，

很想知道当年孟母频繁搬家，到

底是买房还是租房？上网搜索，

对此感兴趣的网友真不少，然而

并没有一个确切的答案。

和孟母一样，我并非不满房

屋质量，而是某些邻居常常引发

不适。小区里的爱心人士每天在

一些角落放置猫粮，供流浪猫食

用，然而有几位老人经常牵着自

家宠物犬去吃。占便宜占得这么

有创意，着实出人意料。可怜那

几只宠物犬，明明有主人，却吃

“百家饭”，享受着流浪动物待

遇。小区里不少邻居没有边界

感，好打听别人的事。某次我见

到一位中年妇女在问一个智障邻

居，“你在哪家单位上班？”那位智

障邻居相貌异于常人，真不知道

这位大姐眼神不好，还是好奇心

拉低了智商。

附近有个中档商品房小区，

房龄十多年，是我比较向往的改

善型居住地。几年前，妻子应聘

进了一家物业公司，负责服务那

个小区。原以为那里“档次”仅比

我们高一点，努把力应该可以住

进去。妻子在那儿干了几年，却

发现居民构成和我们差异很大。

主要是教师、公务员、医生……以

及中小型公司的老板。他们的地

下停车场有些老旧，但里面不乏

售价百万元以上的豪车，十几万

的经济型小汽车反而占比不高。

那里的居民不仅平均收入远

高于我们小区，文化程度高得更

多。喜欢占小便宜，爱“包打听”

的极少。然而不少人比较“矫

情”，有人在自家门口放一袋垃

圾，邻居就会投诉；楼上脚步声重

了点，楼下邻居小心脏就受不

了。更有一些人，听到景观池里

的蛙鸣、绿化带的鸟叫，都要打市

民热线投诉物业。

今年春天，妻子调到公司服

务的另一个小区。小区物业费标

准达到了本市普通住宅天花板，

我们都以为非常高档。妻子干了

几个月，了解到居民收入普遍不

及之前的中档小区。中档小区里

本市人居多，业主中老年为主。

这个小区业主多是90后，主要是

体制外白领，他们中不少人来自

省内农村，属于传说中的“凤凰

男”“凤凰女”。前几年经济高速

发展，这些年轻人月收入能达到2

到5万元。加上家乡亲戚全力借

钱给他们，便买下了“豪宅”。这

两年经济增速放缓，一些人降薪

失业了，还贷都成了问题，更别说

交物业费了。手头一紧素质就暴

露出来了，高学历年轻人戾气居

然也很重，吵起架来骂得很难听，

不输某些市井大婶。

“小区地下停车场比房价更

能反映业主经济状况，这里停的

几乎都是十万出头的代步车

……”妻子总结出这条经验。

以孟母之睿智，尚需要“三

迁”才能找到满意的住处。普通

人的智慧，靠想当然判断，多半会

迁错地方。不管孟母她老人家是

买房还是租房，我们若想迁，最好

先去心仪之地租房，观察几个月，

再决定是否在那儿定居。

◎ 朱辉

城市
故事

三迁去何处

暖锅怎好缺蛋饺
◎ 明前茶

人间
真情


