刘慈欣:站在科幻视野的中国作家

汤哲声

对中国文学来说，科幻小说是“舶来品”,但是从科幻小说进入中国之始，就被纳入到主流社会话语之中。一百多年来,中国科幻小说的创作理念基本上分为三类：一是强国说,即通过科学创新,让祖国成为世界强国;一个是科普说,通过科学原理的解说,来普及科学常识;三是科学春天说,通过描述科学技术新的进展,来提升人类的生活文明层面。而刘慈欣的小说所展现出的社会、哲学思考则远远超越以上三类。可以说,刘慈欣与之前的中国科幻小说作家最大的不同,在于他是一位既站在世界科幻小说的视野中,同时又扎根于中国大地的科幻作家。

关于什么是科幻小说,刘慈欣传达出来的信息相当明确,他努力地让科幻小说与主流文学区分开来,认为科幻文学应有着自我的创作目的、美学特征和思维方式,属于通俗文学的范畴。但不同于一般通俗小说常被诟病的“思想浅薄”,刘慈欣小说传达出来的思想理念往往十分深刻。例如,他在《三体》中提出了“宇宙社会学”的命题,这一命题指涉的是人与外星人、地球利益与外星球利益的关系,与这一命题相伴的“零道德”“猜疑链”(分别指宇宙中只有恃强凌弱、适者生存，只有互相猜疑并且往复循环)，这些颇具尼采哲学意味的命题彰显了刘慈欣思维的辽阔和冷静,体现了刘慈欣小说的世界视野。

刘慈欣对人性恶的思考同样引人注目。在小说《赡养人类》中,“哥哥文明”将要占领人类地球,并将根据地球人中最贫穷者拥有的最低财富提供物质保障,为此,13个最富有的人雇佣了杀手去枪杀3个最贫穷的人,因为这3个最贫穷者不肯接受他们的馈赠,那么他们的财富拥有量就自然成为“哥哥文明”供应人类地球的标准。离奇的情节是小说的科幻外壳，小说试图警醒人们的是关于社会的贫富差距问题:如果这一问题不得到有效的解决,那么接受更高的教育、享有更高的文明的富人与缺少教育、缺少文明的穷人之间的智力水平的距离会越拉越大,最后,富人与穷人会变成两种生物,就如现在的人与自然界的动物一样。

显然,刘慈欣的小说饱含着作家对于当下社会的思索。他小说里的中国故事不再是科学家为实现强国之梦而报效祖国的传奇经历,也不是美好生活的甜蜜抒写,而是直面中国的社会问题和历史伤痕,反过来,这也为科幻情节的发展提供了更多的现实合理性。这是刘慈欣的“科幻小说中国化”最有价值的地方。

科幻小说是关于人类的文学,它既有普遍性,也有民族性。优秀的科幻小说作家首先要有世界的眼光,要在科幻小说中表达出人类共同的关切和思考,在这一点上,刘慈欣做到了。同时,优秀的科幻小说作家要将本民族的思维方式、美学范式和智慧融于科幻小说的创作之中,以民族性与世界文明对话。刘慈欣在这个方面正在努力,并已产生了好的效应。

紫金文化艺术节

为人民抒情
——淮剧《送你过江》观后

王玉琴

淮剧《送你过江》,以渡江战役为背景,以长江边的小人物江常秀和革命军人郭逸夫的情感波折为核心,在遵循历史规律的同时，塑造出一系列有血有肉、接地气、富含人情味的形象。“为人民抒情”,剧作家陈明对人、对人民、对英雄的抒情,既表现了难以戏剧冲突化的渡江战役,也挖掘了淮剧表现重大历史题材的艺术空间,融淮剧的悲情与战争的壮美崇高于一体,以小见大地谱写了一曲英雄赞歌,让久居和平环境中的当代观众,经受了一场酣畅淋漓的战争洗礼和古老淮剧艺术的熏陶。

“送你过江”,蕴含着丰厚而深刻的意义。送,还是不送?反映的是作为女人的江常秀,愿不愿舍弃自己对郭逸夫的爱情,老百姓愿不愿舍弃赖以谋生的民船财产,甚至自己宝贵的生命。送不送，反映的是民心向背问题。过江,反映的是中国革命的最终指向问题,是渡江战役能不能得到百姓支持获得最终胜利的问题。在中国革命最后一战的关键当口,“送你过江”，如阿基米德的支点,撬动了中国革命是否具有人民基础的根基问题。

人民既是一个集体概念,也是一个个有血有肉、生动具体的形象。《送你过江》中有一个自始至终的道具——《为人民服务》识字本。它开启了童养媳江常秀对文明世界的向往,改变了江常秀的命运和人生,使得江常秀将自己的命运和革命者的命运紧紧联系在一起。不仅如此,剧目还通过两个辅助人物——豆花和小黄的对话,探讨了人民和为人民服务的含义。人民是谁?人民就是你和我。为人民服务,就是我为你、你也为我服务。因此“送你过江”，送你是为人民服务,过江也是为人民服务。这个识字本,经过了豆花、郭逸夫、江常秀、江更富之手的多次流转,不仅启迪了女主人公江常秀,也影响江常秀之养女豆花,影响了江更富,最终推动了江家所有人都支持渡江大业。因此,识字本是一个巨大的粘合剂,不仅使得郭逸夫江常秀获得了志同道合的情感基础，也使得军民同心,树立了“为人民服务”的终极目标。识字本道具的设置,对人民与“为人民服务”的阐释,辐射、影响了戏曲情节的每一步转折,使得整部戏的主旨得到极大的提升。

戏剧是冲突的艺术,为了充分展示各种矛盾冲突,剧作家在安排人物关系、设定人物前史方面破费思量。《送你过江》将常人之情与过江之义交织在一起,设置了一段渡江船娘和渡江军人之间的情感关系。《送你过江》紧紧抓住渡江前每一个人的心理活动,展开了充分的对话,在对话的交锋中,每一个人都在“我与你”“我与家”“我与过江”中选择、转变、成长和升华。“不是楠木不做桨,不识水性难走江。泡灰勾缝不牢靠，脚面不能钉船帮。吞下丝线三千丈,日扯心肝夜牵肠。生柴引火烤竹笋,外层皮焦内心凉！”寥寥数语,剧作家就运用了比喻、夸张和民间生活经验,将原本不谙世事的男孩形象江更富,演绎成了一个充满情感痛苦、从生活中成长起来的男子汉形象。由江更富的转变和成长，带来了江老大性格的转变。渡江与爱情的考验,不仅使得渡江前沿的郭逸夫、江常秀在牺牲中成长,也使得偏于保守和自私的如江老大、江更富这样普通的民众,获得了觉悟的提高和情怀的高远,“送你过江”，由此从现实革命历史事件,演绎成了人的心灵史、成长史。江更富形象的革命性转变,不仅标志江更富的新生和成长,也标志着以江老大为代表的旧传统和利己主义农民思想,必将在时代洪流中被淹没、被改造。

《送你过江》的最后一幕,江常秀在渡江战役中失去了亲人、爱人与同志。常秀喊江一幕场景,戏曲化地呈现了情爱悲剧与战争悲剧交织的深情、悲壮与崇高。“叫一声，江边倒下的兄弟们,大江作证人有情。南北东西百家姓,两岸处处是家人。”从为自己挚爱的爱人、亲人送葬,到为所有渡江而死的无名战士祭奠,江常秀不仅喊出了个人的伤痛与心声,也喊出“南北东西百家姓”对所有渡江战士的心声。观众就在这样一场交织着生死情爱、充满着家国之义的抒情演出中，获得了一场关于爱情、关于战争、关于英雄的回想。

汪亭

春到人间草木知

初春时节,细雨潇潇,如牛毛、似针线,将春色从人间唤醒。

缠绵的雨丝是春的情人。点点滴滴的跫音踏过青草,掠过山林,叩开大自然的门扉。

行走乡村,宛如行走在一幅水墨画间，山野村庄淡妆浓抹。山前白鹭飞,溪下鳜鱼肥;斜风细雨中,山花开葳蕤。

乡村的早春，仿佛一夜醒来。解冻的溪水,从山脉汩汩流出,缠绕村落,流淌田野、湖泊。春江水暖鸭先知。寒鸭在池塘小河破冰时便早早下水打蹼嬉戏,一圈荡着一圈漪澜。

农舍屋檐下，燕子衔泥草、筑新巢。院墙红杏在人们的视野外,悄悄被晚风逗笑了。正当游人蓦然回眸时,已有一片片笑靥纷飞零落,瓣瓣如蝶。芳华尽现,可惜只是惊鸿一霎。

还有浣纱女们,石板桥下清洗青衫,纤细的手指最先触摸春天的皮肤。老黄牛田间拉犁翻土,桃花开满山林,粉红一片。好一副秀美的风景图。

多少名句绝唱温婉了乡村的灵气。最先喊醒乡村春色的不是花草,也不是蜂蝶,而是文人笔下的诗词歌赋。

梅花当仁不让，是诗词歌赋中最得宠的报春花，是冬留给春圣洁的礼物。朵朵精致,枝头开雪,白的、黄的、红的,把藏匿一冬的绚灿抢在百花之前绽放。暗香浮动,摇曳生辉,恰似一支婉转柔情的歌，将春天的芳艳唱响。

读柳永的词:“园林晴尽春谁主。暖律潜催,幽谷暄和,黄鹂翩翩,乍迁芳树。”让人不经意误入乡村阡陌。杨柳岸,新芽将发。长堤复短堤,浅草没马蹄。

晴朗春日里,微风亲吻着大地和牛羊，孩子们穿梭田垄花间。田野上空,几只纸鸢放飞,有蝴蝶、小蛇、燕子。我站在田埂上漫步，一阵又一阵的欢声笑语,揪出了童年的尾巴——想起小时候糊纸鸢的情形。早春三月天,郭知谁家年少,只看晴空纸鸢多少。

常年居住在一楼更比一楼高的都市，灯光充当太阳和月亮，人们的服装便是四季的符号。入云的高厦,不仅锁住了季节的脚步,也淹埋了人们心底对时令的感知。

漂泊城市,遥望回首,只有在山村、在童年,才能看见春天的模样。人间春色在山村。有空了,就去乡村走一走。闭上眼睛,你都可以嗅到扑面的春色,撩人生香。

《新年的曙光》 张成林 摄

让幸福的墨香飘舞在新时代的春天
——对“福至运来”江苏省千名书法家送万福进万家惠民实践活动的几点思考

赵彦国

2019年1月21日是全国春运的第一天,由江苏省文联、省广电总台、省书协、中国铁路上海局集团公司文联共同主办的“我们的中国梦文化进万家”之福至运来——江苏省千名书法家送万福进万家活动在铁路南京南站举行。江苏省老中青书法家们济济一堂，以传统笔墨的形式向辛苦了一年的铁路职工和南来北往的旅客表达新春的慰问,让广大群众既品味了传统文化习俗,又感受了中国书法的文化魅力。那一排排的写福队伍犹如流动的幸福快车把书家的美好祝福传递到到祖国的四面八方，让幸福的墨香飘舞在新时代的春天。

“福至运来”江苏省千名书法家送万福进万家活动已举办了两年,活动采取全省联动的形式,于全国春运的第一天在全省13个市级高铁站和客运站同时开展,受到了广大人民群众的热烈欢迎和广泛好评,在全社会获得了较高的认可度和美誉度,也在全国书坛“送万福进万家”工作中创造了一道亮丽的风景,成为迎春惠民活动的一个重要品牌。

此项活动作为江苏书协文艺惠民活动的一个成功案例，也从侧面激发了当代文艺工作者如何进一步探讨惠民活动的新形式和新举措。对如何在新形势下做好文化惠民,提高服务质量更好地满足人民群众日益增长的文化需求提出了新的思考和要求。分析来看,这项活动有以下特点：

一、活动主题鲜明,目的任务明确。

此项活动是江苏省书协在深入贯彻习近平总书记在十九大报告中的讲话精神、落实中国书协“送欢乐、下基层”志愿服务工作安排和“元旦、春节”两节期间广泛开展“书法家送万福进万家”志愿服务公益活动的要求下着力打造的惠民品牌活动。

在省文联的领导下,省书协把这项惠民活动作为一项精品工程来做,在活动的品牌名称上独出新意,“福至”,象征着新的一年“福气”“运气”都会到来,“运”代表了国运与文运,也包含了客运和春运，内涵丰富,主题突出。时间选在春运第一天,地点在全省高铁站和客运站,时间节点和地点具有代表性,为能够在更广的范围内开展活动提供有利平台,让惠民形式活起来、动起来。同时,通过此类活动来组织锻炼书法队伍,提升公益意识,让全省的书法工作者主动承担起文化责任和文化使命。

二、整体统筹得力,组织工作严密。

此项活动从策划之初就受到省文联领导的高度重视和悉心指导,每次活动文联主要领导都亲自到场,给予大力支持。活动方案一经确定，省书协立即与上海路局集团共同组织召开协调会，把各个站点的负责人和各市书协的联系人一一对接，从活动地点的确定到现场布置以及横幅内容、参加人员的名单,提前落实敲定，让活动的各个细节精准明了,有条不紊。

三、时机选择精准,活动地点适宜。

春节是中华民族最隆重的传统节日,是优秀传统文化习俗的重要载体。“千祥云集,新春纳福”既是对新的一年美好生活的祝福和期盼,也是深入基层开展文化惠民活动的良好形式。在春运的第一天,向奔波在外的游子和辛勤工作在祖国各条战线上的建设者奉上新春祝福,时机选择精准。江苏是全国拥有高铁站最多的省份之一,高铁做为当下出行的主要交通方式,是社会各阶层人员最密集的地方。选择高铁站作为活动的主要场所,是文化进万家最切实、最有效的落脚点。

四、参与人数众多,惠民覆盖广泛。

“福至运来”——江苏省书法家送万福进万家活动举办以来,受到广泛好评,从人数和规模上来说,无论是参加的书法家还是接受惠民的老百姓,都在全国书法志愿服务公益活动中首屈一指。活动采用全省联动的形式，同时在全省13个市级高铁站和客运站开设分会场,在全省各地的活动现场,近千名书法家同时泼墨挥毫,书写“福”字,极大满足了不同人群对文化的向往和需求。

五、凝聚会员力量,提升公益意识。

此次活动参与书家的主要构成为省书协主席团成员、常务理事、理事、各市级书协主席团成员、中国书协会员、省书协会员等,通过组织这样的大型惠民活动,一方面极大地团结和提高了会员的凝聚力,激发了会员的惠民热情和为人民创作的意识,另一方面也使广大书家能近距离感受基层群众对书法美的需求,为书艺提升提供实践、汲取养分。

总之,开展丰富多样的文艺惠民活动是深入贯彻习近平新时代中国特色社会主义文艺思想的具体体现。“愿借天风吹得远，家家门巷尽成春。”这个天风就是新时代奋进的文艺春风,只要始终坚持文艺为人民服务、为社会主义服务的方向,坚持以人民为中心的创作导向,把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚点,把人民作为文艺表现的主体,把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者,把为人民服务作为文艺工作者的天职,一如既往地坚持“把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚点”,广泛开展一系列像“福至运来”活动这样富有“年味”“民味”“文化味”,惠民、为民、乐民的文化服务项目,一定会把“深入生活、扎根人民”的惠民活动落地生根,让人民满意。

爸妈来了

熊燕

情人节那天,下班后,卢烨揣着钻石项链,捧着一束鲜艳夺目的玫瑰花往家赶。清晨，倩茹问他:“今天是什么日子?”卢烨说:“当然记得,你就等着收获惊喜吧。”

卢烨一路小跑到家门口,拿出钥匙,打开门,将玫瑰花举在前面,刚想说:“老婆,情人节快乐！”看到两张满脸皱纹,笑得灿烂的脸,问:“你们怎么来了？”

父母住在乡下,虽然回一趟家只需要3个小时的路程,但卢烨很少回家。过年时在家吃完团年饭就回了岳母家，然后访亲拜友聚会,马不停蹄,再没回父母家。此时父母突然出现在家中,他很惊讶。

母亲说:“没什么事,就是突然想你们了。”指着卢烨手中的花,笑着说:“好漂亮的花呀,送给倩茹的吧？”卢烨不好意思地笑笑。

倩茹从卧室走出来,一边抹护手霜,一边说:“我在小区对面西餐厅订了餐。”接过卢烨的花,问:“今天玫瑰花多少钱一枝？我同事说涨到15元一枝了。”听到价格,父亲吃惊地“啊”了一声,被母亲暗暗踩了一脚。

父母是第一次进西餐厅,一进门就被餐厅的高档装修“镇”住,小心翼翼。卢烨给父母各点了一份牛排，母亲学着将牛排切成小块后,不停往卢烨碗里夹。卢烨觉得很尴尬，皱着眉头对母亲说:“别夹了,别人会笑话的。”母亲看了看旁边的服务员,脸红了。

吃完饭,卢烨眼睛望向倩茹,倩茹懂卢烨的意思，邀请父母一起去看电影。父亲刚想说:“好。”被母亲暗暗又踩了一脚。母亲说:“今天坐车累了,想早点休息,你们去看吧。”

卢烨和倩茹看完电影,又吃了夜宵,过了一个浪漫的情人节。特别是卢烨送的钻石项链让倩茹心情大好,戴在脖子上,晒朋友圈秀幸福。朋友圈下面迎来一大波赞和祝福。表妹也送上祝福,并问:“给舅妈送的什么礼物？舅妈今天70大寿,我们本想热热闹闹给她老人家庆寿,可她老人家不肯,说你们要接她去城里祝寿。大家都夸你们孝顺呢。”

看到表妹的话,倩茹一愣。卢烨心一颤,用拳使劲拍打自己的头……