

## 诗人杜甫的另一面

唐代著名诗人杜甫一生忧国忧民，但晚年生活极其悲惨，59岁时客死他乡。至于死因，史上有多种说法：饮酒过量而死、暴饮暴食撑死、溺水淹死、食物中毒死、糖尿病死亡。其中，史书记载撑死者居多。

《新唐书》记载：“大历中，出置塘，下江陵，溯沅、湘以登衡山，因客耒阳。游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝饷牛炙白酒，大醉，一夕卒。”《旧唐书》也说，杜甫是因为长期饥饿后，突然吃了太多牛肉、饮了太多白酒而亡。现代医学认为，暴饮暴食酒肉极易导致急性胰腺炎发作，重症者可致死亡。他被酒肉夺去了生命，史称“饫(yù, 饱)死耒阳”。

杜甫是唐朝现实主义诗人，一代“诗圣”何以如此穷困潦倒？

杜甫属于书香门第，祖父杜审言是一代文坛领袖，后人称为中国五言律诗的奠基人。他很有才华，但恃才傲世，仕途一直不顺。父亲杜闲，也只是当了一个不起眼的小官。在这个当官水平很低、文学水平很高的家庭，杜甫是

长子，天资聪颖，文学天赋出众，他希望自己像祖父那样，吟诗作赋，一代风骚，又能入世治国，兼济天下。杜甫的苦，是心怀天下的苦，杜甫的诗，也是民间疾苦的反应，诗歌，只是他发声的工具而已。

24岁时，杜甫参加科举考试，名落孙山。到了35岁，再次参加科举，这次的考试被奸臣李林甫操纵，搞出一个“野无遗贤”的荒唐闹剧，所有考生无一考中。他通过考试入朝为官的想法也破灭了。

屋漏偏遇连阴雨。这时父亲因病去世，家中顶梁柱坍塌，杜甫顿时失去经济来源，叠加他性格急躁，说话直率，“旷放不自检，好论天下大事，高而不切”，命途多舛的一生，从此开始。

玄宗天宝十二年(755)，时年44岁的杜甫被授予河西尉这种小官，远在长安从事看门禁工作。杜甫不甘平庸，看不上这个官位，为了生计，最终忍辱答应。当年年初冬，杜甫回了一趟老家看望孩子，没进门之前就听见屋内有人哭泣，进门一看，原来是儿子在老家饿死了！“所愧为人父，无食致天折”表明了一个父亲的自责之心。

安史之乱不仅是唐朝由盛转衰的拐点，也是诗人杜甫人生的转折点。杜甫逃离长安，到宝鸡投奔唐肃宗李亨，得到“左拾遗”一职。因为帮犯事的房琯说话，惹怒唐肃宗，被贬去参军，从此作别官场。不得已，一家又漂泊来到成都，日子过的紧巴巴，每天只能喝点米粥，吃点野菜。这一年秋天，连野菜都吃不上了，年幼的儿子饿得哇哇直哭，“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼东门”。听着孩子哭声，杜甫心如刀割，决定向高姓朋友暂借银两度日，诗中写到：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难。”凄凉之境催人泪下。

尽管个人遭遇了不幸，但杜甫无时无刻不忧国忧民。安史之乱时，他为剿灭安史叛军、减轻百姓负担献策。看到战乱给百姓带来的无穷灾难，奋笔创作了不朽史诗——“三吏三别”，《茅屋为秋风所破歌》留下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的佳句。

杜甫生逢末世，大唐正处飘摇动荡之际。个人命运与国家前途息息相关，他的遭遇让人唏嘘。

## 凿一眼喜欢的井

——《肉糜》余话》后记

这是一册关于荒年的历史文化随笔集。写作的初衷，是以饥荒、赈灾为切口，给读者打开一扇独特的窗口，展现大饥荒背景下，上起皇帝宰相、文人将军，下到县丞富户、贩夫走卒，他们运筹帷幄的壮举，悲天悯人的情怀；飞跃腾挪的智慧，诙谐灵动的机趣。透过荒年众生相，走进有趣有料的灵魂。

1980年代后期，我中专毕业分配到地方文化馆文学创作室工作，对桌是位每道皱纹里都藏着智慧的长者。这位先生告诉我，读书要有方向，认准一个“点”，就像凿井，坚持不懈地努力，说不定汩汩而出的是甘泉。老先生当时攻的是“老鼠”，有关老鼠的资料已经积累了十几本。我那时不懂真谛，选的是“茶”，虽选题稍宽泛，还是趁精力充沛读了一些茶文化方面的书，创作的“茶话·画茶”系列文字在《中国茶文化》杂志开了近两年的个人专栏，《茶博览》《茶人之家》等杂志也给发表不少。

1998年前后，又是在这位长者的鼓动下，我俩忍痛放弃各自的课题，开始关注一个宏大事件——1958到1960年的“三年困难时期”。

江山社稷，“社”是土地神，“稷”是五谷神。饥荒，带来了多少朝代更迭、社会动荡，多少人生悲欢、命运无常。我上世纪六十年代出生在苏北农村，对食物有着天然的敏感，“土地情结”伴随到现在。从此，大把大把的银子花费在上面，买书，复印资料，中间还曾专程到安徽的涇阳、蒙城，河南的信阳、商丘等地农村作田野调查。

随着研究的深入，阅读视野逐步打开，关注点也从特殊的“三年”逐步向历史上的赈灾救灾延伸，《史记》《资治通鉴》《宋史》《明史》是必读的，《灾害历史学》《宋代救荒史稿》《中国救荒史》《中国灾害史》《明代荒政文献研究》成为爬梳历史细节的案头工具书。尤其是商务版陈高佣先生《中国历代天灾人祸表》一书，记录秦至清2000余年中国天灾人祸，是我国第一部大型有关中国历代天灾人祸的分类统计专著，繁体竖排，16开厚厚两卷，近两千页，特喜欢。二十多年来，无论是文史哲学、动植物植物学，还是明清笔记、人物传记、期刊报纸、文史公众号，我的目标很明确，就是寻找能够让人怦然心动的赈灾救荒人物和故事。

写作是个温暖的事情。2021年春节，读晚清黄俊的《弈人传》，该书将上起唐宋、下迄清末的500余名爱下围棋的人的事迹一一辑录，旁征博引，成为专志，流传极广。谈围棋佚事，很少能出这本书的圈。我顿有所悟，准备把手头赈灾故事与人分享，公务之余开始干些敲打几行的勾当，深一锹，浅一锹，叮叮当当，这就有了南京《现代家庭报》“拾慧”专栏，每周一篇，两年积攒成《“肉糜”余话》，书得名于晋惠帝司马衷“何不食肉糜”的故事。

二十多年的心血，我尝到了自己凿出的甘泉的味道！

曾有人问我，历史并非你的专业，故事何来？主要有三个渠道：捡拾、引申、发散。

捡拾者，窗外芭蕉窗里灯，静心读书，遇到是缘。有的到手就是一个囫圇故事，过过手，打磨打磨，如《宋神宗“叫停”元宵观灯》《灾年何故建戏楼》等。也有的是零散珍珠，遇到先摘抄下来，一点一滴，日子久了，偶有顿悟，用绳串起来，缝缝缕缕，就有了《宋代皇帝的“自我批评”》《荒年读书人的冷与暖》等。

引申者，有了荒年背景下精致的核，闪烁微弱光芒，再去帮它添加血肉。如《蔡京缘何

饿毙长沙》，北宋宰相蔡京当权时在全国大建公墓，专门收葬无钱掩埋、或无家可归死者的尸骨，他八十岁遭贬被流放，饿死在潭州无人敢收尸，后被埋进当地公墓，可见人生之诡异。由此“核”生枝发叶，写出奸相蔡京人生的一个断面。《诗人杜甫的另一面》，先有了诗人饥饿后的暴饮暴食“饫死耒阳”，儿子在家中饿死的素材，再探究当时的历史背景以及大诗人多舛命运，一篇千字文诞生。

最后说发散。比如，读《国家人文历史》杂志，了解王莽称帝建立新朝后，为凸显自己以“新”代“汉”，疯狂改变了数百个郡县地名，东昏县改为东明县，谷远县改为谷近县，无锡县改为有锡县，等等。新朝灭亡后，新兴的东汉王朝为标榜自己与西汉一脉相承，又大规模恢复西汉时期的地名，唯一例外就是今天的山东省东明县。王莽改制时，东汉将其恢复为东昏县，北宋又改回东明县，成为这次地名折腾的见证。我喜欢这类故事，不写出来与人分享就发痒。便去找王莽荒年的作为，看史书上有没留下几笔，于是《王莽吃素》出世。读流沙河《书鱼知小》，知道穷怕的朱元璋好心办坏事，本想让后代一辈子皇粮吃到死，偏偏害的他们坐享其成、碌碌无为，不少人竟然活活饿死。于是乎，钻进故纸堆里找相关材料，后来写了《皇粮也有害人时》。既是发散，漫无边际，徒手而归、未修成正果时居多，偶有所获，便像占了天大的便宜。

“却顾所来径，苍苍横翠微。”李小龙讲过，我不怕学一万种腿法的人，怕的是把一种腿法练一万次的人。这句话的道理有点像烧开水，如果不断的拔掉电源，公务之余的时间和能源都烧不开一壶水。专注于一件事，才能把水烧开。

二十多年来，饥荒对我而言，是一眼欢喜的井，一眼含情脉脉的井，一眼忘却悲喜的井。拒绝无病呻吟，给人思考和警觉，是写作荒年系列的基点。全书一百二十篇，每篇区区千字，微言大义也好，春风过耳也罢，如果能得到读者会心一笑，我心足矣。学养、才识所限，心有余，力不殆，疏漏错误之处恳请方家指正。

热爱可抵漫长岁月。慢慢腾腾，凿了一眼喜欢的井，愿与众分享。全书杀青之际，感谢大量荒政著作馈赠的食粮和长者的教诲，感谢《现代家庭报》总编左元兄错爱，感谢我的家人和朋友鼓励，尤其感谢四岁的自我批评”》《荒年读书人的冷与暖》等。

引申者，有了荒年背景下精致的核，闪烁微弱光芒，再去帮它添加血肉。如《蔡京缘何

## 荒年读书人的冷与暖

古时多荒年，受过教育但又没有功名的普通读书人是特殊群体，如何赈济？

明朝万历二十二年(1594)，因黄河决口，中原一带发生重大饥荒，神宗委派光禄寺丞钟化民前往赈灾。

河南救灾过程中，钟化民发现，贫穷是读书人的标签，他们“青灯夜雨，常无越宿之；破壁穿窗，止有桐雷之腹”，遇到灾年更是雪上加霜。这些人要面子，守节操，哪怕饿死，也不愿排队领取官府施舍的薄粥。作为读书人，钟化民有著述《读易钞》、《日省录》、《阅视类编》、《求生录》等多部，他懂得读书人的心思，赈灾时便让当地主政官员，或者自己亲自上门，送上赈银和物资，说是皇帝的恩赐。他的《赈豫纪略》里写到，内乡儒学生员李来学拒绝外出领粥，“阖门待

毙”，直至县令上门送来赈银，并且讲明是朝廷“独厚给之”，李来学感慨不已：“此圣主洪恩也，可以食矣。”中原读书人在荒年得到尊重这件事，史称“加惠寒士”。

清朝人周孔教在《救荒事宜》中专设“恤寒士以全士节”一条，将对穷读书人的赈济措施列入其中，以免“伤廉耻之素心”，维护读书人的人格尊严。张陞是在乡村生活多年的民间知识分子，他的救荒著作《踏勘法》也提出，“有故家寒士，宁甘饿死不肯告人者，俟得之，不敢入册，另有礼馈，使其可受”，明确提出给予读书人特殊优待。

这是对读书人的“暖”。“冷”的故事发生在清朝咸丰年间。

咸丰五年(1855)，湖北随州大旱，饥民遍野，地方官吏赵邦璧向随州知州报告灾情，请求减免赋税，遭到知州一顿训斥。赵邦璧脾

气耿直，不给活路自寻路，恼怒之下组织饥民公开“吃大户”，富裕之家战战兢兢，纷纷上告州署，赵邦璧被官府捉拿。

赵邦璧被灾民营救救出狱后，他和李朝顺等聚集饥民五千余人举行起义，占领大洪山，赵邦璧被推为皇帝，立国号“后宋”，年号“新民”。废大清币，铸铁币“后宋通宝”，在控制境内通用，并出告示，免纳钱粮和苛捐杂税。起义军在太平军的支援下，先后攻克安陆府(今钟祥市)、京山县、随州所辖的十余个市镇。所到之处，杀富济贫，开仓放粮，赈济饥民。义军很快发展到2万余人，屯粮食50万公斤。

这年10月，崔兰馨率乡勇于新集围剿义军，乡勇大败，崔兰馨被迫签署减免赋税告示，并刻成石碑，分别立于双河、新阳店、长岗店

## 玄奘借荒年“偷渡”取经

神话小说《西游记》是中国四大名著之一，这部成书于明朝中叶的小说，自问世以来在中国乃至世界各地广为流传。小说取材于唐代高僧玄奘去印度“西天”取经的故事。

隋唐时代，佛法盛行，出家为僧的考试制度甚为严格。凡欲出家，必须参加公开招考，考试合格才能录取为僧。隋炀帝大业十年(614)，政府布告选拔僧人10名，那时玄奘只有13岁，不符合报名的规定年龄，无法参加考试，但他徘徊考场不肯离开。主考官是一位佛教信徒，闻知此事，召来相见。问他为何出家？回答说：“志欲远绍如来，近光遗法。”年纪虽轻，口气很大，令主考官惊赞不已，同意破格入选。从此他就跟随二兄长捷法师，在洛阳净土寺学习佛教教理与律仪。成年后，玄奘云游各地，参

访名僧。随着造诣日深，玄奘已经不再满足于长安游学，决定远赴世界佛教中心天竺深造，天竺就是现在的印度。

那时初唐夺取政权不久，百废待兴，边界不稳，国人严禁出境。贞观元年(627)，玄奘数次申请“过所”(即通行证，《西游记》中的通关文牒)，以西行求法，均未得到唐太宗批准。

两年后，玄奘终于等来了机遇。据《资治通鉴》记载：“贞观元年，关中饥，米斗直绢一匹；二年，天下蝗；三年，大水。”贞观三年(629)，连年的灾害致使庄稼严重歉收，百姓流离失所，官府网开一面，允许百姓“随丰就食”，到有粮食的地区讨饭糊口。时年27岁的玄奘乔装打扮一番，借机混入灾民队伍偷渡出关。

凉州(今甘肃武威)是甘肃河西

走廊的一个大都会，是“丝绸之路”重镇之一。当时为防备突厥军队侵犯，凉州都督接到朝廷圣旨：封锁边关，禁止人员西行。西行取经，凉州是必经之地，无奈之下，玄奘被困凉州。慧慈和尚是河西一带的佛门领袖，久慕玄奘英名，得知玄奘的困境后，暗派两个弟子趁深夜顺着绳索偷送玄奘出城。

历经三年风雨坎坷，玄奘终于踏上印度国土，来到梦想中的那烂陀寺。梵语“那烂陀”三字意谓“施无畏”或“无畏施”，是古代印度佛教最高学府和大乘佛学中心，曾经吸引了全球各地成千上万学者前来求学。此后，玄奘在这世界上最早的佛教大学里，开始了长达十多年的进修，青灯黄卷，皓首穷经。

贞观十九年(645)，历经18个春秋，玄奘学成归来，用20匹马驮负着657部梵文的佛经回到长安，

迎接的阵仗空前壮观，“道俗奔迎，倾都罢市”，无论僧俗都来迎接，以至于整个首都的市场都停了。唐太宗让他主持弘福寺、慈恩寺，并为他建立了一个翻译中心。译经讲法之余，玄奘口授、弟子辨机执笔完成了著名的《大唐西域记》，成为研究这一地区古代历史、文化、地理、宗教和中西交流的珍贵历史资料。

相传，玄奘法师翻译佛经达千卷时，唐高宗李治念其劳苦功高，命宫中御厨专门炸制“千层烙饼”赏赐给玄奘。这种点心经历代厨师不断改进，取名为千层油酥饼，一直流传至今，被誉为“长安第一饼”，成为陕西名吃之一。

从荒年“偷渡”，到千层饼成名，“食”字贯穿其中。食物在历史长河中到底留下了多少斑驳光影？

