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侯杰，曾任县文化馆文学
创 作 员 、《丰 县 日 报》副 刊 编
辑，现为县机关干部，部分文学
作 品 在 省 内 外 报 刊 发 表 并 获
奖，曾出版历史文化随笔集《两
汉杂说》（与人合著，中国文联
出版社）。

2021 年 8 月在《现代家庭
报》开设个人随笔专栏，写历史
上赈灾救荒故事，已刊用近百
篇。其中，《神机妙算辨灾民》

《“盛老四”豪门饿毙》等多篇
被《特别关注》杂志、《文萃报》
选用，专栏文章近期结集出版。

古时多荒年，受过教育但又没
有功名的普通读书人是特殊群体，
如何赈济？

明朝万历二十二年（1594），因
黄河决口，中原一带发生重大饥
荒，神宗委派光禄寺丞钟化民前往
赈灾。

河南救灾过程中，钟化民发现，
贫穷是读书人的标签，他们“青灯
夜雨，常无越宿之；破壁穷檐，止有
枵雷之腹”，遇到灾年更是雪上加
霜。这些人要面子，守节操，哪怕
饿馁而死，也不愿排队领取官府施
舍的薄粥。作为读书人，钟化民有
著述《读易钞》、《日省录》、《阅视类
编》、《求生录》等多部，他懂得读书
人的心思，赈灾时便让当地主政官
员，或者自己亲自上门，送上赈银
和物资，说是皇帝的恩赐。他的
《赈豫纪略》里写到，内乡儒学生员
李来学拒绝外出领粥，“阖门待

毙”，直至县令上门送来赈银，并且
讲明是朝廷“独厚给之”，李来学感
慨不已：“此圣主洪恩也，可以食
矣。”中原读书人在荒年得到尊重
这件事，史称“加惠寒士”。

清朝人周孔教在《救荒事宜》中
专设“恤寒士以全士节”一条，将对
穷读书人的赈济措施列入其中，以
免“伤廉耻之素心”，维护读书人的
人格尊严。张陛是在乡村生活多年
的民间知识分子，他的救荒著作
《踏勘法》也提出，“有故家寒士，宁
甘饿死不肯告人者，侦得之，不敢
入册，另有礼馈，使其可受”，明确
提出给予读书人特殊优待。

这是对读书人的“暖”。“冷”的
故事发生在清朝咸丰年间。

咸丰五年（1855），湖北随州大
旱，饥民遍野，地方官吏赵邦璧向
随州知州报告灾情，请求减免赋
税，遭到知州一顿训斥。赵邦璧脾

气耿直，不给活路自寻路，恼怒之
下组织饥民公开“吃大户”，富裕之
家战战兢兢，纷纷上告州署，赵邦
壁被官府捉拿。

赵邦璧被灾民营救出狱后，他
和李朝顺等聚集饥民五千余众举行
起义，占领大洪山，赵邦璧被推为
皇 帝 ，立 国 号“ 后 宋 ”，年 号“ 新
民”。废大清币，铸铁币“后宋通
宝”，在控制境内通用，并出告示，
免纳钱粮和苛捐杂税。起义军在太
平军的支援下，先后攻克安陆府
（今钟祥市）、京山县、随州所辖的
十余个市镇。所到之处，杀富济
贫，开仓放粮，赈济饥民。义军很
快发展到2万余人，屯粮食 50万公
斤。

这年10月，崔兰馨率乡勇于新
集围剿义军，乡勇大败，崔兰馨被
迫签署减免赋税告示，并刻成石
碑，分别立于双河、新阳店、长岗店

等处。随后，赵邦璧率兵万余人猛
攻随州城，突袭德安府（今安陆
市），在太平军陈玉成增援下，斩清
军、乡勇数千。后来，清政府调兵
分三路向大洪山围剿，赵邦璧在激
战中牺牲，残部转战鄂西山区。

学而优则仕，赵邦壁当初通过
考秀才走上仕途，他的大胆称帝彻
底激怒咸丰皇帝。普天之下莫非王
土，遂降旨德安府随州知州公署，
从此之后随州籍生员参加“省试”、

“京试”时要“暗踏十科”（每科 3年
一考），等于说三十年内不予录取，
断绝随州读书人出头之日。

历史上，随州人才代代迭出，欧
阳修就是在这里生活 18 年后参加
京师考试，考中进士第一名。如今
咸丰一句话，害苦随州读书人。

这种“冷”，是刺骨的冷。

荒年读书人的冷与暖

唐代著名诗人杜甫一生忧国忧
民，但晚年生活极其悲惨，59 岁时
客死他乡。至于死因，史上有多种
说法：饮酒过量而死、暴饮暴食撑
死、溺水淹死、食物中毒死、糖尿病
死亡。其中，史书记载撑死者居
多。

《新唐书》记载：“大历中，出瞿
塘，下江陵，溯沅、湘以登衡山，因
客耒阳。游岳祠，大水遽至，涉旬
不得食，县令具舟迎之，乃得还。
令尝馈牛炙白酒，大醉，一夕卒。”
《旧唐书》也说，杜甫是因为长期饥
饿后，突然吃了太多牛肉、饮了太
多白酒而亡。现代医学认为，暴饮
暴食酒肉极易导致急性胰腺炎发
作，重症者可致死亡。他被酒肉夺
去了生命，史称“饫（yù，饱）死耒
阳”。

杜甫是唐朝现实主义诗人，一
代“诗圣”何以如此穷困潦倒？

杜甫属于书香门第，祖父杜审
言是一代文坛领袖，被后人称为中
国五言律诗的奠基人。他很有才
华，但恃才傲世，仕途一直不顺
畅。父亲杜闲，也只是当了一个不
起眼的小官。在这个当官水平很
低、文学水平很高的家庭，杜甫是

长子，天资聪颖，文学天赋出众，他
希望自己像祖父那样，吟诗作赋领
一代风骚，又能入世治国，兼济天
下。杜甫的苦，是心怀天下的苦，
杜甫的诗，也是民间疾苦的反应，
诗歌，只是他发声的工具而已。

24 岁时，杜甫参加科举考试，
名落孙山。到了35岁，再次参加科
举，这次的考试被奸臣李林甫操
纵，搞出一个“野无遗贤”的荒唐闹
剧，所有考生无一考中。他通过考
试入朝为官的想法也破灭了。

屋漏偏遇连阴雨。这时父亲因
病去世，家中顶梁柱坍塌，杜甫顿
时失去经济来源，叠加他性格急
躁，说话直率，“旷放不自检，好论
天下大事，高而不切”，命途多舛的
一生，从此开始。

玄宗天宝十二年（755），时年
44 岁的杜甫被授予河西尉这种小
官，远在长安从事看门禁工作。杜
甫不甘平庸，看不上这个官位，为
了生计，最终忍辱答应。当年初
冬，杜甫回了一趟老家看望孩子，
没进门之前就听见屋内有人哭泣，
进门一看，原来是儿子在老家饿死
了！“所愧为人父，无食致夭折”表
明了一个父亲的自责之心。

安史之乱不仅是唐朝由盛转衰
的拐点，也是诗人杜甫人生的转折
点。杜甫逃离长安，到宝鸡投奔唐
肃宗李亨，得到“左拾遗”一职。因
为帮犯事的房琯说话，惹怒唐肃
宗，被贬去参军，从此作别官场。
不得已，一家又漂泊来到成都，日
子过的紧巴巴，每天只能喝点米
粥，吃点野菜。这一年秋天，连野
菜都吃不上了，年幼的儿子饿得哇
哇直哭，“痴儿不知父子礼，叫怒索
饭啼东门”。听着孩子哭声，杜甫
心如刀割，决定向高姓朋友暂借银
两度日，诗中写到：“百年已过半，
秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救
急难。”凄凉之境催人泪下。

尽管个人遭遇了不幸，但杜甫
无时无刻不忧国忧民。安史之乱
时，他为剿灭安史叛军、减轻百姓
负担献策。看到战乱给百姓带来
的无穷灾难，奋笔创作了不朽史诗
——“三吏三别”，《茅屋为秋风所
破歌》留下“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜”的佳句。

杜甫生逢末世，大唐正处飘摇
动荡之际。个人命运与国家前途
息息相关，他的遭遇让人唏嘘。

神话小说《西游记》是中国四
大名著之一，这部成书于明朝中叶
的小说，自问世以来在中国乃至世
界各地广为流传。小说取材于唐
代高僧玄奘去印度“西天”取经的
故事。

隋唐时代，佛法盛行，出家为僧
的考试制度甚为严格。凡欲出家，
必须参加公开招考，考试合格才能
录 取 为 僧 。 隋 炀 帝 大 业 十 年
（614），政府布告选拔僧人 10 名，
那时玄奘只有13岁，不符合报名的
规定年龄，无法参加考试，但他徘
徊考场不肯离开。主考官是一位佛
教信徒，闻知此事，召来相见。问
他为何出家？回答说：“志欲远绍
如来，近光遗法。”年纪虽轻，口气
很大，令主考官惊赞不已，同意破
格入选。从此他就跟随二兄长捷法
师，在洛阳净土寺学习佛教教理与
律仪。成年后，玄奘云游各地，参

访名僧。随着造诣日深，玄奘已经
不再满足于长安游学，决定远赴世
界佛教中心天竺深造，天竺就是现
在的印度。

那时初唐夺取政权不久，百废
待兴，边界不稳，国人严禁出境。
贞观元年（627），玄奘数次申请“过
所”（即通行证，《西游记》中的通关
文牒），以西行求法，均未得到唐太
宗批准。

两年后，玄奘终于等来了机
遇。据《资治通鉴》记载：“贞观元
年，关中饥，米斗直绢一匹；二年，
天下蝗；三年，大水。”贞观三年
（629），连年的灾害致使庄稼严重
歉收，百姓流离失所，官府网开一
面，允许百姓“随丰就食”，到有粮
食的地区讨饭糊口。时年 27 岁的
玄奘乔装打扮一番，借机混入灾民
队伍偷渡出关。

凉州（今甘肃武威）是甘肃河西

走廊的一个大都会，是“丝绸之路”
重镇之一。当时为防备突厥军队侵
扰，凉州都督接到朝廷圣旨：封锁
边关，禁止人员西行。西行取经，
凉州是必经之地，无奈之下，玄奘
被困凉州。慧威和尚是河西一带的
佛门领袖，久慕玄奘英名，得知玄
奘的困境后，暗派两个弟子趁深夜
顺着绳索偷偷送玄奘出城。

历经三年风雨坎坷，玄奘终于
踏上印度国土，来到梦想中的那烂
陀寺。梵语“那烂陀”三字意谓“施
无畏”或“无畏施”，是古代印度佛
教最高学府和大乘佛学中心，曾经
吸引了全球各地成千上万学者前来
求学。此后，玄奘在这所世界上最
早的佛教大学里，开始了长达十多
年的进修，青灯黄卷，皓首穷经。

贞观十九年（645），历经 18 个
春秋，玄奘学成归来，用 20 匹马驮
负着 657 部梵文的佛经回到长安，

迎接的阵仗空前壮观，“道俗奔迎，
倾都罢市”，无论僧俗都来迎接，以
至于整个首都的市场都停了。唐
太宗让他主持弘福寺、慈恩寺，并
为他建立了一个翻译中心。译经
讲法之余，玄奘口授、弟子辩机执
笔完成了著名的《大唐西域记》，成
为研究这一地区古代历史、文化、
地理、宗教和中西交流的珍贵历史
资料。

相传，玄奘法师翻译佛经达千
卷时，唐高宗李治念其劳苦功高，
命宫中御厨专门炸制“千层烙饼”
赏赐给玄奘。这种点心经历代厨师
不断改进，取名为千层油酥饼，一
直流传至今，被誉为“长安第一
饼”，成为陕西名吃之一。

从荒年“偷渡”，到千层饼成
名，“食”字贯穿其中。食物在历史
长河中到底留下了多少斑驳光影？

诗人杜甫的另一面

玄奘借荒年“偷渡”取经
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这是一册关于荒年的历史
文化随笔集。写作的初衷，是
以饥荒、赈灾为切口，给读者打
开一扇独特的窗户，展现大饥
荒背景下，上起皇帝宰相、文人
将军，下到县丞富户、贩夫走
卒，他们运筹帷幄的壮举，悲天
悯人的情怀；闪跃腾挪的智慧，
诙谐灵动的机趣。透过荒年众
生相，走进有趣有料的灵魂。

1980 年代后期，我中专毕
业分配到地方文化馆文学创作
室工作，对桌是位每道皱纹里
都藏着智慧的长者。这位先生
告诉我，读书要有方向，认准一
个“点”，就像凿井，坚持不懈地
努力，说不定汩汩而出的是甘
泉。老先生当时攻的是“老
鼠”，有关老鼠的资料已经积累
了十几本。我那时不懂真谛，
选的是“茶”，虽选题稍宽泛，还
是趁精力充沛读了一些茶文化
方面的书，创作的“茶话·画茶”
系列文字在《中国茶文化》杂志
开了近两年的个人专栏，《茶博
览》《茶人之家》等杂志也给发
表不少。

1998 年前后，又是在这位
长者的鼓动下，我俩忍痛放弃
各自的课题，开始关注一个宏
大事件——1958 到 1960 年的

“三年困难时期”。
江山社稷，“社”是土地神，

“稷”是五谷神。饥荒，带来了
多少朝代更迭、社会动荡，多少
人生悲欢、命运无常。我上世
纪六十年代出生在苏北农村，
对食物有着天然的敏感，“土地
情结”伴随到现在。从此，大把
大把的银子花费在上面，买书，
复印资料，中间还曾专程到安
徽的涡阳、蒙城，河南的信阳、
商丘等地农村作田野调查。

随着研究的深入，阅读视
野逐步打开，关注点也从特殊
的“三年”逐步向历史上的赈灾
救荒延伸，《史记》《资治通鉴》
《宋史》《明史》是必读的，《灾
害历史学》《宋代救荒史稿》《中
国救荒史》《中国灾害史记》《明
代荒政文献研究》成为爬梳历
史细节的案头工具书。尤其是
商务版陈高佣先生《中国历代
天灾人祸表》一书，记录秦至清
2000 余年中国天灾人祸，是我
国第一部大型有关中国历代天
灾人祸的分类统计专著，繁体
竖排，16 开厚厚两卷，近两千
页，特喜欢。二十多年来，无论
是文史哲学、动物植物学，还是
明清笔记、人物传记、期刊报
纸、文史公众号，我的目标很明
确，就是寻找能够让人怦然心
动的赈灾救荒人物和故事。

写 作 是 个 温 暖 的 事 情 。
2021 年春节，读晚清黄俊的
《弈人传》，该书将上起唐尧、下
讫清末的 500余名爱下围棋的
人的事迹一一辑录，旁征博引，
成为专志，流传极广。谈围棋
佚事，很少能出这本书的圈。
我顿有所悟，准备把手头赈灾
故事与人分享，公务之余开始
干些敲打几行的勾当，深一锹，
浅一锹，叮叮当当，这就有了南
京《现代家庭报》“拾慧”专栏，
每周一篇，两年积攒成《“肉糜”
余话》，书得名于晋惠帝司马衷

“何不食肉糜”的故事。
二十多年的心血，我尝到

了自己凿出的甘泉的味道！
曾有人问我，历史并非你

的专业，故事何来？主要有三
个渠道：捡拾、引申、发散。

捡拾者，窗外芭蕉窗里灯，
静心读书，遇到是缘。有的到
手就是一个囫囵故事，过过手，
打磨打磨，如《宋神宗“叫停”元
宵观灯》《灾年何故建戏楼》
等。也有的是零散珍珠，遇到
先摘抄下来，一点一滴，日子久
了，偶有顿悟，用绳串起来，缝
缝缭缭，就有了《宋代皇帝的

“自我批评”》《荒年读书人的冷
与暖》等。

引申者，有了荒年背景下
精致的核，闪烁微弱光芒，再去
帮它添加血肉。如《蔡京缘何

饿毙长沙》，北宋宰相蔡京当权
时在全国大建公墓，专门收葬
无钱掩埋、或无家可归死者的
尸骨，他八十岁遭贬被流放，饿
死在潭州无人敢收尸，后被埋
进当地公墓，可见人生之诡
异。由此“核”生枝发叶，写出
奸相蔡京人生的一个断面。《诗
人杜甫的另一面》，先有了诗人
饥饿后的暴饮暴食“饫死耒
阳”、儿子在家中被饿死的素
材，再探究当时的历史背景以
及大诗人多舛命运，一篇千字
文诞生。

最后说发散。比如，读《国
家人文历史》杂志，了解王莽称
帝建立新朝后，为凸显自己以

“新”代“汉”，疯狂改变了数百
个郡县地名，东昏县改为东明
县，谷远县改为谷近县，无锡县
改为有锡县，等等。新朝灭亡
后，新兴的东汉王朝为标榜自
己和西汉一脉相承，又大规模
恢复西汉时期的地名，唯一例
外就是今天的山东省东明县。
王莽改制时，东汉将其恢复为
东昏县，北宋又改回东明县，成
为这次地名折腾的见证。我喜
欢这类故事，不写出来与人分
享手就发痒。便去找王莽荒年
的作为，看史书上有没留下几
笔，于是《王莽吃素》出世。读
流沙河《书鱼知小》，知道穷怕
的朱元璋好心办坏事，本想让
后代一辈子皇粮吃到死，偏偏
害的他们坐享其成、碌碌无为，
不少人竟然活活饿死。于是
乎，钻进故纸堆里找相关材料，
后来写了《皇粮也有害人时》。
既是发散，漫无边际，徒手而
归、未修成正果时居多，偶有所
获，便像占了天大的便宜。

“却顾所来径，苍苍横翠
微。”李小龙讲过，我不怕学一
万种腿法的人，怕的是把一种
腿法练一万次的人。这句话的
道理有点像烧开水，如果不断
的拔掉电源，再多的时间和能
源都烧不开一壶水。专注于一
件事，才能把水烧开。

二十多年来，饥荒对我而
言，是一眼欢天喜地的井，一眼
含情脉脉的井，一眼忘却悲喜
的井。拒绝无病呻吟，给人思
考和警觉，是写作荒年系列的
基点。全书一百二十篇，每篇
区区千字，微言大义也好，春风
过耳也罢，如果能得到读者会
心一笑，我心足矣。学养、才识
所限，心有余，力不殆，疏漏错
误之处恳请方家指正。

热爱可抵漫长岁月。慢慢
腾腾，凿了一眼喜欢的井，愿与
众分享。全书杀青结集之际，
感谢大量荒政著作馈赠的食粮
和长者的教诲，感谢《现代家庭
报》总编左元兄错爱，感谢我的
家人和朋友鼓励，尤其感谢四
岁的小孙子墨轩，他的可爱让
我珍惜生活的美好，也给予我
新的期盼。


