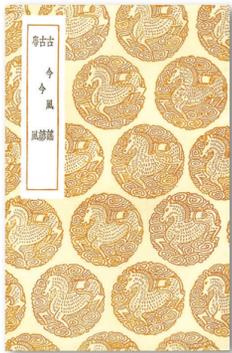


《古今风谣》里的 民情民意



滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

明代嘉靖年间的才子杨慎的这首《临江仙》，早已随电视剧《三国演义》传唱大江南北。但其实杨慎一生著作颇丰，值得关注的作品绝非只有这首怀古之作，比如他还编撰过一本中国古代民谣集，整理了从上古到明代嘉靖时期的280多首民谣，是为《古今风谣》。杨慎的博学文史才，在此书中得到充分展现。

上古时代就有民谣，如“立我臣民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则”。此谣最早见于《列子》，杨慎将它收入《古今风谣》，是为全书第一篇。这段民谣的背景，是尧微服私访到一个名叫康衢的地方，听到有孩童传唱此歌谣，这正是圣人之象，只有天下太平、百姓富足的时候，民间才会传出这些声音。因此，“康衢”再后来也被引申为四通八达的道路、国泰民安的景象等意思。杨慎敏锐地捕捉到这种民间情绪，将它录入书中，体现出他作为一个儒家传统知识分子的情怀，对尧舜之世也是十分向往。

《古今风谣》的内容越往后，讴歌式的民谣越来越少，多为隐喻、预言，反映了普罗大众对政治的朴素理解和想象。如春秋晚期的民谣“梧宫秋，吴王愁”，这六个字很生动地隐含着吴越战争中吴国的失败，越王勾践卧薪尝胆，一举复仇，吞并吴国。战国后期有民谣“秦为笑，赵为号。以为不信，视土上生毛”。这便是秦国攻灭赵国的民间预言，当时赵国连吃败仗，损失惨重，长平之战后再无力与秦国抗衡，最终被灭。天下一统，已成大势，秦灭六国，也只是时间问题。老百姓对此看在眼里，明白在心里，但有些宏大的话题，他们是不敢公开谈论的，只能通过民谣或童谣的形式来表达、传播。

不过，当时还流传着民谣“楚虽三户，亡秦必楚”。这大概是楚国人传出的，他们有强烈的反秦意识，只要还有一口气息，都要找秦人复仇。这一观念伴随民谣在大江南北流传，到了秦始皇在位后期，几乎到了人尽皆知的地步。起兵反秦的陈胜、项羽、刘邦都是原来的楚国人，从某种意义上讲，秦国最后确实是被楚国人灭掉的，再次验证了民谣的“准确性”。或许正因为此，杨慎才将这条著名民谣录入书中，并将其视为时代风云变幻的一个重要隐喻。

汉朝有多个著名民谣，多为老百姓议论天下时的隐晦表达。如西汉成帝时，有民谣“燕燕，尾涎涎，张公子，时相见，木门仓琅根。燕飞来，啄皇孙，皇孙死，燕啄矢”，里面很多“燕”字，还有“飞”字，就是在讽刺汉成帝宠幸赵飞燕而耽误政事。

到了东汉末年，讽刺董卓祸乱朝政的民谣更有名：“千里草，何青青？十日卜，不得生。”杨慎解释，“千里草为董，十日卜为卓”，后来由于这段民谣浸润三国故事，名气更大，堪称知名度最高的古代民谣之一。

杨慎在《古今风谣》里也记录了不少魏晋时期的民谣。西晋末年，匈奴南下，中原大乱，有民谣“天子何在？豆田中。”这又跟真实的历史对上。《晋书》有记载，“至建兴四年，帝降刘曜，在城东豆田壁中”，说的就是西晋末代君主愍帝司马邺向赵汉皇帝刘曜投降，西晋灭亡。后来的东晋十六国、南北朝时期，诸多割据政权你方唱罢我登场，战乱频频，老百姓苦不堪言，民谣也变得更具讽刺意味了。隋唐之后，民谣虽多，但几乎都是批评、讽刺之声，老百姓通过民谣来表达不满，明君能从民谣中寻找政事的不足，而昏庸之君则毫不在乎民谣。

不过，历史的走向，最终还是由普罗大众决定的，民心向背决定一切。如果民谣中出现了百姓悲苦的声音，说明在浮出水面的声音之下，还压抑着大量无法言说的无奈。比如，唐朝末年就有民谣“草青青，被严霜。鹊始巢，复看颠狂”，从表面意思来看，就知道这不是什么好的景象。后来的五代十国乱象，大概也在此埋下伏笔了。

杨慎对于宋元以来的民谣，有选择性地收录了一些比较经典的内容，如反映靖康之变的这条：“喝道一声下阶，齐脱了红绣鞋。”杨慎还解释道，这是“后金人入汴，官人皆逐逐北行”的历史。元朝也有一些比较经典的民谣，如“皇舅墓门闭，运粮向北去。皇舅墓门开，运粮向南来”。这段民谣看起来有些莫名其妙，但结合其他史料，就能明白了。元人陶宗仪在记录宋元历史的《南村辍耕录》一书中有言：“河间路景州蓑(tiáo)县河汴一土阜，相传为皇舅墓。自国家奄混区夏，即有谣云：皇舅墓门闭，运粮向北去。水淹墓门开，运粮却回来。”这里的蓑县，正是此民谣的诞生地，大概位于今天衡水市景县。

耐人寻味的是，杨慎还记录了“本朝”的一些民谣，如洪武年间的民谣“胡胖长，官人不商量”、正德年间的民谣“马倒不用喂，鼓破不用张”、嘉靖年间的民谣“前头好个镜，后头好个秤。镜也不曾磨，秤也不曾定”等。杨慎编撰《古今风谣》的做法，或许跟古代读书人常有的“考据癖”有关，遍寻各种史料，只为著成一书。但他的心思不仅如此，还在于以史为鉴，告诫世人要体察民情民意，从民谣中看到百姓所思所愿。在细考中都能心系天下，这或许正是杨慎能写出《临江仙》的“底气”吧，这不仅是在回望历史的慨叹之气，也是直面历史镜鉴的浩然之气。

来源:北京晚报



为了儿子爱读书， 苏洵操碎了心

苏洵是北宋时期著名的文学家，与其子苏轼、苏辙并称为“三苏”，且均被列入“唐宋八大家”。相较于自己两个儿子取得的成就和名声，苏洵在世人心目中的知名度则要低很多。不过众人可能有所不知，为了让两个儿子爱上读书，苏洵也是操碎了心。

苏洵年少时浪费了许多光阴，直到27岁家庭出现变故后，他才开始发奋读书。然而遗憾的是，苏洵参加了好几次科举考试却都名落孙山，直到晚年经韩琦推荐，才勉强得到像秘书省校书郎这样的小官。也正因此，苏洵不希望两个儿子步自己的后尘，于是决心从小栽培他兄弟俩。

也许有遗传因素在内，

苏轼两兄弟也从小调皮贪玩。虽然他们每天都乖乖地背了书包，像其他小伙伴一样去学堂读书。不过放学之后，他们便撒腿跑到野外，不是下河抓鱼，便是上树逮鸟，总之心思完全没有放在学习上。

当时，上课的先生对这对兄弟俩的顽皮也束手无策，最后只能让其父苏洵管教。苏洵自己当初便吃了“少不好学”的亏，他当然不希望两个儿子长大后也和自己一样仕途受挫。于是，他经常将兄弟俩叫到面前，苦口婆心地劝说他们，让他们一定要知道读书的重要性，不能随意浪费大好时光，否则会碌碌无为一生。

然而，苏洵的苦心说教没有起到任何作用，两个儿

子虽然嘴上答应着，可实际情况却没有任何改变，他们还是该玩玩，该旷课就旷课。面对两个听不进劝的儿子，苏洵心里明白，自己这种太过正面的教育方法起不到任何作用，经过几天思忖，他终于想出了一个“对策”。

有一天，本应该是做作业的时间，兄弟俩又将作业扔到一边，跑到院子里玩了。这时，苏洵并没有像往常那样，吆喝着让他们兄弟回来写作业，而是搬来一把椅子，然后再找出一本书，最后坐在一个墙角，故意偷偷地看起书来。两个儿子发现父亲竟然躲着他们在看书，不由得好奇地跑过来，想要看看父亲究竟在偷偷摸摸地看什么书。不



过，此时的苏洵却故意神秘地将书“藏”起来，不让兄弟俩看到。

这一招果然奏效，两个儿子被激发出强烈的好奇心，他们常常趁父亲不在，将父亲“藏”在柜子里的书“偷”出来，然后饶有兴趣地阅读起来。读完书后，他们还不忘记“得意”地告知父亲他们看书的心得体会。时间长了，兄弟俩逐渐爱上了学习，这一结果正是苏洵希望看到的。正是通过这种独特的教育方法，苏洵成功地培养了苏轼、苏辙的读书热情，让兄弟俩受益终身。

来源:北京青年报

生命的眷恋

□王海滨

以往那样上车就倒头睡觉，而是一个劲儿地追问小鸟有多么大？什么颜色？鸟宝宝有几只？甚至，她已经做好了收养那些鸟的打算，还想把自己的一只新袜子给鸟宝宝当窝。她不停地提问使得整个旅程都有了趣味。

七月初的时候，从竹林里传来不同于以往的鸣叫，细小且焦急，稚嫩又脆弱。我知道那两只鸟有了爱情的结晶。驻足细听，可辨小鸟不止一只，于是内心竟有莫名欣喜。天地间的万物，只要生命有延续，都会带给人由衷的喜悦。

几天后，小学放暑假，我赶回北京接孩子回老家度假。一开始，孩子很不情愿，她希望在北京过假期，去玩玩游乐场逛逛海底世界。

妻说，怎么能够让孩子开开心心地回去呢？

我想起那一窝鸟儿，对孩子说在老家楼下的竹林里有一窝鸟，其中还有嗷嗷待哺的小雏鸟。这果真引起了女儿极大的兴趣，兴奋不已地一连几天催我上路。临行前那一天的半夜忽然下了雨，一向入睡很沉的小女居然惊醒，朦胧中还问了句：下雨了还能回去吗？好在，天亮时雨就停了。一路上小女也不再像

以往那样上车就倒头睡觉，而是一个劲儿地追问小鸟有多么大？什么颜色？鸟宝宝有几只？甚至，她已经做好了收养那些鸟的打算，还想把自己的一只新袜子给鸟宝宝当窝。她不停地提问使得整个旅程都有了趣味。

在沿途的服务区，我和小女都不愿意多耽搁，快马加鞭，马不停蹄，480多里的路程，三个小时就开到了。看得出老家也刚刚经过暴雨的洗礼，到处湿漉漉的。

忽然就想到：那两只小鸟会不会在暴雨中受伤？车到楼下，推开车门，侧耳聆听，静谧无声。一种不祥的预感油然而生。

小女下车就跑到竹林边，仰着头，四处搜寻。我只好带着她走进竹林，找到那一株竹子，双手掰着用力弯下竹子的顶部，只见湿漉漉的鸟窝里蜷缩着两只羽翼未丰的小鸟，大大的脑袋，紧闭着眼，对我们的造访没有一点反应。

小女忐忑地问，它们是在睡觉吗？

我哑口无言，用手指拨

动了一下那两个小家伙的身体，尚未僵硬，应该就是刚刚没有了气息，心里有些后悔，早知道就提前一天回来，在大雨来临前把它们拿到楼里。我尴尬地告诉小女，小鸟被大雨浇死了。小女登时噤起了嘴，开始抱怨大雨，接着又开始抱怨小鸟的父母，为什么不保护好小宝宝呢？本来已经走出了竹林，忽然又返身钻进去，非要让我再把竹子弯下来，看看鸟窝里，那两只小鸟是不是真的没有了气息。

回到楼里，小女索然无趣地在房间里溜达。从窗户外眺望竹林，不见了那两只忙碌的鸟，可能，它们也遭遇了不测。

我忽然觉得还是很感谢那两只小鸟，是它们给了女儿回来的动力，也让漫长的旅程变得生动盎然，虽然它们现在都已经消失，但的确有过美好的存在。

很多时候，生命的旅程不就是在这种希望和破灭相间中完成的吗？

我扭头对小女说，走吧，各处转转，说不定还会发现让你惊喜的事物呢。

人活着，就得有点坚持

□刘新丽

在阅读《万事都要全力以赴，包括开心》这本书的时候看到一段特别喜欢的文字：“人总要在一种什么东西里，沉溺其中。苟有所得，才能证明自己的存在，切实地掂出它的价值。”

我把它总结为，人活着，就得有点坚持。

坚持也是全力以赴的践行自己的理想和信念，有和生活拼一把的决心，也有和生活劈面相逢的底气。坚持这个词儿，饱含乐观主义精神，不管前路如何，我都会坚持。有句话说，只要你坚持的去做一件事情，全世界都会为你让路。生命，是会奖励那些坚持的人。

书中有丰子恺先生的一篇《给我的孩子们》，他说自己憧憬孩子的生活。因为他们是身心全部公开的真人。任何事情都想拼命

地用全副精力去对付。在面对小小的失意，像花生米掉落在地，自己嚼到了舌头，家里的小猫不肯吃饭。孩子都要难过地大哭。这感情投入比大人破产、失恋、丧考妣的难过都要真。

真，是一种坚持。在期待一种好的结局，相信会有一种好的人生。这种真，被作者称之为是孩子的黄金时代。

成年后我们对一个人最深的祝福就是：愿你半生归来，依然少年如初。原来，保有纯真，才是我们最应该坚持的事，纯真是一种光，足以照耀我们的一生。

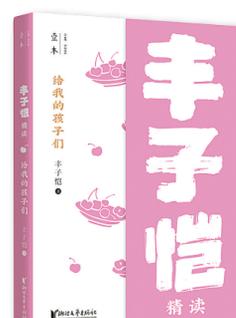
生活中，很多人对一人，一事，难以坚持的原因大抵因为所得甚少，价值失衡。若我们能在庸常的世界里，发现生活细微的美好，或许可以在面对现实

世界撞击的时候，从精神世界获得更多的力量。

有人说，当我们有信心时，就会乐观的想象出美好的画面。这是自我疗愈的积极心理暗示，可以放大我们的人格，从而感染周围的一切，让世界倾斜给我们一点宠爱和好运。

冯骥才在《胸有成竹的快乐》一文中，非常有趣的写了友人劝自己“弃文从画”的过程。

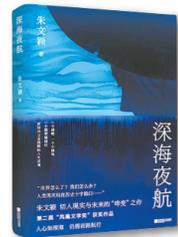
友人看到冯骥才作画时，信笔挥洒，妙不可言，远比刻意去写的文章来的开心。可是冯骥才告诉他，写作自有写作的好处。坚持写作的人，会进入一种自由的心态。信马由缰、收放自如，竹生于心灵，何必必要胸有成竹。坚持的本身，就会生竹，让你情如春雨，淋淋一浇，好文章信手拈来。



当坚持成为一种状态，浑然天成就是一种结果。

人活着，就得有点坚持，坚持让自己进步，坚持让自己快乐。坚持可以摒弃嘈杂，专注于心，从而使自己感受生命之美，获得人生之乐。

阅读



深海夜航

朱文颖 著

小说将当下的社会现实与过去的历史事件进行比较与对照，让来自世界各地的人物和小说主人公家庭成员同台演出。在人类灾难与时代变局面前，小说试图传达这样的理念：“所有乱象都指向一个新时代，悲观无用，不如思考蓝图，闯过布满暗礁的海。”



还有谁谁谁

黄永玉 著

《还有谁谁谁》是著名画家、作家黄永玉先生的全新散文集，主要创作于2022—2023年，可以说是《比我老的老头》的续集或补充，两书共同构成完整的当代个人记忆史，映照出一个时代的背影。直率、诚挚、犀利、自省，笔端尽是一个哲人对生命的厚重之爱。



金吉泰兰州文史见闻录

金吉泰 著

《金吉泰兰州文史见闻录》共收录文章148篇，分“史海钩沉”“盛世点滴”“百姓人家”“文坛轶事”“激情山河”五个篇章。作家金吉泰根据亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻、现场采访，对兰州和甘肃的历史文化、经济社会发展、人文素养和当代社会翻天覆地变化等用心用情用力抒写。



水落石出

刘汀 著

《水落石出》是刘汀的全新中篇。北漂中年返乡，揭开自己被交换的前半生：童年寄养、兄弟易位，“我比我弟弟小两岁”。真实的生活里，荒诞随处可见，兄弟俩耿耿于怀了半辈子，转眼都已人到中年。时代风潮轰轰烈烈，风刀霜剑催逼甚急，原本短暂的返乡，却意外带两人回到了共同的人生起点，山高月小，一切即将水落石出……