
《还有谁谁谁》是著名画家、
作家黄永玉先生的全新散文集，
主要创作于 2022-2023 年，可以
说是《比我老的老头》的续集或
补充，两书共同构成完整的当代
个人记忆史，映照出一个时代的
背影。直率、诚挚、犀利、自省，
笔端尽是一个哲人对生命的厚重
之爱。

还有谁谁谁
黄永玉 著

《水落石出》是刘汀的全新中
篇。北漂中年返乡，揭开自己被
交换的前半生：童年寄养、兄弟
易位，“我比我弟弟小两岁”。真
实的生活里，荒诞随处可见，兄
弟俩耿耿于怀了半辈子，转眼都
已人到中年。时代风潮轰轰烈
烈，风刀霜剑催逼甚急，原本短
暂的返乡，却意外带两人回到了
共同的人生起点，山高月小，一
切即将水落石出……

水落石出
刘汀 著

小说将当下的社会现实与过
去的历史事件进行比较与对照，
让来自世界各地的人物和小说
主人公家庭成员同台演出。在
人类灾难与时代变局面前，小说
试图传达这样的理念：“所有乱
象都指向一个新时代，悲观无
用，不如思考蓝图，闯过布满暗
礁的海。”

深海夜航
朱文颖 著

金吉泰兰州文史见闻录
金吉泰 著

《金吉泰兰州文史见闻录》共
收录文章 148 篇，分“史海钩沉”

“盛世点滴”“百姓人家”“文坛轶
事”“激情山河”五个篇章。作家
金吉泰根据亲身经历、亲眼所
见、亲耳所闻、现场采访，对兰州
和甘肃的历史文化、经济社会发
展、人文素养和当代社会翻天覆
地变化等用心用情用力抒写。
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苏洵是北宋时期著名
的文学家，与其子苏轼、苏
辙并称为“三苏”，且均被列
入“唐宋八大家”。相较于
自己两个儿子取得的成就
和名声，苏洵在世人心目中
的知名度则要低很多。不
过众人可能有所不知，为了
让两个儿子爱上读书，苏洵
也是操碎了心。

苏洵年少时浪费了许
多光阴，直到 27 岁家庭出
现变故后，他才开始发奋读
书。然而遗憾的是，苏洵参
加了好几次科举考试却都
名落孙山，直到晚年经韩琦
推荐，才勉强得到像秘书省
校书郎这样的小官。也正
因此，苏洵不希望两个儿子
步自己的后尘，于是决心从
小栽培他兄弟俩。

也许有遗传因素在内，

苏轼两兄弟也从小调皮贪
玩。虽然他们每天都乖乖
地背了书包，像其他小伙伴
一样去学堂读书。不过放
学之后，他们便撒腿跑到野
外，不是下河抓鱼，便是上
树逮鸟，总之心思全没有放
在学习上面。

当时，上课的先生对这
兄弟俩的顽皮也束手无策，
最 后 只 能 让 其 父 苏 洵 管
教。苏洵自己当初便吃了

“少不好学”的亏，他当然不
希望两个儿子长大后也和
自己一样仕途受挫。于是，
他经常将兄弟俩叫到面前，
苦口婆心地劝说他们，让他
们一定要知道读书的重要
性，不能随意浪费大好时
光，不然会碌碌无为一生。

然而，苏洵的苦心说教
没有起到任何作用，两个儿

子虽然嘴上答应着，可实际
情况却没有任何改变，他们
还是该玩就玩，该旷课就旷
课。面对两个听不进劝的
儿子，苏洵心里明白，自己
这种太过正面的教育方法
起不到任何作用，经过几天
思忖，他终于想出了一个

“对策”。
有一天，本应该是做作

业的时间，兄弟俩又将作业
扔到一边，跑到院子里玩了
起来。这时，苏洵并没有像
往常一样，吆喝着让他们兄
弟回来写作业，而是搬来一
把椅子，然后再找出一本
书，最后坐在一个墙角，故
意偷偷地看起书来。两个
儿子发现父亲竟然躲着他
们在看书，不由得好奇地跑
过来，想要看看父亲究竟在
偷偷摸摸地看什么书。不

过，此时的苏洵却故意神秘
地将书“藏”起来，不让兄弟
俩看到。

这一招果然奏效，两个
儿子被激发出强烈的好奇
心，他们常常趁父亲不在，
将父亲“藏”在柜子里的书

“偷”出来，然后饶有兴趣地
阅读起来，读完后，他们还
不忘“得意”地告知父亲他
们看书的心得体会。时间
长了，兄弟俩逐渐爱上了学
习，这一结果正是苏洵希望
看到的。正是通过这种独
特的教育方法，苏洵成功地
培养了苏轼、苏辙的读书热
情，让兄弟俩受益终身。

来源：北京青年报

滚滚长江东逝水，浪花
淘 尽 英 雄 。 是 非 成 败 转 头
空。青山依旧在，几度夕阳
红。

白发渔樵江渚上，惯看
秋 月 春 风 。 一 壶 浊 酒 喜 相
逢。古今多少事，都付笑谈
中。

明代嘉靖年间的才子杨
慎的这首《临江仙》，早已随
电视剧《三国演义》传唱大
江南北。但其实杨慎一生著
作颇丰，值得关注的作品绝
非只有这首怀古之作，比如
他还编撰过一本中国古代民
谣集，整理了从上古到明代
嘉靖时期的 280 多首民谣，
是为《古今风谣》。杨慎的
博学与史才，在此书中得到
充分展现。

上古时代就有民谣，如
“立我臣民，莫匪尔极。不
识不知，顺帝之则”。此谣
最早见于《列子》，杨慎将它
收入《古今风谣》，是为全书
第一篇。这段民谣的背景，
是尧微服私访到一个名叫康
衢的地方，听到有孩童传唱
此歌谣，这正是圣人之象，
只有天下太平、百姓富足的
时候，民间才会传出这些声
音。因此，“康衢”再后来也
被引申为四通八达的道路、
国泰民安的景象等意思。杨
慎敏锐地捕捉到这种民间情
绪，将它录入书中，体现出
他作为一个儒家传统知识分
子的情怀，对尧舜之世也是
十分向往。

《古今风谣》的内容越往
后，讴歌式的民谣越来越
少，多为隐喻、预言，反映了
普罗大众对政治的朴素理解
和想象。如春秋晚期的民谣

“梧宫秋，吴王愁”，这六个
字很生动地隐喻着吴越战争
中吴国的失败，越王勾践卧
薪尝胆，一举复仇，吞并吴
国。战国后期有民谣“秦为
笑，赵为号。以为不信，视
土上生毛”。这便是秦国攻
灭赵国的民间预言，当时赵
国连吃败仗，损失惨重，长
平之战后再无力与秦国抗
衡，最终被灭。天下一统，
已成大势，秦灭六国，也只
是时间问题。老百姓对此看
在眼里，明白在心里，但有
些宏大的话题，他们是不敢
公开谈论的，只能通过民谣
或童谣的形式来表达、传
播。

不过，当时还流传着民
谣“楚虽三户，亡秦必楚”。
这大概是楚国人传出的，他
们有强烈的反秦意识，只要
还有一口气息，都要找秦人
复仇。这一观念伴随民谣在
大江南北流传，到了秦始皇
在位后期，几乎到了人尽皆
知的地步。起兵反秦的陈
胜、项羽、刘邦都是原来的
楚国人，从某种意义上讲，
秦国最后确实是被楚国人灭
掉的，再次验证了民谣的

“准确性”。或许正因此，杨
慎才将这条著名民谣录入书
中，并将其视为时代风云变
幻的一个重要隐喻。

汉朝有多个著名民谣，
多为老百姓议论天下时的隐
晦表达。如西汉成帝时，有
民谣“燕燕，尾涎涎，张公
子，时相见，木门仓琅根。
燕飞来，啄皇孙，皇孙死，燕
啄矢”，里面很多“燕”字，还
有“飞”字，就是在讽刺汉成
帝宠幸赵飞燕而耽误政事。

到了东汉末年，讽刺董卓祸
乱朝政的民谣更有名：“千
里草，何青青？十曰卜，不
得生。”杨慎解释，“千里草
为董，十曰卜为卓”，后来由
于这段民谣浸润三国故事，
名气更大，堪称知名度最高
的古代民谣之一。

杨慎在《古今风谣》里也
记录了不少魏晋时期的民
谣。西晋末年，匈奴南下，
中原大乱，有民谣“天子何
在？豆田中。”这又跟真实
的历史对上了。《晋书》有记
载，“至建兴四年，帝降刘
曜，在城东豆田壁中”，说的
就是西晋末代君主愍帝司马
邺向汉赵皇帝刘曜投降，西
晋灭亡。后来的东晋十六
国、南北朝时期，诸多割据
政权你方唱罢我登场，战乱
频频，老百姓苦不堪言，民
谣也变得更具讽刺意味了。
隋唐之后，民谣虽多，但几
乎都是批评、讽刺之声，老
百姓通过民谣来表达不满，
明君能从民谣中寻找政事的
不足，而昏庸之君则毫不在
乎民谣。

不过，历史的走向，最终
还是由普罗大众决定的，民
心向背决定一切。如果民谣
中出现了百姓悲苦的声音，
说明在浮出水面的声音之
下，还压抑着大量无法言说
的无奈。比如，唐朝末年就
有民谣“草青青，被严霜。
鹊始巢，复看颠狂”，从表面
意思来看，就知道这不是什
么好的景象。后来的五代十
国乱象，大概也在此埋下伏
笔了。

杨慎对于宋元以来的民
谣，有选择性地收录了一些
比较经典的内容，如反映靖
康之变的这条：“喝道一声
下阶，齐脱了红绣鞋。”杨慎
还解释道，这是“后金人入
汴，宫人皆驱逐北行”的历
史。元朝也有一些比较经典
的民谣，如“皇舅墓门闭，运
粮向北去。皇舅墓门开，运
粮向南来”。这段民谣看起
来有些莫名其妙，但结合其
他史料，就能明白了。元人
陶宗仪在记录宋元历史的
《南村辍耕录》一书中有言：
“河间路景州蓨（tiáo）县河
浒一土阜，相传为皇舅墓。
自国家奄混区夏，即有谣
云：皇舅墓门闭，运粮向北
去。水淹墓门开，运粮却回
来。”这里的蓨县，正是此民
谣的诞生地，大概位于今天
衡水市景县。

耐人寻味的是，杨慎还
记录了“本朝”的一些民谣，
如洪武年间的民谣“胡胖
长，官人不商量”、正德年间
的民谣“马倒不用喂，鼓破
不用张”、嘉靖年间的民谣

“ 前 头 好 个 镜 ，后 头 好 个
秤。镜也不曾磨，秤也不曾
定”等。杨慎编撰《古今风
谣》的做法，或许跟古代读
书人常有的“考据癖”有关，
遍寻各种史料，只为著成一
书。但他的心思不仅如此，
还在于以史为鉴，告诫世人
要体察民情民意，从民谣中
看到百姓所思所愿。在细微
考据中都能心系天下，这或
许正是杨慎能写出《临江
仙》的“底气”吧，这不仅是
回望历史的慨叹之气，也是
直面历史镜鉴的浩然之气。

来源：北京晚报

《古今风谣》里的
民情民意

在阅读《万事都要全力
以赴，包括开心》这本书的
时候看到一段特别喜欢的
话：“人总要待在一种什么
东西里，沉溺其中。苟有所
得，才能证明自己的存在，
切实地掂出自己的价值。”

我把它总结为，人活
着，就得有点坚持。

坚持也是全力以赴的
践行自己的理想和信念，有
和生活拼一把的决心，也有
和生活劈面相逢的底气。
坚持这个词儿，饱含乐观主
义精神，不管前路如何，我
都会坚持。有句话说，只要
你坚持的去做一件事情，全
世界都会为你让路。生命，
是会奖赏那些坚持的人。

书中有丰子恺先生的
一篇《给我的孩子们》，他说
自己憧憬孩子的生活。因
为他们是身心全部公开的
真人。任何事情都想拼命

地用全副精力去对付。在
面对小小的失意，像花生米
掉落在地，自己嚼到了舌
头，家里的小猫不肯吃饭。
孩子都要难过地大哭。这
感情投入比大人破产、失
恋、丧考妣的难过都要真。

真，是一种坚持。在期
待一种好的结局，相信会有
一种好的人生。这种真，被
作者称之为是孩子的黄金
时代。

成年后我们对一个人
最深的祝福就是：愿你半生
归来，依然少年如初。原
来，保有纯真，才是我们最
应该坚持的事，纯真是一种
光，足以照耀我们的一生。

生活中，很多人对一
人，一事，难以坚持的原因
大抵因为所得甚少，价值失
衡。若我们能在庸常的世
界里，发现生活细微的美
好。或许可以在面对现实

世界撞击的时候，从精神世
界获得更多的力量。

有人说，当我们有信心
时，就会乐观的想象出美好
的画面。这是自我疗愈的
积极心理暗示，可以放大我
们的人格，从而感染周围的
一切，让世界倾斜给我们一
点宠爱和好运。

冯骥才在《胸无成竹的
快乐》一文中，非常有趣的
写了友人劝自己“弃文从
画”的过程。

友人看到冯骥才作画
时，信笔挥洒，妙不可言，远
比刻意去写的文章来的开
心。可是冯骥才告诉他，写
作自有写作的好处。坚持
写作的人，会进入一种自由
的心态。信马由缰、收浆放
舟，竹生于心灵，何必要胸
有成竹。坚持的本身，就会
生竹，让你情如春雨，淋淋
一浇，好文章信手拈来。

当坚持成为一种状态，
浑然天成就是一种结果。

人活着，就得有点坚
持，坚持让自己进步，坚持
让自己快乐。坚持可以摒
弃噪杂，专注于心，从而使
自己感受生命之美，获得人
生之乐。

人活着，就得有点坚持
□刘新丽

为了儿子爱读书，
苏洵操碎了心

老家楼前有一片竹林，
秀颀挺拔，郁郁葱葱。古人
说得好：“有竹人不俗，无兰
室自馨”。当初也正是看中
了这片竹林，才购置了这套
房子。

六月中旬，我在竹林边
停车，开门下来，头顶传来
啾啾鸟鸣，仰头去看，只见
茂密的竹叶竹枝，并不见鸟
儿的踪影。待回到楼上，透
过厨房的玻璃正好可以看到
竹林顶端，只见两只不知名
的鸟在竹林上面起落进出，
它们大小如麻雀，却更加纤
巧，且羽毛也更艳丽。从忙
忙碌碌的情形来看，我断定
这两只鸟是在竹林里安置了
窝巢。等再到楼下，仰头观
瞧，才发现茂密的枝叶把里
面遮挡得非常隐秘。走进竹
林里面，抬头仔细地寻找，
才在其中一株竹子的最顶端
的位置发现了那个窝巢，大
不过拳头，呈半圆柱形，架
在一个枝杈上。

那段时间有事情，需要
频繁往返于北京和老家之
间。每当驱车劳顿地赶回，
到楼下停车后都不忘仰头
侧耳，听一听鸟鸣，搜一搜
鸟影。那两只鸟儿翻飞活

泼的身影，欢快灵动的鸣
叫，都很好地缓解了我的困
顿和劳乏。

七月初的时候，从竹林
里传来不同于以往的鸣叫，
细小且焦急，稚嫩又脆弱。
我知道那两只鸟有了爱情
的结晶。驻足细听，可辨小
鸟不止一只，于是内心竟有
莫名欣喜。天地间的万物，
只要生命有延续，都会带给
人由衷的喜悦。

几天后，小学放暑假，
我赶回北京接孩子回老家
度假。一开始，孩子很不情
愿，她希望在北京过假期，
去玩玩游乐场逛逛海底世
界。

妻说，怎么能够让孩子
开开心心地回去呢？

我想起那一窝鸟儿，对
孩子说在老家楼下的竹林
里有一窝鸟，其中还有嗷嗷
待哺的小雏鸟。这果真引
起了女儿极大的兴趣，兴奋
不 已 地 一 连 几 天 催 我 上
路。临行前那一天的半夜
忽然下起了雨，一向入睡很
沉的小女居然惊醒，朦胧中
还问了句：下雨了还能回去
吗？好在，天亮时雨就停
了。一路上小女也不再像

以往那样上车就倒头睡觉，
而是一个劲儿地追问小鸟
有多么大？什么颜色？鸟
宝宝有几只？甚至，她已经
做好了收养那些鸟的打算，
还想把自己的一只新袜子
给鸟宝宝当窝。她不停地
提问使得整个旅程都有了
趣味。

在沿途的服务区，我和
小女都不愿意多耽搁，快马
加鞭，马不停蹄，480多里的
路程，三个小时就开到了。
看得出老家也刚刚经过暴
雨的洗礼，到处湿漉漉的。

忽然就想到：那两只小
鸟会不会在暴雨中受伤？
车到楼下，推开车门，侧耳
聆听，静谧无声。一种不祥
的预感油然而生。

小女下车就跑到竹林
边，仰着头，四处搜寻。我
只好带着她走进竹林，找到
那一株竹子，双手掰着用力
弯下竹子的顶部，只见湿漉
漉的鸟窝里面蜷缩着两只
羽翼未丰的小鸟，大大的脑
袋，紧闭着眼，对我们的造
访没有一点反应。

小女忐忑地问，它们是
在睡觉吗？

我哑口无言，用手指拨

动了一下那两个小家伙的
身体，尚未僵硬，应该就是
刚刚没有了气息，心里有些
后悔，早知道就提前一天回
来，在大雨来临前把它们拿
到楼里。我尴尬地告诉小
女，小鸟被大雨浇死了。小
女登时噘起了嘴，开始抱怨
大雨，接着又开始抱怨小鸟
的父母，为什么不保护好小
宝宝呢？本来已经走出了
竹林，忽然又返身钻进去，
非要让我再把竹子弯下来，
看看鸟窝里面，那两只小鸟
是不是真的没有了气息。

回到楼里，小女索然无
趣地在房间里溜达。从窗
户里观望竹林，不见了那两
只忙碌的鸟，可能，它们也
遭遇了不测。

我忽然觉得还是很感
谢那两只小鸟，是它们给了
女儿回来的动力，也让漫长
的归程变得生动盎然，虽然
它们现在都已经消失，但的
的确确有过美好的存在。

很多时候，生命的旅程
不就是在这种希望和破灭
相间中完成的吗？

我扭头对小女说，走
吧，各处转转，说不定还会
发现让你惊喜的事物呢。

生命的眷恋
□王海滨


