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下班路上，街角飘来一
阵焦香。

是烤红薯。铁皮桶改的
炉子，炭火红透，红薯码成
尖，皮烤得起了烟色的焦斑，
蜜从裂缝里渗出来，滴在铁
皮上，“滋啦”一声，又凝成一
粒糖珠。卖薯的阿姨拿火钳
夹起一个，在手里掂掂，递给
我：“这个流油，甜。”

我接过来，两只手反复
倒腾着散热，掰开，黄心，热
气扑面。咬一口，烫得舌头
打转，可甜是真甜，甜得让人
忽然想哭。

小时候家里穷，米饭常
不够吃，母亲就在灶膛里塞
红薯。饭熟薯烂，她用火钳
夹出来，拍去灰，掰开递给
我。我蹲在门槛上吃，烫得
龇牙咧嘴，红薯的热气扑在
脸上，糊了一脸的甜。母亲
蹲在旁边，拿红薯蘸一点盐，
慢慢吃，说：“盐巴才把红薯

的甜勾出来。”那时不懂，现
在想来——她不是尝甜，是
不敢尝。怕尝出滋味，舍不
得让给儿女吃。

到了秋天，红薯挖回来，
堆在堂屋一角。母亲选皮光
滑、个满匀称的，装进筐里，
吊 在 灶 间 梁 上 ，怕 受 潮 发
芽。剩下的，切成片，铺在竹
匾里晒。日头好的时候，院
坝里白花花一片，像大地摊
开的手指头。晚上收了，装
进粗布袋，扎紧口，留着冬天
下锅煮饭。那一年到头的小
米粥里，红薯块永远比米多，
嚼起来粉糯带丝，咽下去，胃
里滚烫滚烫的，像把秋天咽
进了肚里。

冬日夜里，围着火塘削
红薯皮，是家里最安静的时
刻。母亲把红薯洗净，切厚
片，搁在炭火上慢慢烤。皮
焦了，翻面；香透了，才夹起
来。她不先吃，第一块总是

递给我，第二块给父亲，自己
最后才拿起边角碎块。火光
映着她脸上的细纹，明一下，
暗一下。我咬一口红薯，抬
头看她，她正看着火，目光里
是那种被日子泡旧的、淡淡
的满足。

后来离家，在城市里吃
过了甜的拔丝地瓜，吃过了
高级的芝士焗薯泥，可最馋
的，还是旧灶膛里那口带灰
带焦的甜。在城市里，它装
在精致餐盘里，再没有烟熏
火燎的粗气，也再没有母亲
递过来时，指尖那一层灰。

今年母亲寄了个包裹。
打开，是一袋自家晒的红薯
干——不加糖，不熏硫，就是
秋天日头底下铺在竹匾里晾
出来的。拿一条嚼，硬是硬，
可是越嚼越甜，像把漫长的
日子慢慢含着，最后化出一
缕干净的甜。

我拿起手机拨通电话。

母亲在那头说：“今年红薯丰
收了，晒得多，给你寄一袋，
够吃整个冬天。”我嚼着红薯
干应：“甜。”她没再说什么，
那头传来厨房的声响。我知
道她笑了。

挂断电话，我搁下手里
的红薯干，推开窗。窗外有
风穿过，带着远处不知谁家
焖饭的焦香。城市灯火明
灭，可此刻，我忽然觉得故乡
并不远——就在舌头底下，
就在一小块红薯干的纹理
里，就在当年火塘边，母亲递
过来那片红薯时指尖那层灰
里。

乡愁，原来不是往回看
的眼睛。

是舌尖上一点甜，咽下
去，落在心底最软处。

像母亲说的：“只管往前
走，累了就嚼一块，甜还在
呢。”
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岁月深处胭脂红

小 时 候 看 祖 父 画 水
墨，总是觉得他画得太少
了。一条鱼游到了宣纸的
右下角，大量的留白中弥
漫着淡淡的墨香。我问：

“鱼在哪里？水在哪里？”
祖父不回答，只把茶杯递
给我。茶汤清澈透明，杯
底有一些舒展的叶子，水
面离杯沿还有大约一指的
距离。他让我凑近闻，茶
香 便 从 这 留 白 处 袅 袅 升
起，若即若离地萦绕在人
的 鼻 端 ，比 满 杯 时 更 诱
人。那时不懂，只觉得这
空荡荡的杯子，倒比盛满
时更有味道。

后 来 到 乡 间 求 学 ，教
室外是一片片稻田。农忙
时节，在田埂边总有一些
没插秧的土地留着，好像
绿色绸缎上打了一个补丁
一样。问老农为什么不把
它种满呢？他蹲在田头吸
烟，烟雾缭绕着飞向天空：

“土地也要休息一下，人也
要喘口气。”到了秋天收割
的时候，那块没有种满的
地方，稻子果然长得很饱
满，稻穗垂得很低，好像是
对土地表示感谢。原来不
满并不是浪费，而是为生
命留下余地。

母亲腌制咸菜也是这
样。她把大白菜一层层地
放进陶缸里，每一层上面
撒一些粗盐，但是并不压
实。缸口总留有一拳头高
的一段空间，上面压着石
头 。 我 问 为 什 么 不 装 满
呢，母亲说：“发酵的时候
要留出位置来供它呼吸。
如果太满了的话，就会使
蔬菜发霉变坏、不脆了。”
开缸之后发现留有空隙的
地方所腌出来的菜非常爽
嫩可口，并且具有很好的
酸味。原来留白就是让味
道慢慢酝酿的一种智慧。

去年在美术馆看八大

山人的画，一只孤鸟立在
枯 枝 上 ，周 围 什 么 都 没
有 。 有 人 觉 得“ 太 简 单 ”
了，但是我却从中看到了
一整片天空。鸟的眼睛中
充满了风、云以及说不出
的寂寞和自由。如果把山
水花草都画出来，就会限
制住这种意象了。留白并
不是空洞的，它是为想象
力预留的空间，让观众把
自己的故事带进来。

如今在图书馆做阅读
推 广 ，常 劝 读 者“ 别 读 太
满”。有的人一周之内可
以读完五本书，却记不住
一句话；也有人一个月只
读一本书，却能把每一句
话都细细品味出来。书页
之间应该留下一些空白的
地方供自己去思考，而不
是把笔记写得密密麻麻。
如同好的茶要留一口，好
的画也要留出空间来，好
的书也应该留有余地——
给心一个消化的时间和空
间，文字才会在心里生根
发芽。

祖 父 的 茶 杯 、农 民 的
稻田、母亲的陶罐以及画
家的宣纸都说明了一个道
理：留白并不是空缺，而是
一种更深层次的拥有。它
使茶叶更加芬芳、稻谷更
加饱满、腌菜更加爽口、绘
画更加生动、书籍更加有
味道。人的一生也是这样
吧？日程表上留出一些空
白的时间，就会遇到意想
不到的事情；心里留有一
份空白的地方，就可以容
纳新的感动。

未 满 的 滋 味 ，是 淡 中
有浓，是无中生有，是给生
命留一口呼吸的气。就像
此刻，我停笔望着窗外，让
思 绪 在 空 白 里 飘 一 会 儿
—— 这 片 刻 的 停 顿 ，或 许
正 是 文 字 最 有 滋 味 的 地
方。
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未满就好

整天忙碌于烟火日常，
生活被快节奏填满。清晨，
步履匆匆地赶赴公司上班，
傍晚，穿梭于菜市场挑选食
材，打开家门，便一头扎进琐
碎的家务家事里。日复一日
的忙碌中，街边林立的商铺
大多一晃而过，唯有路口那
家小小的书店，始终静静伫
立，在我往来的沿途，留存着
一抹温柔的静谧。

日复一日的通勤路，每
天与这家书店擦肩而过。晨
光微亮时，书店的玻璃门通
透干净，已有零星读者低头
翻阅书籍；暮色降临后，暖黄
的灯光透过玻璃窗漫出来，
映着人们安静读书的身影。
来往皆是步履匆匆的路人，
唯独这家店，自成一方安稳
天地。我无数次心生向往，
想推门而入，暂别生活的喧
嚣，可琐碎的生活总推着我
向前。上班不能迟到，晚餐
不能耽搁，孩子的起居学业
需要照料，无数次驻足凝望，
最终还是匆匆离去，读书的
念想，一次次被搁置。

终 于 在 一 个 闲 适 的 周
末，我得偿所愿。原本打算
出门打球的孩子，被我温柔
劝说，跟着我走进了这家心
念许久的书店。推门而入的
瞬间，外界的喧嚣被尽数隔
绝，浓郁的墨香扑面而来，瞬
间抚平了心底所有浮躁。店
内书架整齐排列，书籍琳琅
满目，品类丰富多样。层层
书架上，有学生深耕学业的
教辅书籍，条理清晰、内容详
实；有烟火气息十足的健康
美食百科，藏着人间百味；还
有笔墨丹青的书法美术典
籍，浸润着艺术风雅。各式
书籍错落摆放，静静等待着
每一位知音前来翻阅。

书店老板是一位温和的
退休老伯，眉眼温润，待人谦
和。闲谈间我知晓了他开书
店的初心。因退休之后闲不
住，便开了这家小店。一来
方便周边居民买书读书，为
邻里增添一处精神栖息地；
二来慰藉自己毕生爱书的执
念，让书香常伴左右。不同
于商业化的书店，老伯从不

在意盈利得失，特意在店铺
角落摆放了舒适的座椅，专
供路人免费阅读。无论顾客
停留多久，哪怕全程只阅不
买，他都始终温和相待，从无
半分催促与不悦。

我 缓 步 穿 梭 在 书 架 之
间，随心取下一本诗集。指
尖拂过平整的纸页，墨香悠
悠萦绕鼻尖。正当我准备靠
墙翻阅时，路过的老伯轻声
示意，指引我走向窗边的座
椅，让我坐下来慢慢品读。
一句温柔的叮嘱，让人心底
暖意融融。

靠窗而坐，时光瞬间慢
了下来。玻璃窗隔开了两个
截然不同的世界。窗外是城
市的快节奏，行人步履匆匆，
车水马龙川流不息，每个人
都奔赴在自己的生活轨迹里
忙碌着。而店内，时光温柔
缱绻，万物悠然静好。人们
低声翻书，静静品读，没有催
促，没有忙碌，唯有文字与心
灵相拥。我轻轻翻读书页，
字句缓缓入心，摒弃了柴米
油盐的琐碎，抛开了工作生

活的焦虑，沉浸式享受这份
独有的松弛。

店内有不少和我一样偏
爱纸质阅读的人，年龄各异，
心境相通。我们偏爱手执书
卷的踏实与神圣，偏爱纸页
间独有的温润墨香，偏爱这
份不被琐事打扰的安然。电
子阅读便捷快速，却少了翻
书的仪式感，唯有纸质书籍，
能让人沉下心来，在一字一
句的品阅中，感受慢生活的
美好。

自那以后，我总会从忙
碌的生活里，挤出一点时间
奔赴这家小书店。不必久
坐，哪怕只是停留片刻，随手
翻看几页，便足以洗涤一身
疲惫。在快节奏的烟火日常
里，这家小小的书店，是我的
避风港，是我的治愈地。

人间烟火匆匆，幸而有
书香慢渡。书店里的慢时
光，让我在奔波生活中寻得
了内心的从容与安宁，让我
明白，生活不止有步履匆匆
的奔赴，亦有书香缱绻的温
柔与悠然。
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入冬，在农贸菜场入口地
摊上，我又意外撞见了久违的
胭脂萝卜。它被码在地摊的
白塑料纸上，还沾着新鲜泥
土，那抹艳红如胭脂的颜色，
在一排溜青绿蔬菜里，格外显
眼。

胭脂萝卜的颜色，如女子
搽脸的胭脂，因此得名。它的
红，比水萝卜、血萝卜、樱桃
萝卜的红，更鲜灵，更艳美。
曾经小学课本里那则“红公
鸡，绿尾巴，一头钻在地底
下”的谜语，说的就是胭脂萝
卜。

原本，萝卜自古就备受食
客偏爱。北宋文学家美食家
苏东坡，曾发明了“萝卜煮稀
饭”这道美食，并自夸“人间
决无此味”；与坡公同时代的
陈著、林泳等名士，也对萝卜
溢美有加——前者夸“萝卜羹
和野味长”，后者赞“着毛萝

卜久煨香”。而作为肉质细腻
的胭脂萝卜，就更当是萝卜群
落中的佼佼者了。

内外兼美的胭脂萝卜，肉
质紧实，水分少，无辛涩味。
生啃一口，先是脆，再是一点
微辣，咽下去才回出甜，嚼到
底也不留渣。曾记年少时，家
里杀年猪，母亲把一刀肥膘肉
切成厚片，在铁锅里煎得滋滋
冒油，再下胭脂萝卜片，配上
土蒜苗、陈年豆豉，一通爆
炒，油香裹着萝卜的脆甜，馋
得在一旁“守灶”的我，直吞
口水。一斗碗上桌，很快就会
见了底。

而且，唯有胭脂萝卜，才
可做两样顶级的下饭菜：坛泡
酸萝卜、凉拌萝卜丝。

每年，落过雪，下过几夜
霜，自留地头法人萝卜酿甜
了。母亲就拔一篮回来，洗
净，沥干，往陶坛里注入凉开

水，丢几截辣椒、几把花椒，
几滴白酒，搅一圈，萝卜摁下
去，扣好盖，淹好坛沿水，三
天就能捞。切薄片，空口吃，
酸里带鲜辣，脆得耳朵里都
响。泡到半个月揭盖，一股酸
香冒出，坛水已变成透亮的粉
红，果肉也染成了淡粉。或切
丝，或切丁，入口先酸，后头
回点甜，嚼着还有声。“泡咸
菜”的酸、甜、脆、香，让筷子
根本停不住。

家乡的胭脂萝卜，还有
最特别的地方，就是久泡不
烂，甚至在坛子里待上两三
年，也能保持原状和原味，这
就是老酸萝卜。炖老鸭，或
牛羊肉，放几片老酸萝卜，汤
不腻，腥气也被压下了。那
种微酸的汤汁，喝起来，鲜爽
开胃，是冬天里最暖人的“那
一锅”。

想吃鲜萝卜味，就把新

鲜的胭脂萝卜，切成细丝，撒
盐杀一杀，挤干水，加入姜
丝 、红 油 或 香 油 、豆 油 、香
醋、花椒粉、白糖等拌匀，好
看又好吃的渍萝卜丝，就直
接上桌。渍萝卜丝，嫩脆，鲜
香，解油腻，是下稀饭的最
配，也是我老家饭桌上的标
配。

红梗的萝卜缨子，是舍不
得丢的。母亲挑嫩的，择去黄
叶，挂在檐下通风处吹萎，然
后泡洗、榨干、切碎，拌上盐
巴，封进小土坛。腌透了就是
碎盐菜（相当于梅干菜），抓
一碟直接下饭。农家蒸扣肉，
都少不得碎盐菜打碗底。蒸
时，油水渗入，揭碗时，香气
最先冒出。

胭脂萝卜产量低，乡里就
渐渐种得少了，城里菜摊也就
难得见到。早年，每到冬月，
母亲就会把泡好的酸萝卜、腌

好的碎盐菜，装进小罐里，送
到城里来。可母亲走后，泡菜
和碎盐菜就没送了。而且，城
里菜摊上的胭脂萝卜，也少见
了。那两样味道，就渐渐淡下
去了。

这次在城里偶遇胭脂萝
卜，真让我喜出望外。卖菜大
娘说，她家每年都种一点，泡
酸萝卜，腌碎盐菜。今年，这
是地里留最后一点，得等明年
冬天才有了——心里生出几
分失落。

天上飘起细雨，地摊上
的胭脂萝卜被雨水一润，越
发显得鲜灵、艳美、生动。忽
然就想：有些颜色，老家还记
得，母亲还记得，唯有这菜场
记不得了。却今天，在这里，
倒叫我记起来了——岁月深
处，那一抹染着乡愁的胭脂
红、那一口藏在故土里的陈
年滋味……


