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“他还一直想看奥运”。
8月 1日出院时，家人以为能
一了他这个心愿，但在家只
休了一个礼拜天，就因病情
再度恶化又住进医院。跟随
华老八年的司机朱春华清楚
地记得，8 月 2 号奥运彩排，
给他票时，他说：“我老了，不
去了，你们去吧。”

京 西 皇 城 根 南 街 9 号
院，微风拂过院内的葡萄架，
茂盛的绿藤沙沙作响。和它
们朝夕相处的主人华国锋，
生前就住在这里。

2008 年 8 月 20 日 12 时
50 分，前党和国家领导人华
国锋在北京医院与世长辞，
享年 87 岁。从 1981 年 6 月
辞去中共中央主席算起，华
国锋度过了 27 年远离公众
视野的生活。其间虽 4次当
选为中共中央委员，但其象
征意义已远远大于实质意
义。而这个 9 号大院，更多
的时候充盈着平静而规律的
生活气息。

一刮风，华国锋就急忙

出门捆葡萄

葡萄，是有关华国锋退
居生活的一个重要话题。

华国锋的妻舅透露：早
在 1983 年，华国锋就到北京
郊区找了好几个葡萄园，学
习如何种植和管理葡萄。华
老的外孙女王苏佳说，那些
种果树比较好的地方，比如
香山、植物园，其工作人员有
时也会跟华国锋切磋一些果
树种植方面的经验，包括葡
萄。

1988 年 4 月，笔者曾陪
父亲一起拜访华家，院中支
着两个很大的葡萄架，当时
华老介绍，这里最多曾种着
五六十个葡萄品种。到了收
获的季节，不仅全家人共享，
还要送给部队的战士。“味道
真的很不错”，王苏佳回忆起
往事就眼圈发红。

华老虽与种葡萄结缘，
自己却几乎不能吃，因为检
查出患了糖尿病，他的饮食

被严格控制。每天的主食被
控制在 2 两 8 钱：早上 5 钱，
中午1两 3钱，晚上1两。但
有时候也会破例。有一次吃
饺子，华老吃了十多个，还想
吃，经夫人韩芝俊的批准，才
又给了两个。这位与华国锋
一起生活了近六十年的老
人，自称是华老的“老保姆”、

“老护士”，料理丈夫的生活
一直极为细心。

王苏佳认为姥爷对葡萄
的判断力非常神奇。“这葡萄
还没长出来，他就会告诉你，
它在什么时候会长成什么
样。”力所能及的时候，华国
锋便亲自管理这些葡萄架。
到了力不从心时，他就在一
旁指挥，由司机、厨师、医务
人员和警卫战士完成修剪的
工作。最忙的时候是遇上刮
风的日子，“一刮风，他就急
忙出门捆葡萄。”除了葡萄，
院内还种了其他的果树，樱
桃、苹果、李子、桃、核桃等，
一进这个院，满眼都是绿。
果树下韩芝俊开辟出很多小
菜园，品种繁多：苦瓜、丝瓜、
南瓜、辣椒……有一年的丝
瓜足结了 600 多斤。日常的
供给绰绰有余，还晒制了菜
干，供淡季使用，并赠送一部
分给友人。

没看上北京奥运是最后

的遗憾

在这个绿意盎然的院子
里，韩芝俊每天五六点钟就
起床，先是在庭院中的菜园
里劳作，半个多小时后把华
国锋叫醒。华老醒来后，一
般会在院子里走一圈，或者
在屋子里坐一坐，就到了早
饭时间。

据王苏佳介绍，华老的
早餐以牛奶为主，有时会加
个鸡蛋羹，但他一直习惯在
牛奶里放一勺或半勺咖啡。
主食有时吃点馒头片，或者
油分较少的麻花，华老的牙
口很好，馒头片喜欢吃烤得
很硬的那种。菜则以圆白菜
为主，或者炒洋葱。吃完早

饭，华老将大部分时间花在
看报上，有党报，还有都市类
报纸。他看报纸很痴迷，“有
时 候 叫 他 吃 饭 ，都 叫 不 动
他”，王苏佳说。午饭则以面
条为主。据跟随华国锋 20
多年的厨师谢师傅介绍，山
西的那些面食像莜面、猫耳
朵、刀削面，华老都爱吃，还
喜欢吃羊肉臊子——出生在
山西省交城县的华国锋，一
辈子都在吃家乡的面食，说
话也是满嘴的山西口音。

午饭过后，华国锋一般
要午休到下午 4点。如果身
体允许，有时会见一到两拨
客人。据儿子苏斌说，几位
原国家领导人如毛泽东、刘
少奇、胡耀邦的后人，都与华
家保持着联系。党和国家领
导人的到访则以慰问居多，
有时候也会通报一些人事安
排。苏斌说，父亲经常讲的
一句话是：“你们干得好”，并
且能说出一些具体的事情。
这些到访的客人，事先要跟
华的秘书曹万贵约好。曹从
1968年华国锋还在湖南任职
时就开始跟随华，整整 40
年。对于这个自己服务一生
的老上级，曹万贵接受采访
时只说了一句话：“他胸怀很
宽广”。

华国锋的晚饭则很简
单，喝点粥，吃点饭，有时吃
个烧饼，粥以二米粥和南瓜
粥居多。接着他会看看《新
闻联播》，王苏佳说这一习惯
雷打不动。晚饭后华国锋必
定在院子里散步，每次散步
也总是一家三代一齐出动。
同住一个院子的领导人和他
们打招呼时总说，这是幸福
的一家子。

“他还一直想看奥运”。
8月 1日出院时，家人以为能
一了他这个心愿，但在家只
休了一个礼拜天，就因病情
再度恶化又住进医院。跟随
华老八年的司机朱春华清楚
地记得，8 月 2 号奥运彩排，
给他票时，他说：“我老了，不

去了，你们去吧。”这一次住
院，华国锋就再也没能离开
北京医院421病房。

晚年话题从不涉及国内

政治

除了散步和练气功，练
字是华国锋晚年的一个锻炼
项目。苏斌说，父亲去世前
的那几年一直潜心练字，技
艺大有长进；跟一些书画名
家也多有切磋，启功就对他
的字给过很高的评价。有时
他还会参加一些小型笔会和
书法家协会办的活动。

华国锋在政治上如日中
天的 70年代中后期，他的题
字曾经获得广泛赞誉。引退
后，华老的墨迹也渐渐消弭，
只留下“毛主席纪念堂”几个
字，仿佛在辉映历史。不过
近些年，华国锋的字又有风
生水起的趋势，在一些风景
名胜，如湖南张家界、陕西华
山和山西壶口，都能看到他
的墨迹。行内人评价华老的
字 为“ 浑 然 大 气 、骨 力 尽
现”。他在 85 岁时写的“清
静”二字，见过的人普遍评价
为大气、从容、很见功夫，如
今高悬在华家会客室的中
央。他的作品拍卖行情日渐
看好，也多被人收藏，有一幅
字，有人出价到150万元。

有人练字意在静心，但
华国锋心里似乎一直很平
静，接近他的人都说他比较
能想得开。多年来，华国锋
的话题从不涉及国内政治。
苏斌说，一有人在他面前说
起以前的“那些事儿”，他就
摆手不听。直到去世，华国
锋脑子都非常清楚。厨师谢
师傅对华老的记忆力印象深
刻：有些以前来的人，家人和
他们都记不得了，华老还记
得很清楚。

华国锋退下来后，依然
保留了原有的待遇，有一个
警卫班专门为他服务，“国家
在各方面还是很照顾的”。
对于子女，华国锋一般不会
严厉批评，但会要求他们好

好努力，“一直都鞭策我们”，
王苏佳说，“他还要求我们做
个节俭的人。”华家有一个不
成文的习惯，厨师做饭，孙辈
洗碗。华老的几个孩子，既
没有出国的，也没有靠家里
关系经商发迹的，都本分朴
实。大儿子苏华，在空军某
部，现已退休；二儿子苏斌，
在北京卫戍区，也已退休；大
女儿苏玲，在民航总局空中
交通管理局任党委常委、工
会主席，当选为全国政协委
员；二女儿苏莉，是国务院机
关事务管理局的干部，被安
排担任华国锋的生活秘书。

每年有两天必去毛主席

纪念堂

华家的客厅很高很大，
足有七八十平方米。客厅里
摆放的家具很普通，地毯是
由几块接铺起来的，墙上挂
着已经发黄了的旧友书写的
书法作品，整体上简单而洁
净。客厅的中间摆着一圈灰
布包裹的老式沙发，让人联
想起毛泽东当年接见外宾时
的书房。客厅的南面有七八
个书柜依次排开，只是书不
如毛泽东那里多而杂。右边
是马、恩全集，百科全书，工
具书，左边则是一些线装的
古书。

华国锋平时很少出门，
不愿兴师动众，给别人带来
不便。有一回“五一”节，他
带着孙女去逛北海，还是被
人认出，群众拥挤围观，有不
少人拍照，公园也没逛成回
了家，小孙女还对他发了一
顿脾气。但一年中有两天，
华国锋是一定要出门的。一
是毛泽东的诞辰：12 月 26
日；另一天是毛泽东的忌日：
9 月 9 日。他会带着家属和
工作人员去毛主席纪念堂，
瞻仰毛主席遗容，并且要亲
自喊行礼令：“向伟大领袖毛
主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠
躬”——这个传统，几十年如
一日，从未改变。

来源：凤凰网

华国锋最后的遗憾

1918年 7月《湘江评论》
在长沙创刊，毛泽东撰写创
刊宣言指出：“世界什么问题
最大？吃饭问题最大。什么
力量最强？民众联合的力量
最强。”革命的道理就是这么
朴素，革命的目的，就是为了
解决民众的吃饭问题，就是
为了“给人吃好饭”，只有这
样，才能团结广大民众，凝聚
最强的力量。

1950 年 2 月 26 日，毛泽
东首次访问苏联回到国内，
同行的有周恩来和越南共产
党领导人胡志明等。毛泽东
想在沿途的哈尔滨、长春、沈
阳作短暂停留，听取有关方
面的汇报，并亲自看一看。

在沈阳，毛泽东接见并
听取了中共中央东北局、辽
宁省以及沈阳市领导的汇
报。晚上，时任东北局书记
的高岗请毛泽东、周恩来、胡
志明吃饭。毛泽东一进餐
厅，脸色顿时沉下来。宴席
太丰盛了，各种东北特产应
有尽有。碍于客人在，毛泽
东没有发火，礼节性地让胡
志明多吃多喝，自己只象征
性地喝了几口葡萄酒，吃了
点饭，便放下筷子，吸起烟
来，眉头越皱越紧。饭后，毛
泽东来到会议室，当着大小
领导的面批评高岗宴席太铺
张、太浪费。他板着脸，厉声
说：“同志们，我们是人民的

公仆，是为人民服务的。如
果我们一层一层仿效下去，
这么胡吃，这么奢侈，在人民
群众中将会有什么影响？你
们应当重温七届二中全会精
神。”

新中国成立后，毛泽东
给自己定的吃饭原则是：每
顿饭不超过三菜一汤。饭桌
上常见的菜是辣椒、扁豆、空
心菜、菠菜、芹菜等，荤菜则
是苦瓜炒肉丝、黄瓜炒肉丝、
木耳炒肉片等，由食堂交错
安排，“三年苦难时期”，改为
一菜一汤一小碗饭。他的主
食一般就是掺着小米的红糙
米或几块芋头。毛泽东喜欢
油水大的食物，平时喜欢吃

猪油，爱吃红烧肉，但并不是
顿顿吃，一周只吃一次，每次
不过两三块。海参、鲸鱼、大
对虾、燕窝、鱼翅、熊掌这些
高档滋补菜，毛泽东从来不
会同意端上饭桌。

有一次，警卫员叶子龙
见毛泽东工作了一昼夜，自
作主张通知食堂给主席加一
道菜，毛泽东却原封不动地
把那道加的菜退了回去。

1941 年 5 月，陈嘉庚透
过毛泽东和蒋介石分别宴请
他的两顿“水平”悬差极大的
饭，已准确估量到国共两党
不同的政治前途与命运。陈
嘉庚是率南洋华侨慰劳视察
团来到延安的，毛泽东在杨

家岭的窑洞会见他后，请他
吃饭。陈嘉庚看了看饭菜，
意味深长地说：“得天下者，
共产党也！”因为之前在重
庆，蒋介石也曾宴请他，山珍
海味，极尽奢华；而在延安，
没有餐厅，筵席设于窑洞门
外露天处，一个旧圆桌面叠
放在旧方桌上，用四张白纸
铺盖着代替桌布，这就是共
产党领袖的“华席”，突来的
一阵风还把纸吹走了。毛泽
东是用自己种的豆角、西红
柿招待客人，唯一的荤菜是
一只炖鸡，据说这只鸡还是
几天前群众听说毛泽东有海
外的客人要来，特意送给毛
泽东待客的。来源：凤凰网
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