

# 诗人虽远行，乡愁永流传

【文艺星青年按】据台湾媒体消息,12月14日,台湾著名诗人《乡愁》作者余光中先生在台灣高雄辞世,享年90岁。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译,自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪,涉猎广泛,被誉为“艺术上的多妻主义者”。一首《乡愁》在全球华人世界引发强烈共鸣。据悉,今年10月,余光中庆祝90大寿,当日他曾以欧阳修的绝句“再至汝阴”抒发心情,“黄栗留鸣桑椹寒,紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱,白首重来似故乡”。

## 再见!《乡愁》诗人余光中

提起台湾诗人余光中,人们最先想起的往往是《乡愁》,并因此给他冠上了“乡愁诗人”的称号。但这位乡愁诗人曾经这样自问,“不如归去,归哪个故乡”。对于这位生在大陆,长在台灣,求学于美国,任教于香港,游历于欧洲的中国文人,乡愁到底意味着什么?

农历九月九重阳出生的诗人余光中,是“茱萸的孩子”。他早年因战祸颠沛流离,漂泊海洋,将情怀写就“乡愁”与“乡愁四韵”,前者广为收录在华人世界教科书,后者被谱成民歌传唱。

余光中1928年重九日生于南京,祖籍福建永春。9岁时因抗日战争,开始逃难,在四川念中学,抗战胜利后回到南京。接着又碰到国共内战,跟着母亲逃往上海,再到厦门,转赴香港。1950年与父母迁来台湾, 考进台大外文系,毕业那年发表诗集《舟子的悲歌》。1956年与范我存结婚,生了四个女儿。

1989年获台湾地区文艺奖新诗奖,2014年获第34届“行政院”文化奖。他获颁“行政院”文化奖时表示,“要让中国的文字,在变化各殊的句中,交响成一个大乐队,而作家的笔应该一挥百应,如交响乐的指挥杖。”

## 右手写诗,左手写散文

《乡愁》的发表让余光中在华人世界中家喻户晓,他也因此被人们称为乡愁诗人,但是余光中生平所作的900首诗中不止于乡愁。从诗歌艺术上看,余光中是个“艺术上的多妻主义诗人”。他的作品风格极不统一,一般

来说,他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗,一般都显得壮阔铿锵,而描写乡愁和爱情的作品,一般都显得细腻而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》、《万圣节》、《白玉苦瓜》等十余种。

余光中不仅是诗人,还是著名散文家。余光中把诗比成抽象化,散文比作具象化,他说写散文是谋事在人,成事也在人,而写诗是成事在人,谋事在天。余光中的第一本散文集,名为《左手的缪思》,他坦言:“散文在我心中,与诗的分量相当”,“散文与诗是我的双目,任缺一,世界就不成立体。”

## “别业”翻译

余光中是傲视文坛的大作家,也是享誉中外的名学者。其毕生创作不断,著译无数,曾言自己以右手写诗,以左手写散文,翻译只不过是左右手挥洒之间,“写作之余的别业”,而这“别业”,以质观,以量计,比起许多翻译家的“正业”,已经洋洋大观,有过之而无不及了。

余光中通晓英文、法语、西班牙语、德文,他的译著《梵高传》影响了台湾文艺界的几代人。余光中翻译的十多种作品之中,有诗、小说、戏剧与传记。其中诗歌最多,且是外译中、中译外双向的,其中以英译中最多,如《英诗译注》、《美国诗选》、《英美现代诗选》等。

身为优秀的翻译家,余光中多次受美国政府邀请赴美国大学担任客座教授,但他对中文的偏爱仍溢于言表,“中文是一种有弹性的语言,她是崇尚‘美感第一,逻辑第二’的。相形之下,英文就有一些看不开了,名词到哪里都要加‘一个、一只、这个、那只’的冠词。而中文的诗歌,用最少的词表达最多的内容,这是英文的十四行诗所望尘莫及的。”

多次在海外讲学的余光中认为,中文始终是最丰富、最优美的语言,尤其是文言文仍具有很强的生命力。“地久天长”“千山万水”“争先恐后”,简简单单四个字却表达出无限丰富的含义,而且平仄协调,尽显中文简洁、对仗、铿锵之美。余光中说:“我在美国讲古典文学,一首贾岛的《寻隐者不遇》短短20个字,但是20个英文单词是绝对翻译不了的。”

“杏花·春雨·江南。六个方块字,或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好,变来变去,只要仓颉的灵感不灭,美丽的中文不老,那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字,于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。”

——《听听那冷雨》

## 经典绝唱:情之所至化为诗

给我一瓢长江水啊长江水  
乡愁四韵的梦乡  
乡愁四韵的梦乡  
酒一样的长江水  
醉酒的滋味  
是乡愁的滋味  
给我一瓢长江水啊长江水  
给我一张海棠红啊海棠红  
血一样的海棠红  
沸血的烧痛  
是乡愁的烧痛  
给我一张海棠红啊海棠红  
给我一片雪花白啊雪花白  
信一样的雪花白  
家信的等待  
是乡愁的等待  
给我一片雪花白啊雪花白  
给我一朵腊梅香啊腊梅香  
母亲一样的腊梅香  
母亲的芬芳  
是乡愁的芬芳  
给我一朵腊梅香啊腊梅香  
——《乡愁四韵》

我的心是七层塔檐上悬挂的风铃  
叮叮叮叮叮  
此起彼落 敲叩著一个人的名字  
——你的塔上也感到微震吗?  
这是寂静的脉搏 日夜不停  
你听见了吗 叮叮叮叮叮?  
这恼人的音调禁不胜禁



除非叫所有的风都改道  
铃都摘掉 塔都推倒  
只因我的心是高低低的风铃  
叮叮叮叮叮  
此起彼落  
敲叩著一个人的名字  
——《风铃》

似醒似睡,缓缓的柔光里  
似悠悠自千年的大寐  
一只瓜从从容容在成熟  
一只苦瓜,不再是涩苦  
日磨月磋琢出深孕的清莹  
看茎须缭绕,叶掌托抱  
哪一年的丰收像一口要吸尽  
古中国喂了又喂的乳浆  
完美的圆颦啊酣然而饱  
那触觉,不断向外膨胀  
充满每一粒略白的葡萄  
直到瓜尖,仍翘着当日的新鲜  
茫茫九州只缩成一张舆图  
小时候不知道将它叠起  
一任推开那无穷无尽

硕大是记忆母亲,她的胸脯  
你便向那片肥沃匍匐?  
用带用根索她的恩惠  
苦心的悲愿苦苦哺出  
不幸呢还是大幸这婴孩  
钟整个大陆的爱在一只苦瓜  
皮靴踩过,马蹄踩过  
重吨战车的履带踩过  
一丝伤痕也不曾留下  
只留下隔玻璃这奇迹难信犹带着后土依依的祝福  
在时光以外奇异的光中  
熟着,一个自足的宇宙  
饱满而不虞腐烂,一只仙果  
抱怨,一味自我否定,抹杀了自己的潜能。  
久朽了,你的前身,唉,久朽  
为你换胎的那子,那巧婉  
千娇万睐将你引渡  
笑对灵魂在白玉里流转  
一首歌,咏生命曾经是瓜而苦  
被永恒引渡,成果而甘  
——《白玉苦瓜》

## 你所谓的失败是在逃避困难

我做不起来俯仰撑。

记得第一次进健身房,教练给我做体能测试。我双腿绷直,手掌向内撑在地面,随着教练一声令下,双肘一弯,我的脸就狠狠地向地垫扑去。如此反复几次,我的脸摔得通红,教练才确认我并不是在开玩笑。他问我是不是从来没有撑起来过,我说是。

教练告诉我,我上肢无力,这种情况有可能是先天性的,但也不是不可以练起来,只不过要比别人多下些功夫罢了。后半句我没怎么听,因为听了前半句我就挺懊恼了,先天性上肢无力,听起来好像是我长了一个不带功能的器官。我突然觉得自己挺惨的,特别需要别人照顾。

自此,我变得特别娇气。搬重物自不会再去尝试,就连拎东西时间长了也得要人帮忙,甚至很多时候都拧不开矿泉水瓶盖。久而久之,家人、朋友、同事都默认了我很孱弱这个事实。

被人照顾了许多年,我在有了“妈妈”这个身份以后变得坚强了。孩子8个月的时候就有22斤重,我抱着他一爬十几层楼,气都不带喘,初为人母的喜悦,让我全然忘记了自己的小缺陷。

有一次我去超市买东西,孩子吵着要跟去,刚学会走路的他踉跄地跟着我走到超市,却怎么也不肯自己走回来,一定要抱。

我抱着孩子,售货员帮我拎着一大包日用品送到门口。我伸出食指说:把袋子挂我手指头上吧!售货员说:这样走路的时候袋子会撞着你的腿,不太方便吧?要不然你一只手抱孩子一只手提东西呢?我试了试,尴尬地说,我一只手抱不起孩子。她只好按我的建议,把塑料袋挂在我的手指头上。我一路走一路歇,五分钟的路程花了近二十分钟才走回去。

这时,我想起当年那个体能测试。那个上肢无力的缺陷并没有凭空消失,我也并不是突然间就变得力大无穷,只是做一个称职母亲的渴望让我本能地去克服了这个困难。以此类推,搬重物、拎东西、开瓶盖,都看我是否有心而为。我若认定自己不幸,我面前就横起了一座大山。

曾在一本书中看过这样一段话:心理不成熟的人总是把自己与众不同的地方看成是缺陷和障碍,然后期望自己能受到特殊的待遇。心理成熟的人则不然,他们先认清自己的不同之处,然后再决定是要接受它们,还是改进它们。说得简单一点,把失败原因完全归结为客观因素,就可能是在逃避困难。

曾有男同事因个矮而自卑,遇到喜欢的女生也不敢追。我鼓励他,身边多少喜欢瘦子的姑娘嫁给了胖子,多少喜欢高个的女生嫁给了矮个,还不是因为人家身上有闪光点把短板盖过去了吗?他们可能没别人富有,没别人帅气,可脾气更好,更细心,更幽默风趣,更有学识涵养……这些,难道不是更为恒久的魅力吗?

然而,男同事跟我说,算了,好姑娘看不上我的,我这辈子也就这个命了。我想,这种心态恐怕才是他一直单身的原因吧!既然还没优秀到让人忽略短板,那就更应该继续努力才是,而不是缴械投降啊!

不想前进的人,总会有各种各样的的理由待在原地不动。有多不想改变,就有多顾影自怜;有多不想前进,才会有多认命。

目标明确的人绝不会把困难当作不幸,更不会把时间和精力花在哀叹不幸上。他们不会找借口去逃避困难,而是迎难而上去战胜它。个矮的事实不能改变,就让自己的思想高大起来;学历低了,就用能力来弥补。他们总会有各种各样的方式,让自己变得更优秀。

他们一心想要做成一件事情的时候,哪怕面前横着一千道障碍,也能想出一万种办法来克服,一步一步朝着自己的目标靠近。行动才是战胜困难的途径。怨天尤人的时候,万事皆可悲;直面困难的时候,无事不可为。

一个成熟的人,永远不会“认命”,因为,他们的命运,一直都在自己手中。



很多年以后的我,绝对想不到会跟她成为那么要好的朋友,因为我曾经带头嘲笑过她。

当时上初中,任性又不懂事,她刚转来我们班时,全班同学都欺负她,甚至排斥她。因为她的脸太丑了,甚至有些下人,我是第一次见脸上长红色胎记的小女孩,是一个很大的心形,很突兀。

但她一点都不介意,总是笑眯眯地看着我们,不说话,没有任何攻击性。她成绩特别好,有一次开班会,她作为优秀学生代表发言。

她说:“妈妈告诉我,我是一个被上天亲吻过的孩子,要做上标记,这样他才能记得我,一心一意爱我,眷顾我。所以,我从小就很幸运,你们看,这次我又考第一了。”

“我没有办法决定自己的样子,但却可以决定自己想成为的样子。我用温柔的目光看待这个世界,收到的都是温柔,相反也一样。”

她发言结束了,我却沉默了。我发自内心地为自己的所作所为感到惭愧。从那以后,我便主动接近她。我跟她已经认识了近10年,她一直潜移默化影响着我。

是她让我明白,一个人有什么样的心态,就会有怎样的生活。我们不是每个人都能改变世界,但是如果能改变看世界的角度,一切都会变得不一样。

你不得不承认,好心态真的会影响一个人。

我大学同学小晴也是一个心态特别好的姑娘,每次跟她视频通话,她都笑嘻嘻地

## 新能源汽车新时尚

近日,中办国办印发《党政机关公务用车管理办法》,规定党政机关应当配备使用国产汽车,带头使用新能源汽车,按照规定逐步扩大新能源汽车配备比例。公务用车配备新能源轿车的,价格不得超过18万元。越野车不得作为领导干部固定用车。党政机关带头使用新能源汽车!

为了推动中国新能源汽车的发展,国家也是拼了!公务用车和公共服务领域使用新能源车,这个量会有多大呢?

公务用车和国企/央企、学校医院等单位用车,公共巴士、出租车、邮政物流车、警车等等。这些领域之前国家都发布过相关新能源汽车推广计划,基本都要达到2020年新能源汽车的比例要超过50%。

据统计,2014年底公务车的总数已经超过500万辆。2015年公共汽车和出租车的保有量大概分别为60万辆和137万辆。

## 推动新能源汽车,国家一招接一招

9月9日,工业和信息化部宣布,已启动了相关研究,制订停止生产销售传统能源汽车的时间表。

10月16日,央行和银监会联合发布《关于调整汽车贷款有关政策的通知》。宣

布:买新能源汽车贷款最高发放85%。

11月21日,公安部正式宣布,为新能源车电动汽车推出专属牌照,即日起全国实行“绿色车牌”。绿色车牌享有其他车牌没有的“特权”。比如,不受尾号限行。

## 国家为什么力推新能源汽车?

1、新能源汽车时代为中国从汽车大国向汽车强国转变带来战略机遇。

中国汽车产业“以市场换技术”30多年,中国已连续8年成为世界最大的汽车生产国和第一大汽车市场,但中国汽车工业“大而不强”。

汽车行业是工业化4.0必争的阵地。开发使用新能源车,相当于在西方国家牢牢把守的老阵地外,重新开辟一个新阵地,实现弯道超车!

2、保护环境,还我蓝天!  
中国政府承诺2030年左右二氧化碳排放达到峰值,非化石能源占一次能源消费比重提高到20%。截至2016年底,中国汽车保有量接近两亿辆,面临严峻的能源和环境压力。此外,中国能源进口量不断攀升,其中天然气对外依存度超过30%,石油则达到65%。这为发展新能源汽车带来重大机会。



## 新能源汽车的市场在哪儿?

2016年,中国新能源汽车产销突破50万辆,保有量超过100万辆,均占全球50%,产销量、保有量、充电桩建成数量为全球第一。2017年1至9月,全国新能源汽车销量已达80万辆,增幅较大。

那么,新能源汽车的出口在哪儿呢?

## 限购城市——私人市场

根据乘联会的数据,今年6个限牌城市的NEV销量占全国销量的60%以上,众多二线城市汽车增长过快或者拥堵严重,很可能会陆续出台类似限牌限行的措

施。

## 专车/租车/分时租赁

国家发布《关于促进小型微型客车租赁健康发展的指导意见》,其中很重要的一点就是——鼓励使用新能源车辆开展分时租赁(开源),鼓励分时租赁经营者采用信用模式代替押金管理(降本)。不少研究机构预测,到2020年,中国分时租赁汽车保有量在100万辆左右,考虑到大部分一二线城市燃油汽车租赁牌照的紧张程度,这里面估计很大一部分会是新能源汽车。