

每个人的生命都像一株草、一棵树,都离不开高天厚土的滋养。漫漫人生路,不论你是高高在上的权贵,还是地位卑下的农人,恐怕都曾得过他人之助。其差别可能只在于:助力有大小,助人有远近;而对于受惠者来说,有的感恩,有的薄情,还有的则是以怨报德。

我有幸得到过无数人的帮助,它们有的如日月之辉,有的似闪亮的星星,有的只能比作烛光篝火,然而都在我心中长明不灭。有一对陌生夫妇在我最困苦、最低沉、最无望时曾给我以援手,擦亮过我的心灯,并且时至今日还一直佑护着我,他们是我生命中的贵人。

那是 25 年前一个夏日,我到离家 70 里远的乡镇中学领高考通知书,令我大失所望的是自己又落榜了,这是我第三次名落孙山!怀着郁郁寡欢的心情,我在校门口踟躅彷徨,不知前途在哪里,路在何方?一是家中一贫如洗,哪有力气继续复读?二是连考不中简直无地自容!三是家母早亡,本来无爱的人生又被撒上一把盐。四是怀疑自己的能力,难道真如村人所言“命高一尺,难求一丈”?像落水的鸭子,我耷拉着脑袋、紧锁着眉头,一脸愁容坐在角落的一块石头上。

这时,一个中年男子走来看我:“同学,你也参考了?”我茫然地点头,没抬头也没回答。对方又说:“考上了?”我摇头。他接着问:“能不能看看你的成绩?”我把成绩单递给他。看过后他问:“有啥打算?”我说想放弃。当了解了我的家况,他就鼓励说:“如果成绩差得太远也就算了。但我觉得几分之差,再使把劲儿,明年可能就成了。”“如果就此罢休,一肚子学问几年下来,还不和着饭吃了?”陌生人还补充说:“今年我女儿的成绩也不理想,只高出分数线 20 多分。但她决心再考,一定要考上理想的大学。”原本霜打似的我,不知从哪里升起一股雄心壮志,立即精神抖擞说:“好!那我就再考一年。”因为我仿佛受了挑战:“一个女孩子尚且如此!一个男子汉怎能自暴自弃?”

半年后的一天,我又与陌生人邂逅相遇,这次是在离我家 20 里路的一所中学门口。在吃惊之余,他告诉我他女儿也在此复习,后来才知道我与他女儿还在同班。更令人吃惊的是,他女儿曾与我同过学,学习成绩一直名列前茅,在学校可是大名鼎鼎。临别时,他除了给我鼓励,还拿出 20 元钱给我。这次见面,我们的距离一下子拉近了,仿佛成了朋友。这也是一次巧合,冥冥中仿佛有天地安排,毫不相识的陌路人,只因曾有一面之缘,彼此方有缘再见,于是我们长久的友谊就此开始了。



王兆胜

一天,我突然接到陌生人的来信,打开后才知道是女同学的妈妈写给我的。信中,她以一个母亲的身份表示对我的问候、鼓励和关心。她说:听丈夫说,女儿的同学又瘦又小,打小就失去母爱,面如菜色,满面愁容,于是非常难过。她又说,我们都是草木之人,不能为你做什么,但如果有困难一定跟他们言语一声,千万不要客气。她还说,穷人的孩子早当家,只有受过苦而又有志气的孩子才会有出息。看完这封信,我忍不住泪水长流,仿佛妈妈去世后所有的委屈、悲伤、孤独和寂寞一下子涌上心头。因为多少年了,我没有体会到母爱的滋味,更多的是别人的冷眼、嘲弄甚至侮辱。而今,一个素不相识的母亲竟然给我这样的理解和关爱,我的感动真是难以言喻!长久封闭甚至自闭的感情闸门一下子被打开,经过泪水冲洗的心灵,仿佛一下子柔软和明亮了,身体也变得轻盈起来。

下次再来学校看女儿,是他们夫妇同行。出乎我的意料,他们夫妇将我 from 教室叫出,问寒问暖,同时还给我带来钱和自做的点心。我发现女同学妈妈的眼睛湿润,目光满是关爱和怜悯之情。后来她来信说:“回家后我彻夜未眠,虽然之前听丈夫说过你的情况,但亲眼见了,却觉得你比想象的还要瘦小体弱。”接着她又说:“怎么能这样呢?可怜的孩子。”我姐姐曾形容说,我瘦得只剩下两只眼睛了!那一年到女同学的乡镇中学读书,路程遥遥 70 余里,只靠步行来去,仿佛万里长征一样艰难!骑自行车那次,有同学开我的玩笑:“你骑在车上,两腿仿佛两根筷子!”是的,一天十几个小时的紧张学习,每顿饭只能吃一个玉米面窝窝、一碗稀饭,外加一点儿咸菜!正当长身体之时,极度地缺乏营养,形销骨立是必然的。今天看到城市孩子偏食、厌食和浪费粮食,看到自助餐者或领导干部暴饮暴食,吾心仿佛打翻了五味醋瓶!

高考结束后因发挥不佳,我的心情非常沮丧。这时,女同学的父母邀我去他们家散心。此次我受到热情的款待,可以说是平生第一次受到重视、被当成贵宾! 这对一个长期以来被弃如敝屣的“失败者”来说,是怎样的安慰和满足! 这次的另一收获是认识了女同学的弟弟,他当时十三岁,但我们亲如兄弟的感情由此开始。如果有什么不足,那就是女同学几乎不睬我,她好像对我的“来访”既吃惊又尴尬。这也难免,因为在此之前她父母没跟她说起与我的友情,二是同校一年又同班一年,我们很少说话。当我返回家后,接到女同学寄来的信,信中说她父母在我走后批评她,不该对同学那么冷淡,希望我谅解她。多少年过去了,我才听说那次“访问”给女同学一家惹了麻烦,因为村里人尤其是亲戚朋友都以为,我是女同学的父母为女儿“包办”的女婿,于是,我一离开众怒骤至,大有兴师问罪之意!在人们看来,一个银行职员的女儿长得花朵似的,怎能找这么个拿不上台面的“女婿”?要家底没家底,要才分没才分,要人样没人样。有人甚至质问女同学的父母:“你们是不是昏了头了,这个打蔫的黄瓜有什么好?”

女同学的父母解释说:“你们都想到哪儿去了?王兆胜和我女儿除了是同学,没有任何关系。我们只觉得这孩子可怜。”

亲戚还是不依不饶:“可怜的人有的是,你们管得了那么多?”接着又说:“这种人甩还甩不脱,你们还把他请到家,就不怕对女儿不利?”

这次女同学的母亲有点火了:“你们这是哪儿和哪儿?王兆胜家里的条件是很差,长得也不像样儿,但人能一下子看扁?更何况他心地善良,又有志气,说不上将来是个人才!”“再说了,这样一个无依无靠的孩子,我们关心他一下,有什么不是?”她又补充说:“至于他和女儿的事,我们想都没想,那是年轻人自己的事。

不过,假如将来有一天,他们自己看好了,作父母的也决不反对!”看着话不投机,人们也只有快快不乐地散去。

高考成绩下来了,我比女同学少了近三十分,她以全校第一、全县第二的成绩考进中国人民大学,我则到了山东师范大学读书。一天,女同学的母亲给我寄来一个包裹,里面是一条毛裤。信中说:“秋风凉了,我们一直惦记着你。记得上次来家时,你穿的裤子短得盖不住腿,想是没有毛裤吧?这个月他爸的工资下来了,就买了毛线家中每人织条毛裤,顺便也给你织了,冷时穿上挡些风寒。”手里捧着毛裤,我不知说什么好!只知道哭个不停,一颗心都在颤抖,长到二十岁,还从未见过更没穿过毛裤,这是我穿的第一条毛裤。看着密密的针脚,捏着厚厚的毛裤,我想起那首动人的诗:“慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归,谁言寸草心,报得三春晖。”这是真正的母子之情,而我手上的毛裤却是一个非亲非故,没有任何寄望的母亲为我缝制的,这是惟爱为大的普天之下的“母爱”的光辉。

在四年大学期间,女同学的父母每年都给我寄钱,而信中又总是对我关心备至!关于我的学习、生活、身体和心情,就像父母爱子一样,我仿佛成了他们家中的一员,也是知心朋友。每次假期回去,我也每次必去他们家看看,住上两日,于是相谈甚欢!不过,与女同学一直停留在说几句客套话的同学份上。因为我们都用心学习,后来都各自考上了本校的硕士研究生。

随着接触增多,彼此都有好感,读研究生时我与女同学结为连理,成为伉俪。这样,我多年的夫妇朋友竟成了我的岳父母大人。当我和妻子一起去看她的姥姥,双目失明的老人握住我的手,竟说出这样的话:“谁说兆胜不好?我的眼睛看不见,但摸着他的手,听他说话的声音,俺就觉得他好!多好的孩子呀!”至今老人已逝,但对她的感激、敬服和思念仍在心间!因

为我们是心气相通的。

当翻开新的一页,我们开始了长达六年的夫妻两地生活:一在北京,一在山东济南,即使如此,我的生活也充满快乐、知足和希望,因为岳父母对我的关爱更多更亲了;夫妻间的相知、相爱、相慕更深更厚了;因为阳光每天都灿烂地将我照耀,即使在夜晚和严寒也是如此;因为我相信缘分和福祉就在眼前和内心,就在长长的感念与德行的修养中。1993 年我考入中国社会科学院研究生院攻读博士学位,夫妻团聚后才真正成家生子,这是天地厚我的结果。而所有这些,我都将之追溯到最早的那个“因”,即一个陌生人对一个穷学生的一念之顾!一对宅府仁厚者的一丝同情。

多少年过去了,我与岳父母的感情日久弥新,多日不听他们的声音就寂寞和思念,他们对我也是如此!从出差之日起,一颗心就悬浮着,直到听到我回到北京才心安!作为朋友、儿子和女婿,我已深入他们的灵魂,是心心相印、血脉相通的那种!前几年,岳父打电话说:“兆胜近来忙不忙?再忙也先将手头的活放一下。我准备带你老父去北京看看,毕竟他年岁大了。”家父年七十多岁,还从没来过北京。岳父还补充说:“你放心,呆一阵子,我再将他带回来,送回去。”结果,岳父真的陪家父来去,其辛苦和操心可以想见。因我的房子狭小,岳父只能住我家的阳台,因为窗户不严,他还饱受蚊子的叮咬。

我每次回家,往往路过岳父母家,他们总给我添加些钱,让我带给家父,这是岳父母处处为我着想的地方。另外,岳父母总是说我的“是”,而嘱咐女儿理解我和我的家人,体谅我自小受到的挫折及其磨难。妻子也真是难得,她除了从事自己的学术研究,家里家外、我和儿子都在她的照顾之内,因为我就是个大孩子,除了工作和写作几乎一无操心。她还经常劝我,要经得起寂寞,做自己想做又有意义的事,要做一个真正的书生,不要跟着现代人乱跑。与妻子在一起,我从未感到生活与人生的重压,尽管我一无豪宅、二无轿车、三无权柄。在她看来,人生最重要的是内心,是一种有品质的生活,而不是身外物之多寡。

我的岳父母都是普通人,但他们却有凡人不具备的品质!尤其在我孑然一身、如同乞者之时,他们作为完全的陌生人所给予我的,这让我有了与以往全然不同的人生态和审美观。就如同大地包含着生命,沙粒蕴藏着金质,我的岳父母尽管有着平凡人的外表,甚至他们的名字也鲜为人知,但却有着金不换的心灵。



今天网课后而想到了袁枚孤独了 200 余年的小诗《苔》:白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。这首诗的意思是春天和煦的阳光照不到的背阴处,生命照常萌动,苔藓仍旧长出绿意来。

苔花虽如米粒般微小,依然像那高贵的牡丹一样热烈绽放。

课下,我匆匆打开了那期《经典咏流传》,再次走进曾深深吸引我的,“我们即使拥有的不是最多,但依然可以向牡丹花一样绽放。”说起来,那是个关于教育情怀的节目。然而感动我的不止是梁周用诗歌唱响了大山,用爱开启了孩子成长的旅程。用正确的价值观去引领他们认识世界。趁着疫情给我们人生按下暂停键,居家时期,我便细数着这其中的点滴。当我们在切切卧室与厨房的位置,他们已经在丈量生与死的距离了。

本该是喜庆热闹的庚子鼠年,却因一组可怕的数据从手机屏幕的那座遥远城市传来。大江南北被狰狞的病毒侵袭,肆虐的疫情蔓延,把许多人逼入了生命的绝境,取代新桃旧符、万户曈曈的是千门闭户、举国“空城”。山川异域,风月同天。疫情面前,世界与中国站在一起,各国雪中送炭,书写人类命运共同体的特殊意义与价值。

五湖四海的“逆行者”虽似苔花如米小,此刻勇担使命,蓬勃如牡丹,傲放似沙漠中的仙人掌。迅速签下“我主动请战,不计报酬,无惧生死!”立刻展开“抗疫”行动。“疫情不退,誓不收兵!”;“我不为荣誉,不为光环,这是一份责任和担当!”于是我们看到了耄耋之年的钟南山院士,73 岁的李兰娟院士,患有渐冻症张定宇院长:“我必须跑得更快,才能跑赢时间,把重要的事情做完;我必须跑得更快,才能从病毒手里,抢回更多的病人。”“武汉支援过我们,现在轮到我守护武汉!”什邡籍 90 后女护士说。成都龙泉驿大爷卖菜一年攒 2 万,全部捐出给武汉。还有那个河北邢台市人民医院新冠肺炎重症救治小组临时党支部

组织委员张延威:“我请战理由有三:我在急诊工作 10 余年,多次参加省、市传染病拉练,具备突发事件处置能力;我是一名共产党员,就该冲锋在前;我有弟弟,有儿子,无后顾之。”空降的人民子弟兵;硬核喊话的河南村支书,驱车 3000 公里给武汉送爱心菜的内蒙三小伙……

在承接寒与暖的岁月里,在时光的交汇处,这一道道逆行的身影,点亮了岁月静好。而他们,却都只是普通人,普普通通的平凡人。

武汉的火神山医院,占地 5 万平方米,有上千张床位。在 7500 名工作人员的日夜拼搏下,仅仅花费 10 天时间就建成了。

哪有什么“基建狂魔”,只有争分夺秒的“生死时速”。镜头没有聚焦到个体,我看的是夜以继日,看到的是奋不顾身,看到的是无所畏惧,看到的是众志成城。

其实跟奋斗在前线的英雄们相比,教育似乎没有那么壮烈的色彩。我们无法冲锋陷阵,无法牺牲小我来成就大我。但我们虽如米小、却也身体力行地守护自己的职业,履行着自己的职责。

“停课不停学”,我们用独有的方式——线上教学,让孩子的学习不延期,让他们成长不止步。也给冲锋在一线的人们安枕。我相信,当我们心怀正能量,融汇着职业的温暖时,必然会让我们的学生更有价值的成长。而每日看上去细琐碎碎的叮咛,总有时日,会在孩子们心里形成坚定的信念。当未来的某一日,祖国需要、召唤的时刻,他们会成为坚定的信仰,勇敢挺拔地站出来。

《苔》见证过潮湿黑暗,经历过风雨兼程的疼痛。但他内心丰盈,用信念奋力生长,学牡丹傲然怒放,璀璨着自己的欢乐,实现着人生的价值。

这便是与你、与我,与我们的学生最重要,最深沉的因素吧!