

先读其文,后见其人,生活中的很多事常常是这样。尤其是我开始文学创作以后,久闻一些名作家,而后才见其人的事有幸遇到。著名散文作家袁鹰就是其中的一个。

起先是袁鹰的一篇散文《井冈翠竹》,深深打动过我,后来袁鹰的名字是和《风帆》一起长久地印入我的记忆中。

《风帆》是袁鹰的一本抒情散文集,我是从单位封存的一堆杂乱的书籍中偷偷觅得的。书已很破旧了,小 32 开本,淡蓝色的封面上,帆影点点,是上世纪 60 年代初作家出版社出版的。那时正值“文革”,百书遭禁,冠为毒草。我不敢公开看,常常是趁人不备、不注意时看上几页,一篇接一篇,不是闲闲阅过,是细读细想,不时在精彩处画上红杠杠。记得他在该书小跋中有这样一段文字:“片片风帆把人的思路带到很远很远的地方。就像温庭筠写的‘目极云霄思浩然,风帆一片水连天。’随着风帆走去,仿佛人的全身心都乘风破浪,直驶入天涯海角了。”我连画了几道杠,为袁鹰那优美流畅的文笔所折服。这是那个年代我个人阅读经历中的一段不能忘却的记忆。

以后的日子里,我是读着这本书,“牙牙学语”,开始文学创作。我的书架上,迄今还保留着他的这本书,不过已不是一本了,而是好多好多本他的著作选集。1979 年 6 月,当《风帆》由人民文学出版社出新版(增加 30 余篇,减去 12 篇)时,我急急忙忙赶到书店抢购了一本,还是那个开本,还是那蓝蓝的封面,还是那点



徐廷华

行者。

好像是上世纪 80 年代末前后,我因公去北京。办完事情突发奇想,想去拜访袁鹰老师。那时袁鹰已离开报社,但他的一些文字叙述,又分明告诉我,袁鹰老师住在报社家属区。那时《人民日报》社已不在热闹的王府井大街,早迁至朝阳门外的金台西路。我几经辗转,不知换乘了几次公交车,总算摸到报社后面的家属区。刚好遇到一位老者,向他打听袁鹰家住哪?老人听了,先是愣了一愣,接着笑着对我说,找田钟洛啊,哦,田老啊,你往前一直走,在第三个路口拐个弯,迎面的那幢楼三单元(几楼几室忘了)就是。老人满口的京味,和蔼极了。

我走近那幢楼,站在三单元的楼前,伫立着,久久地望着,未敢跨上台阶,踌躇未定,呆呆地望着,心里是十分想上楼去,却又怕太贸然了,既敬且畏。记得一位心理学家曾说,人性中有一种对自己过于敬慕、向往的事物,会有畏惧的倾向。我也不例外,站在楼前环顾上下左右半天,最后还是一步一回首,望着沐浴在阳光中的那幢楼悄悄地离开了。心里默念着,真正敬仰一个人,喜欢一位作家,最好的方法,还是老老实实地买他的书,认认真真地读他的作品为好,从他的字里行间去了解作家,体味

出作家的真味。

后来我知道袁鹰老师那个时候刚从人民日报离休,继续驰骋于文艺界,主持《散文世界》的编刊工作。生活的机缘,终于让我见到了心中一直仰慕和深怀敬意的这位散文大家。

那是我从北京回来不久的 1991 年,南京的《青春》文学月刊和《人民日报》(海外版)、中国国际广播电台、中国新闻社联合举办全球华人“金陵明月”散文征文。征文结束后,于当年的金秋时节、月圆之夜,在孙中山先生曾就任临时大总统的总统府会议大厅举行颁奖。

评委会请来了袁鹰出席颁奖仪式。台南地北的获奖作者和海外侨胞、文学界名家济济一堂,欢聚于雕梁画栋的总统府会议厅。

袁鹰由当时的《青春》主编陈奋陪同,步入会场。我因为给《青春》担任过十年的室外编辑,忝坐在离主席台不远的位子上,看见袁鹰四方脸,身材魁梧,头发有些花白了,他频频地向与会的他熟悉的文坛老朋友挥手,表达着一种谦和,完全不是我想象中的那个形象。原以为从《风帆》的篇什里,他那激昂的抒情,他那细腻的描述中,断定他会像写《白洋淀》的老作家孙犁那样高挑清瘦。

颁奖会上,袁鹰那带上海口音充满情感的

发言,留给我极深的印象,特别是末尾结束的两句,全然是他惯用的散文笔法。他最后那几句话,我记得特牢,他说:“……愿元宵的金陵明月,长久地陪伴我们的人生旅途,愿我们的心灵永远同它一样明亮、纯净、多情,但愿人长久,千里共婵娟!”

话音一落,会场掌声四起。后来,《青春》编辑部将这次获奖征文,编辑了一本《华人月光谣》,特请袁鹰写了《天上月圆,人间文萃》的序,由南京出版社出版。拿到赠书时,我看了序的内容,都是袁鹰在会上的精彩发言片段。

因了这次的机缘,我对袁鹰老师更加关注了。

此后几年,袁鹰以其深邃的思想、饱满的激情、丰厚的学养和娴熟的文笔,不断写出了《秋风背影》《灯下白头人》《九九思念》等多篇忆旧怀人的脍炙人口的散文。我的书架上,袁鹰散文专著不断地增加,其中有我特别喜欢的《留春集》《京华小品》《师友风华》《袁鹰散文六十篇》等几部代表作。

前不久,我在书店又淘到袁鹰的一本散文集,是南京师范大学出版社 2011 年出版的,书名为《昨夜星辰昨夜风》。书名取自晚唐诗人李商隐的一首以“无题”为题的情诗中的一句,我相信作者的感情一定不会是缠绵悱恻、多情伤感的,必然一如他过去的风格,激昂向上,情深意切。那个夜晚,我又一次走进袁鹰的文字中……

资

格

李 辉

那个看起来 50 多岁,粗手粗脚,嗓门和动作都很夸张的男人,正跟旁边的人夸夸其谈。

他先是对左边的人说:“我们村里人天天吃玉米窝头喝高粱米粥的时候,我家里就顿顿大米白面啦。我还是我们村第一个买冰箱的,大夏天的,冰啤酒,凉西瓜……那几年,除了我家,村里没有第二家。”

然后,他对右边的人说:“你到我们村周围打听打听,谁不知道我这个‘王千万’?村里好几栋楼都是我建的。十里八村的少爷们儿,有几个没在我手下干过工?那时候,乡长见了我都客客气气。”

然后又对面前的几个人说:“嘿嘿,我现在不是投资失败了吗。一个矿,一两千万,全赔进去了,连车也卖了。”

听到的人有的笑而不语,有的走过去之后回头来一句:说那些有啥用……

这是路边的早市。男人前面停着一辆电动三轮车,车上并排放着

三个柳条筐,筐里分别装着还有些温热的粗面干粮;开花馒头、烙糕、贴饼子。他和媳妇每天凌晨三点多起来做干粮,然后他骑半个多小时电动车赶到市里来卖。每种都是一块五毛钱一个。

“你放心,不是好,好吃着呢。是过去做法的升级版,光试做就试了六七天,连我媳妇都嫌烦了。”我本想每样买俩,听他吹完牛,我说三种各来一袋吧——袋五个。

我转身离开,他跟旁边的几位摊主继续讲述他的辉煌过往。我这个不爱吹牛也不爱听别人吹牛的人,第一次对这样一个好显摆的男人,没有厌烦,还心生几分好感。

他想显摆几句就显摆几句吧,我觉得他有这个资格:他确实曾经辉煌过,那么此前,他必定努力过;此时此刻,这位投资失败的“王千万”,在似有不甘的怀旧中,正以一块五毛钱一个干粮的小生意重新撑起生活的希望——那份诚恳、用心,粗粮中蕴含的纯朴香甜,我从那干粮的味道里,能感觉出来。

祝贺车桥战役烈士陵园

入选国家级抗战纪念设施遗址名录

刘友开

苏北腹地重要冲， 兵家必争兴华中。
抗日战争关键时， 战略防御转反攻。
围点打援新四军， 兵民豪气贯长虹。
拔除据点灭穷寇， 神兵天降缚苍龙。

幅幅丹青寄深情

——忆父亲生前创作周总理题材画作

江 淮



我父亲江鸣歧,出生于徽州,解放前夕考入南京大学国画系,幸得著名画家教育家傅抱石、杨建侯等先生教泽,后来作为新中国第一批支援苏北的大学生,来到周恩来故乡、全国历史文化名城淮安,在淮安师范从事教育工作。在工作期间,父亲经常到尉马巷周恩来故居、少年周恩来离淮去东北求学的运河码头、治淮工地,及其它名胜古迹观景采风,写生作画。有所见必有所感,有所感必有所发,周恩来伟大光辉的一生以及为祖国、为人民鞠躬尽瘁的优秀品质、崇高精神深深感染了年轻的父亲,他决意用手中国画笔,颂伟人,写山河,绘时代,赞人民,为新中国美术事业出力流汗。经过不懈努力,他终于成为淮安师范高级讲师、中国版画家协会会员、美协江苏分会会员、淮安美协主席。

回想父亲的一生,对周总理感情尤其炽烈。周总理去世后,无论在雪

花漫舞,寒风凛冽、腊梅绽放的冬天,还是在惠风和煦、艳阳高照、海棠盛开的春夏,父亲常常追思周总理呕心沥血、忍辱负重、为国为民的高尚品德和伟大精神,并将思念之情倾注笔端。而如何用绘画方式纪念周恩来,讲述周恩来感人故事,将周恩来精神具体化、形象化,让更多的人群众切身感受周恩来的人格魅力,认知周恩来的崇高品质,深入理解周总理精神,一直是他思考的问题。几番斟酌,反复实践比较,最终父亲决定在传统题材中挖掘新意,用象征高洁的松、竹、梅为烘托,抒发对周总理的无限崇敬和爱戴之情。

在周总理去世后的几年里,父亲连续创作了一批歌颂周总理的美术作品。在技法表现上,更多的采用大写意手法,将傅抱石散笔皴法与黄宾虹的积墨画法有机结合,用巧妙的构图,洒脱的线条,独特的笔墨,灵动的色彩,优美的节奏倾注对伟人的挚爱。

国画《古城朝晖》表现周总理逝世后故乡人民怀念他的情景。《怀念》让我们重温了淮安县委向他送茶徽的故事。画面以凌寒独开、暗香浮动、数支挺拔的红梅为前景,以淮安茶徽、国务院写给原淮安县委的信札、1980 年 1 月 8 日台历为主体,并采用稳定的三角构图,艺术地再现周总理遵守党纪,严于律己退茶徽的感人往事,突出了人民永远怀念周总理的主题。

版画《傲雪》以雪中腊梅为前景,以凌寒不凋、四季长青的松柏为背

景,周恩来故居掩映其中。在挺拔松梅丛中,各族人民冒着严寒冰雪从四面八方赶来瞻仰。父亲采用突出重点的黄金分割构图,以松暗喻周总理坚忍不拔的高尚情操,以梅暗喻周总理的崇高精神,从而表现一代伟人世人的敬的主题。

1988 年 3 月 5 日是敬爱的周总理诞辰 90 周年纪念日,父亲依据“苍松翠柏楷模心,古石幽香风范骨”诗句为主旨,精心创作了国画《松石颂》。这幅画近处几块山石斜立于群山之间,两株苍松从石罅斜曳而出。挺拔遒劲的老干、厚重鳞状的树皮、翡翠般针叶见证松树的岁月和沧桑。远处群峰高耸,云雾缭绕,流泉倒挂山间,很好地烘托了松石主体。整个画面用笔洒脱,墨色灵动,情景交融,托物言情;以松石喻周恩来形象庄重高大、傲骨铮嵘,精神历寒不衰,四季长青,人格经久弥新,永世流芳。《泰山绝顶》用笔精炼,大气高华,艺术地表现了周总理精神的神圣和崇高。《大江歌罢》巧用周总理诗句作题,描绘的是南水北调的控制性工程——淮安抽水站将滚滚江水北调的壮丽场景。父亲和薛保仁合作的版画《中华腾飞时》生动表现了少年周恩来的远大抱负,如今已在党的领导下成为现实。

《恩来》是父亲为



情醉日照这片海

陈 斌



还把泳圈套在我的身上,他们夫妇左搀右扶地保护我进入海里。告诉我:“越在岸边,海浪拍打得越厉害。只要朝海深处走走,进入她的怀抱,身体随着浪来跟着跳跃就 OK 了。”果然,看着远处的浪头来,我们打着节拍跟着她的节奏一起跳跃。我完全陶醉其中,就像在她的摇篮里,摇摆着、荡漾着,舒服极了。

大海是有灵性的,和人一样。有的人看似冷漠不好相处,熟悉了解之后才知道内心是火热的,友善的……

友说,遇山要拜山,遇海要回归。人必须要和大自然亲密接触,回归自然。就在我们尽情和大海亲密玩耍之时,发生了一个有趣的插曲。健儿的老公眼镜被海浪冲走了。当时我的脑海里闪出一词:大海捞针!

大家忙着朝岸边跑去,希望能出现奇

迹——借助海浪把它冲上岸。我们就这么守株待着兔。随着一浪又一浪打来,小丽喊起来:“看见了!”还未等我们反应过来瞬间又被海水带走了,这很振奋人心,让我们每个人都看到了希望。海浪继续一浪一浪地冲上岸,又有人喊起:“看见了!”瞬间又没了。“谁捞到奖励 1000 元。”友大声宣布,话音刚落,一个巨浪连眼镜冲上来,嫂子眼疾手快,瞬间捞起。失而复得,大家雀跃着欢呼起来!

大海一直在戏耍我们,和我们互动、做游戏,给我们增添了欢乐情趣。这时候友从台湾日月潭购买的泳帽被大海收去做见面礼了。

傍晚时分,友特地安排了离海不远的地方,为我们点了一桌子海鲜:扇贝、花蛤、鱿鱼、海蘑菇,还有一些我叫不上名字的。其

中一条不知名的海鱼,老板要一百多元。我脱口而出:这么贵?友告诉我,这里的菜还是挺便宜的。点好了菜,坐在露天外搭的大棚子下就餐、赏景,好不惬意。

这时候天空下起雨,一帮好友围着餐桌,吃着海鲜,喝着小酒,听着雨声,赏着雨天的海景,吹着海风,此时此刻,世界如此美妙。

孩子们不知道什么时候已买好了全套的小桶、小铲子、小捞子、小耙子,准备在海边寻找小螃蟹、小海螺……海边暮色唯美无比。

海水满盈盈的。海浪像顽皮的小孩子似的跳跃不定,水面上一片金光。我们流连忘返,带着淡淡海腥味的海风,吹拂着我们的头发、面颊、身体,吹走了我们所有的烦恼和忧伤!

教师节献给老师们的成语荟萃

戴宗祥

为人师表,百年树人;
师道尊严,作育英才;
良师益友,怀才于心;
满腹经纶,才高八斗;
才思缜密,永不枯竭;
虚怀若谷,谆谆教导;
因材施教,深入浅出;
引经据典,旁征博引;
阳春白雪,字字珠玑;
呕心沥血,诲人不倦;
循循善诱,语重心长;
含辛茹苦,有教无类;
耳提面命,无微不至;
一心一意,言传身教;
教学相长,兢兢业业;
春风化雨,润物无声;
春风得意,桃李满门;
高足弟子,得意门生;
桃李争妍,美不胜收;
递薪传火,青出于蓝;
后继有人,欢天喜地;
两袖清风,鞠躬尽瘁;
德高望重,天之骄子;
厚德载物,高山仰止;
百世之师,恩同父母;
莘莘学子,感恩戴德;
芸芸众生,歌功颂德;
程门立雪,师者为尊;
尊师重教,恭恭敬敬。