



## 插枝梅花便过年

· 钟芳

不久前,我去拜访一位老师,他从后院摘下一枝梅花送给我。我拿回来,插于案上的瓷瓶中,立即暗香浮动,满室温馨。

“山家除夕无他事,插了梅花便过年。”这是汪曾祺笔下的《岁朝清供图》,一幅古画上,一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案桌上。岁末岁朝,清供梅花,既是一种高雅的格调,也是一种传统文化。南北朝诗人陆凯自江南遥寄长安范晔一枝梅,并赠诗云:“折花逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”不知道范晔隔了多久才收到这含情脉脉的梅枝,想必他会很珍惜地插在瓶中,供养在案前。这一枝梅胜过千言万语,带给远方挚友的是江南春天气息,是迎春吐艳的美好祝愿,让人如沐春风。

梅开百花之先,独天下而春,有“花魁”之誉。其冰清玉洁、卓尔不群、凌寒留香的品性被世人所敬重,还被民间作为迎春纳福的吉祥象征。每当群芳凋零,寒凝大地,梅花却独妍怒放,云蒸霞蔚,一朵一朵摇曳在风中,与千姿百态的黑色枝干形成的曲线,交织成一幅抽象的画面,让人领略宋人林逋《山园小梅》诗中的“群芳摇落独喧妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”的意境。

梅花以格高以韵胜,实是雅室清供上品。古代文人爱梅花,更视插梅为一件雅事。仇远有诗云:“偶得数枝梅,插向陶瓶里。置之曲密房,注以清冷水。肌肤若冰雪,寒极粟不起,岁晏且闻香,春深看结子。”张耒诗曰:“疏梅插书瓶,洁白滋媚好。微香悠然起,鼻观默自了。秀色定可怜,仙姿宁解老。禅翁心土木,对此成魔恼。”杨万里也有诗说:“胆样银瓶玉样梅,北枝折得未全开。为怜落莫空山里,唤入诗人几案来。”摘数枝梅花摆放在书斋中,红花绿萼与素雅小瓶交相映衬,幽香袭人,倍增喜气。

《红楼梦》第五十回写道:“李纨一面命丫鬟拿来一个美女簪瓶,盛上水准备插梅,又说待宝玉回来该吟梅花诗了。一语未了,只见宝玉笑嘻嘻地手举一枝红梅回来。丫鬟们忙接过插入瓶中,众人围着赏玩。原来这枝梅花只有二尺来高,旁有一横枝纵横而出,约有五六尺长,其间小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如笔,或密聚如林,花吐胭脂,香欺兰蕙,各各称赏。”就这一枝红梅,曹雪芹写得如此精彩,一是说明梅花非常适合瓶插欣赏,二是对所用的瓶等器具也是很有讲究的。高濂在《遵生八笺》中总结说,堂中插梅,应该用汉代的铜壶、古尊或体积较大的古瓷器,摆放在高架两旁或几案之上,折花选取

较大的花枝;书斋中插梅花,则选用胆瓶、鹅颈瓶、花瓶等体量较小的精致瓷器,折取瘦巧之花,作为案头清供。

见过齐白石老人的一幅《岁朝清供图》,花青色的细颈长脖花瓶中,一束折枝于梅树的红梅,开得格外精神。他93岁时画的《新喜》中,白瓷圆腰花瓶中,插上两枝艳红而繁盛的梅花,配以游龙纹饰的大茶壶、白瓷小茶杯、五个红柿子、一挂黄橘红纸鞭炮,色彩艳丽,喜气洋洋,宛若一曲抒情的欢乐小调。既有吉祥如意之愿,又有日常生活之趣,寻常百姓家的年味儿跃然纸上。

我喜欢一种名为绿萼的梅花,花色洁白,香味极浓,远望如瑞雪压枝,近瞧则如繁星点点。摘一朵轻嗅,馥郁的花香潜入鼻来;用手捻开,有五片花瓣,蜡质、透明,如缕罗绸缎般的润滑柔软。记得外祖母在世时,一遇严寒的冬天,她会折几枝绿萼,插入清水瓶中,水养一段时间,看它缓缓绽放,琼枝疏影,梅香缕缕,春意幽幽,给斗室增添无穷意趣。

“寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”春节前后,梅花开得正绚烂。随意在小小的花瓶中插上一束梅花,供养在案前,看它疏花点点,俏开枝头,会使我们的生活多一些诗意,带给我们温馨和快乐。

## 我想要的幸福(外一首)

· 曾春光

### 我需要

一筐家乡的高粱  
和几担夫夷江的河水  
酿出的酒  
充盈着山水的馨香  
那是我的故乡,崇山峻岭间  
春天的清香味  
油菜地里,三月的追逐  
顽皮的小狗与可爱的蝴蝶  
嬉戏下的一片金黄的油菜花  
强势开放  
一切都在蓬勃发展  
一切都是喜笑颜开  
我像调皮的顽童  
把家乡涂抹成  
幸福的,光亮的色彩

### 拼尽全力

追赶落日的脚步  
越走越远  
手中的拐杖,暴戾地喘着粗气  
已经疲惫不堪  
无法举起,日常用过的信条  
去滋润  
焦渴的嘴唇  
心犹未甘  
不愿倒在这一片空地上  
拼尽全力  
走出最后一步  
跨越未来  
完成最后一道门檻  
曙光冲开日暮  
在我老眼昏花的前面  
闪烁

## 《山梅迎春》



李昊天 摄

## 听你碎碎念

· 陆信

孔子曰:父母之年不可不知也,一则以喜,一则以惧。当我青春年少时,我对这句话一知半解;当我人过中年时,才真正读懂了它的含义。

母亲属牛,今年76岁。农村人爱说虚岁,把年龄往大了说,要虚上一到两岁。这么算来,母亲今年快80岁了。

母亲这几年愈发显得老了。老话说得在理,人老先老腿。前些年,母亲去跳广场舞,从我家走到广场,中间只要歇一次;现在,还是这短短的一截路,路上要歇个四五回。

母亲年轻时眼袋就大,现在老了,眼袋下垂得愈发明显,像贴了两块创可贴。母亲说她的眼袋是祖传,我细一端详,年迈的母亲和当年年迈的姥姥简直一模一样。

人老瞌睡多。晚上才过七点,母亲就靠在床上刷抖音。母亲刷的全是家长里短的小视频,一开始还是一条一条地播,后来播来播去总是那一条,我就知道母亲睡着了。进去一看,母亲半躺在床上,手机还在手里聒噪,人早已鼾声如雷。

人老了爱说重话。母亲最近电话里翻来覆去就这几件事:你田二哥又抱了个孙子,脸上不好看,想要个孙女的,我说两个孙子有什么不好;你小姨家的姨弟今年打春都三十好几了,就是不谈对象,你小姨急得不行;你小侄儿又发烧了,去医院挂水去了,我昨晚一夜没睡好……

周末的晚饭时间,我照例要和母亲微信视频。视频里母亲戴着毛线帽,围着围巾,看得出室外已经天寒地冻了。看见我光光的脑袋,母亲的开场白总是那句话:“戴个帽子,戴个帽子。”我挠了挠头,笑一笑,算是回应。

和母亲视频,我一般不说话。我一边听母亲唠叨,一边吃饭。母亲说家长里短,说柴米油盐,说天气冷暖。说话的间隙,总要根据我吃饭的情形,适时补上一句:“前几天你舅姥爷走了,我跟你几个姨和舅去烧纸——鱼有刺,别卡着。”“门口新开了一家超市,搞活动,豆腐可便宜了——又干吃,喝口汤。”“这四九都要出去了,天还这么暖,哪个冬天——晚上少吃,菜龙菜虎。”我一向能吃菜,母亲就说我是菜龙菜虎。母亲说完了,我的饭也吃完了。母亲的唠叨是我下饭的菜。过了一会没了动静,再过一会儿,手机里传来了呼噜声。我抬头一看,母亲斜靠在沙发上睡着了,低着头,帽子遮住了大半脸。

“不说了,妈你睡吧。”我说。母亲没有反应。

“妈,妈,你睡吧。”我提高了嗓门。

“哎——哦,我不困。”母亲忽然醒过来,挪了挪身子,正了正帽子,又来了精神,“说到哪儿了?对了,被子我晒了三个太阳,就等你们一家四口回来过年了……”

有人说,余生最大的幸福,就是你喊一声“妈”时有人答应。可是,人生短暂,我们总是明白得太晚。等真正懂得了,她也快走到了生命的终点。临近春节,思念如期阵痛。纵然长路漫漫,也要跋山涉水,穿越人海,因为有一种执念叫回家过年。不为别的,只为听你碎碎念念,陪你岁岁年年。

## 分年鱼

每当进入腊月,我的脑海深处,常常会浮现旧年分年鱼的欢乐时光。

年鱼,来自村前几亩公共的池塘。平时,大伙儿将鱼养好,只为过年家家户户能分到鱼,有鱼做年菜,实现“年年有余(鱼)”的美好愿景。

分年鱼这一天,太阳还没有出来,池塘边就围满了村里的男女老少,人人欢天喜地。随着村长一声令下,池塘底部管道被捅开,白亮的水“哗”地奔泻出来,仿佛一条白龙游向远方。人们的心情随着“哗哗”的流水,顿时激动了起来。

塘面结了冰,仿佛一块巨大的镜子。随着水位不断下降,“咔嚓咔嚓”的冰裂声不绝于耳。渐渐地,池塘变浅了,露出了淤泥,也露出了蠕动的鱼群。一刹那,人声开始鼎沸起来,所有的眼睛热辣辣的。尤其是塘底的鱼,挤挤挨挨,密密麻麻。它们在池底挣扎着、翻腾着,搅得泥腥、鱼腥味、草腥味,还有一些莫名的气味,直沁鼻孔,让人们的兴奋又添了一层。

再瞧岸上,已被挂妥当的男人们,早已按捺不住,一个个热血沸腾。当听到村长的又一

声令下,大家纷纷下了塘,踩着淤泥走向池底。女人们拎着竹筐紧随其后。池鱼,大多为青鱼、鲢鱼、草鱼、鲤鱼、鳊鱼、鳊鱼等,是全村过年的最爱。水边长大的人们,个个都是逮鱼的高手,更何况是已见底的池塘,捉鱼无异于瓮中捉鳖,大家显得信心满满。

一条条大鱼从水里捞起,抛在泥上,拾进竹筐,被抬上岸,平铺在打谷场。尽管天寒地冻,一个个却汗流浹背。为了避免竭泽而渔,小鱼仍留在水里,作为明年的鱼苗。但是对于专吃鱼的黑鱼,人们不管大小,见它就逮,毫不手软。此时,打谷场早已铺了一层稻草,被捞上来的鱼一条条摆在上面,翘动着嘴,白花花一片。

晌午过后,当鱼捞得差不多了,男女劳动力纷纷上岸,此时的打谷场,早已是人山人海。许多人被这一大片鱼所吸引,连饭也顾不上吃。只见一张大桌上,摆了一具大算盘,在人们信任的目光里,村会计“噼里啪啦”一阵拨打,根据人们报出的鱼的总条数,又按照村里的总人口,很快得出每户应该分多少尾。为了避免分不均,村长决定抓阄。村会计于是将信纸裁成条、撕成片,又在纸片上分别按顺序

写上两个同号标签,一张贴于鱼身,一张折叠起来塞入摇号箱,以此类推。

激动的抓阄开始了!

人们自觉排好队,在村长沙哑的点名声中,将手颤抖地伸向摇号箱,按人口摸取张数。当抓阄抓到一张幸运号时,会引来一阵欢呼。特别是那几尾通体通红的大鲤鱼,代表着大吉大利,最为抢眼。

在那个黄昏,父亲将手伸向摇号箱时,却临时改变了主意,让我去抓阄。此时红鲤鱼只剩下最后一尾,人们都希望将它抓到手。顿时,我的心怦怦直跳,那只手抖得厉害。当我按家里人口摸出应得的八张后,被父亲一打打开。七张过去了,全是空白。我的心忽然变得空落落的。看来,今天的抓阄没戏了。

可就在这时,父亲缓缓地打开了最后一张,脸部的肌肉忽然颤抖个不停,猛地,他把我抱起,围着原地转了三圈,兴奋地喊道:“儿子你真行,终于抓到了!”

分到手的年鱼,家家户户用来炸鱼丸、蒸鱼糕、炸鱼块、煮鱼汤、晒腊鱼,成为年夜饭的佳肴。我抓到的这一条大红鲤鱼,被作为“看菜”,一直从除夕摆至正月十五!

· 刘峰