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不久前，我去拜访一位老师，他从后院摘下一枝
梅花送给我。我拿回来，插于案上的瓷瓶中，立即暗
香浮动，满室温馨。

“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这是汪曾
祺笔下的《岁朝清供图》，一幅古画上，一间茅屋，一
个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到桌案
上。岁末岁朝，清供梅花，既是一种高雅的格调，也是
一种传统文化。南北朝诗人陆凯自江南遥寄长安范
晔一枝梅，并赠诗云：“折花逢驿使，寄与陇头人。江
南无所有，聊赠一枝春。”不知道范晔隔了多久才收到
这含情脉脉的梅枝，想必他会很珍惜地插在瓶中，供
养在案前。这一枝梅胜过千言万语，带给远方挚友的
是江南春天气息，是迎春吐艳的美好祝愿，让人如沐
春风。

梅开百花之先，独天下而春，有“花魁”之誉。其
冰清玉洁、卓尔不群、凌寒留香的品性被世人所敬重，
还被民间作为迎春纳福的吉祥象征。每当群芳凋零，
寒凝大地，梅花却独妍怒放，云蒸霞蔚，一朵一朵摇曳
在风中，与千姿百态的黑色枝干形成的曲线，交织成
一幅抽象的画面，让人领略宋人林逋《山园小梅》诗中
的“群芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水
清浅，暗香浮动月黄昏。”的意境。

梅花以格高以韵胜，实是雅室清供上品。古代文
人爱梅花，更视插梅为一件雅事。仇远有诗云：“偶得
数枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。肌
肤若冰雪，寒极粟不起，岁晏且闻香，春深看结子。”张
耒诗曰：“疏梅插书瓶，洁白滋媚好。微香悠然起，鼻
观默自了。秀色定可怜，仙姿宁解老。禅翁心土木，
对此成魔恼。”杨万里也有诗说：“胆样银瓶玉样梅，北
枝折得未全开。为怜落寞空山里，唤入诗人几案来。”
摘数枝梅花摆放在书斋中，红花绿萼与素雅小瓶交相
映衬，幽香袭人，倍增喜气。

《红楼梦》第五十回写道：“李纨一面命丫鬟拿来
一个美女耸肩瓶，盛上水准备插梅，又说待宝玉回来
该吟梅花诗了。一语未了，只见宝玉笑嘻嘻地手举
一枝红梅回来。丫鬟们忙接过插入瓶中，众人围着
赏玩。原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵
横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或
如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰
蕙，各各称赏。”就这一枝红梅，曹雪芹写得如此精
彩，一是说明梅花非常适合瓶插欣赏，二是对所用的
瓶等器具也是很有讲究的。高濂在《遵生八笺》中总
结说，堂中插梅，应该用汉代的铜壶、古尊或体积较
大的古瓷器，摆放在高架两旁或几案之上，折花选取

较大的花枝；书斋中插梅花，则选用胆瓶、鹅颈瓶、花
觚等体量较小的精致瓷器，折取瘦巧之花，作为案头
清供。

见过齐白石老人的一幅《岁朝清供图》，花青色的
细颈长脖花瓶中，一束折枝于梅树的红梅，开得格外
精神。他 93岁时画的《新喜》中，白瓷圆腰长花瓶中，
插上两枝艳红而繁盛的梅花，配以游龙纹饰的大茶
壶、白瓷小茶杯、五个红柿子、一挂黄橘红纸鞭炮，色
彩艳丽，喜气洋洋，宛若一曲抒情的欢乐小调。既有
吉祥如意之愿，又有日常生活之趣，寻常百姓家的年
味儿跃然纸上。

我喜欢一种名为绿萼的梅花，花色洁白，香味极
浓，远望如瑞雪压枝，近瞧则如繁星点点。摘一朵轻
嗅，馥郁的花香潜入鼻来；用手捻开，有五片花瓣，蜡
质、透明，如绫罗绸缎般的润滑柔软。记得外祖母在
世时，一遇严寒的冬天，她会折几枝绿萼，插入清水瓶
中，水养一段时间，看它缓缓绽放，琼枝疏影，梅香缕
缕，春意幽幽，给斗室增添无穷意趣。

“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”春节前后，
梅花开得正绚烂。随意在小小的梅瓶中插上一束梅
花，供养在案前，看它疏花点点，俏开枝头，会使我们
的生活多一些诗意，带给我们温馨和快乐。

插枝梅花便过年 钟芳

每当进入腊月，我的脑海深处，常常会浮
现旧年分年鱼的欢乐时光。

年鱼，来自村前几亩公共的池塘。平时，
大伙儿将鱼养好，只为过年家家户户能分到
鱼，有鱼做年菜，实现“年年有余（鱼）”的美好
愿景。

分年鱼这一天，太阳还没有出来，池塘边
就围满了村里的男女老少，人人欢天喜地。随
着村长一声令下，池塘底部管道被捅开，白亮
亮的水“哗”地奔泻出来，仿佛一条白龙游向远
方。人们的心情随着“哗哗”的流水，顿时激动
了起来。

塘面结了冰，仿佛一块巨大的镜子。随
着水位不断下降，“咔嚓咔嚓”的冰裂声不绝
于耳。渐渐地，池塘变浅了，露出了淤泥，也
露出了蠕动的鱼群。一刹那，人声开始鼎沸
起来，所有的眼睛热辣辣的。尤其是塘底的
鱼，挤挤挨挨，密密麻麻。它们在池底挣扎
着、翻腾着，搅得泥腥味、鱼腥味、草腥味，还
有一些莫名的气味，直沁鼻孔，让人们的兴奋
又添了一层。

再瞧岸上，已披挂妥当的男人们，早已按
捺不住，一个个热血沸腾。当听到村长的又一

声令下，大家纷纷下了塘，踩着淤泥走向池
底。女人们拎着竹筐紧随其后。池鱼，大多为
青鱼、鲢鱼、草鱼、鲤鱼、鳊鱼、鲶鱼等，是全村
过年的最爱。水边长大的人们，个个都是逮鱼
的高手，更何况是已见底的池塘，捉鱼无异于
瓮中捉鳖，大家显得信心满满。

一条条大鱼从水里捞起，抛在泥上，拾进
竹筐，被抬上岸，平铺在打谷场。尽管天寒地
冻，一个个却汗流浃背。为了避免竭泽而渔，
小鱼仍留在水里，作为明年的鱼苗。但是对于
专吃鱼的黑鱼，人们不管大小，见它就逮，毫不
手软。此时，打谷场早已铺了一层稻草，被捞
上来的鱼一条条摆在上面，鳃动嘴张，白花花
一片。

晌午过后，当鱼捞得差不多了，男女劳动
力纷纷上岸，此时的打谷场，早已是人山人
海。许多人被这一大片鱼所吸引，连饭也顾不
上吃。只见一张大桌上，摆了一具大算盘，在
人们信任的目光里，村会计“噼里啪啦”一阵拨
打，根据人们报出的鱼的总条数，又按照村里
的总人口，很快得出每户应该分多少尾。为了
避免分鱼不均，村长决定抓阄。村会计于是将
信纸裁成条、撕成片，又在纸片上分别按顺序

写上两个同号标签，一张贴于鱼身，一张折叠
起来塞入摇号箱，以此类推。

激动的抓阄开始了！
人们自觉排好队，在村长沙哑的点名声

中，将手颤抖地伸向摇号箱，按人口摸取张
数。当抓阄抓到一张幸运号时，会引来一阵惊
呼。特别是那几尾遍体通红的大鲤鱼，代表着
大吉大利，最为抢眼。

在那个黄昏，父亲将手伸向摇号箱时，却
临时改变了主意，让我去抓阄。此时红鲤鱼只
剩下最后一尾，人们都希望将它抓到手。顿
时，我的心怦怦直跳，那只手抖得厉害。当我
按家里人口摸出应得的八张后，被父亲一一打
开。七张过去了，全是空白。我的心忽然变得
空落落的。看来，今天的抓阄没戏了。

可就在这时，父亲缓缓地打开了最后一
张，脸部的肌肉忽然颤抖个不停，猛地，他将我
抱起，围着原地转了三圈，兴奋地喊道：“儿子
你真行，终于抓到了！”

分到手的年鱼，家家户户用来炸鱼丸、蒸
鱼糕、炸鱼块、煮鱼汤、晒腊鱼，成为年夜饭的
佳肴。我抓到的这一条大红鲤鱼，被作为“看
菜”，一直从除夕摆至正月十五！
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我需要

一筐家乡的高粱
和几担夫夷江的河水
酿出的酒
充溢着山水的酱香
那是我的故乡，崇山峻岭间
春天的清香型
油菜地里，三月的追逐
顽皮的小狗与可爱的蝴蝶
嬉戏下的一片金黄的油菜花
强势开放
一切都在蓬勃发展
一切都是喜笑颜开
我像调皮的顽童
把家乡涂抹成
幸福的，光亮的色彩

拼尽全力

追赶落日的脚步
越走越远
手中的拐杖，暴戾地喘着粗气
已经疲惫不堪
无法举起，日常用过的信条
去滋润
焦渴的嘴唇
心犹未甘
不愿倒在这一片空地上
拼尽全力
走出最后一步
跨越未来
完成最后一道门槛
曙光冲开日暮
在我老眼昏花的前面
闪烁
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要
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孔子曰：父母之年不可不知也，一则以喜，一则以
惧。当我青春年少时，我对这句话一知半解；当我人
过中年时，才真正读懂了它的含义。

母亲属牛，今年 76岁。农村人爱说虚岁，把年龄
往大了说，要虚上一到两岁。这么算来，母亲今年快
80岁了。

母亲这几年愈发显得老了。
老话说得在理，人老先老腿。前些年，母亲去跳

广场舞，从我家里走到广场，中间只要歇一次；现在，
还是这短短的一截路，路上要歇个四五回。

母亲年轻时眼袋就大，现在老了，眼袋下垂得愈
发明显，像贴了两块创可贴。母亲说她的眼袋是祖
传，我细一端详，年迈的母亲和当年年迈的姥姥简直
一模一样。

人老瞌睡多。晚上才过七点，母亲就靠在床上刷
抖音。母亲刷的全是家长里短的小视频，一开始还是
一条一条地播，后来播来播去总是那一条，我就知道
母亲睡着了。进去一看，母亲半躺在床上，手机还在
手里聒噪，人早已鼾声如雷。

人老了爱说重话。母亲最近电话里翻来覆去就
这几件事：你田二哥又抱了个孙子，脸上不好看，想要
个孙女的，我说两个孙子有什么不好；你小姨家的姨
弟今年打春都三十好几了，就是不谈对象，你小姨急
得不行；你小侄子又发烧了，去医院挂水去了，我昨晚
一夜没睡好……

周末的晚饭时间，我照例要和母亲微信视频。视
频里母亲戴着毛线帽，围着围巾，看得出室外已经天
寒地冻了。看见我光光的脑袋，母亲的开场白总是那
句话：“戴个帽子，戴个帽子。”我挠了挠头，笑一笑，算
是回应。

和母亲视频，我一般不说话。我一边听母亲唠
叨，一边吃饭。母亲说家长里短，说柴米油盐，说天气
冷暖。说话的间隙，总要根据我吃饭的情形，适时补
上一句：“前几天你舅姥爷走了，我跟你几个姨和舅去
烧纸——鱼有刺，别卡着。”“门口新开了一家超市，搞
活动，豆腐可便宜了——又干吃，喝口汤。”“这四九都
要出去了，天还这么暖，哪像个冬天——晚上少吃，菜
龙菜虎。”我一向能吃菜，母亲就说我是菜龙菜虎。母
亲说完了，我的饭也吃完了。母亲的唠叨是我下饭的
菜。过了一会没了动静，再过一会儿，手机里传来了
呼噜声。我抬头一看，母亲斜靠在沙发上睡着了，低
着头，帽子遮住了大半个脸。

“不说了，妈你睡吧。”我说。母亲没有反应。
“妈，妈，你睡吧。”我提高了嗓门。
“哎——哦，我不困。”母亲忽然醒过来，挪了挪身

子，正了正帽子，又来了精神，“说到哪儿了？对了，被子
我晒了三个太阳，就等你们一家四口回来过年了……”

有人说，余生最大的幸福，就是你喊一声“妈”时
有人答应。可是，人生短暂，我们总是明白得太晚。
等真正懂得了，她也快走到了生命的终点。临近春
节，思念如期阵痛。纵然长路漫漫，也要跋山涉水，穿
越人海，因为有一种执念叫回家过年。不为别的，只
为听你碎碎念念，陪你岁岁年年。

听你碎碎念
陆信

李昊天 摄
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