

等夜雨 读毛边

▽ 刘丽

一个黄昏，有些寥落的我伸出右手从书架上随意抽取了一本书，在准备翻看时才发现这是一本尚未裁开的毛边书。

毛边书，即书籍装订好之后不切边，使书页的三边切口保持折贴的原封状态。想要读书，手边必须备有刀具，以刀裁之，方能翻开读之。

这是一本止庵签名的散文集《如面谈》，一共294页，书中间的140—141页已被裁机器切掉，且沿着书脊夹了一条窄窄的黑绸缎带，供读者作为书签使用。我皱了皱眉，这么一本厚书若裁切起来肯定是要费一番功夫了，不过再想一想，反正这会儿左右无事，不如去找一把裁纸刀吧。

翻箱倒柜，找到一把COMIX裁纸刀，刀刃颇为锋利。于是一个人坐在夕阳斜照里，一页一页慢慢裁过去。这本《如面谈》的毛边切口被机器装订成书页，大半被切掉但是留有间隔的点状相连，这种毛边裁起来是一顿一顿、沉闷的突突声宛如中年人的纠结忧虑。其实我比较喜欢书页的边缘齐齐未切口的类型，那种裁起来是清脆的嗤嗤声，悠长的一声仿佛年少清亮的笑声。

裁纸这个动作是一个太过简单的动作，让一个成年人对它做到全神贯注还真是不容易。忽而，因用力过猛，刀尖划破了其他页面，忽而又一不小心将这一页裁缺了一块，令那一页多出了一块。

据说，以前购买上好的毛边书会随书附送一柄裁纸刀。最讲究的裁纸刀是用象牙打磨成的薄片钝刀，通常会夹于书中兼做书签附赠。可惜，我买过三本毛边书，却从未遇到此等幸事。

资料上有查证毛边书最早起源于欧洲，后传入日本。国内最早的毛边书倡导者是曾经在日留学过的鲁迅先生，他曾言：我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像没有头发的人。

原来先生是把那些茸茸的丝缕毛边视作书的头发啊。翻书的手穿过书的黑发，把不真实的想象赋予真实的事物，原来先生也曾经是天真的人。

从前的人将雨夜执刀裁纸读书引为雅趣。且刀要钝刀，夜要深夜，雨要细雨。一个微晃的人影于昏黄的灯下凝神执一柄钝刀，钝刀裁纸，书页的边缘才会有参差错落的毛茸之态，有粗糙原朴之美。沙沙的裁纸声，沙沙的翻书声，沙沙的下雨声，声声相和，人书合一。这一刻，仿佛是佩索阿笔下的那一句：大自然所有空寂无人的宁静都来到了人类的身边坐定，这一刻，人类放弃了自身的怀念和想念，而是把这一些印着黑白文字的纸张当成盛绿的大自然来亲近和留恋。

我的第一本毛边书是张怡微的《樱桃青衣》。当时一个图书网站上自动推荐的是此书的毛边签名版本，我没有仔细看就顺手下了单，拿到了书才知晓毛边本的含义，一时觉得麻烦，所以并未立刻就读，而是搁置在了书架上。《樱桃青衣》是短篇小说集，它的毛边版本书页

的下缘切口（又称地边）已经被切掉，只剩上缘（又称天边）和外侧的翻口未被切掉。

过了许久，有一天晚上我忽然起意拿来欲翻看，窝在沙发上，谁知手边找不到裁纸刀，只好随手拿了一把剪刀，看一页剪一页。

从我的阅读感受来看，小说书真的不能印成毛边本，短篇也就罢了，长篇万万不能，不然读书的人太受折磨了。一个好的故事一旦开始，看故事的人便要被吸引着沿着故事中的情境一口气走下去，一页看完根本等不及剪刀去剪，我记得当时我剪到57页就累得不行，后来索性扔了剪刀，以指代刀，用手指使劲划开切口，难免有几页书在刺啦一声中裂为半截，却也是顾不得了。夜深人静，看到一半，身心俱疲的我在一阵长吁短叹中放下书无奈地伸了一个懒腰。当时“90后”的小同学在旁边冷眼看着我，忍不住说了一句：“有病。”

至今，那书的另一半还是原封未动。

有人说毛边书是20世纪末最后的风雅和抒情，是一种不事切割的审美情趣，是一种淡然又天然的荒野古拙。然而它的缺点也显而易见，裁切麻烦，会造成阅读障碍及思绪中断，注定只能成为小众之事，不可能被广泛推广。

以我之见，最适合印成毛边书的应该是诗集。诗基本上文字少，篇幅短，每一首之间又较为独立，对阅读影响较小。

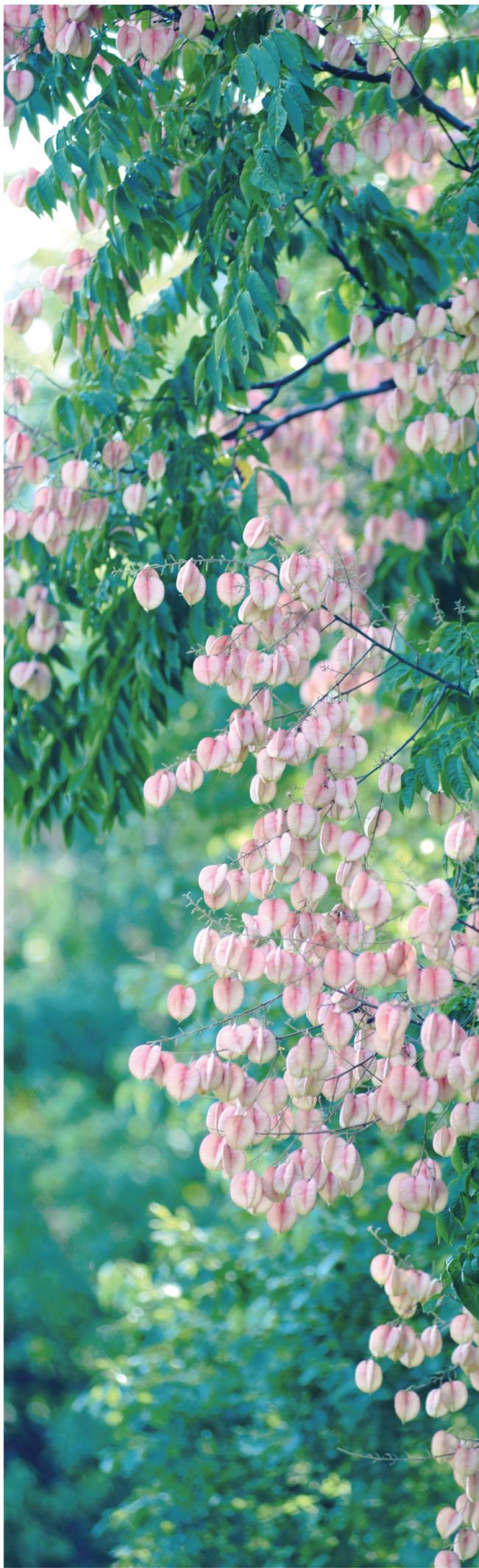
历经半个多小时，一本毛边书终于裁完了，其间还夹杂了喝水、吃零食、踱步到窗前发呆等动作。经过手工裁切的这一本书立刻刻了带有个人气息的物质。书页里意外的黯然伤痕，毛边处刻意的细微卷曲，这些都已浸染了主人的情味，对主人来说，它们已经成为神秘又专属的宝藏，再也不舍得送与他人了。

可不是吗？当你小心地裁开书的每一页纸，然后又仔细看过书页上的每一个字，这一本书和你便算是彼此拥有了。你透过它的笔画形状窥探它的性情世界，它通过你的气味浓淡知晓你的存在与悲喜。一切都在静默之间发生，轻轻地，又轻轻地，极轻极轻地翻开书页，掀起了一阵极轻极轻的风。这是只有手中握着书本的人才能体会到的风。

夕阳沉落，夜还未深。我将这本《如面谈》又搁在了书架上。习惯抱残守缺的我忽然想要一个完美了，纵然我知道所谓完美从来都是不可能的。不过，我在月色和秋风里安慰自己，或许正因为主观想要，对于我这个追求完美的人而言，我能得到的，应该比其他人更多一些。

那么，我大概是在等一个荒野般的深夜，等一个声若水边的雨夜，等一场注定的秋雨或春雨，等一次可以确定的怀念，等一次不能确定的相逢。我想等到那个终于可以真正再次遇见它、再次翻开它的时候，我或许仍然会如往常般默默无语。

但那时，它卷曲动人的发间想必会荡漾出一阵极轻极轻的风。



你好，小燕子

▽ 徐秋琴

秋风轻拂，持续烘烤大地一个多月燥热终于褪去。天气转凉，办公室不再需要空调，人们的脸上也重新漾起了舒适的微笑。

我踏着轻快的步伐走进办公室，一位同事悄悄告诉我：“小燕子的儿子去城里上一年级了。为了照顾孩子，她打算在学区房附近重新找一份工作。”我不由一愣：“她怎么没先和我说？”同事会心一笑：“你想想就明白啦。”

沉默片刻，我恍然大悟：是的，这就像她的为人。

小燕子长得娇小玲珑，戴着近视眼镜，说话和声细气。她和我同处一间办公室共事已有五年。她的年纪与我儿媳相仿，但我们之间从未感到有代沟。工作中，我常与她分享多年积累的经验，她虚心好学；她则耐心教我那些我不太熟练的电脑操作。凡有工作交集，我们总能默契配合。潜移默化中，我们成了无话不谈的忘年交。

生活里，总有这样一种女人，初看平凡，细品却别有韵味——小燕子正是如此。她衣着简单，不事雕琢，朴素中透着清爽利落，干练中自带洁净光明。

小燕子心地好，在同事中有口皆碑。她大姑子离婚后常年住在娘家，带着儿子与小燕子一家同吃同住。这般情形，换作旁人难免嘀咕，小燕子却从不计较。她善解人意，见到谁有难处，总会真诚地伸出援手。生活中再难的事，她也从不叫苦喊累，咬咬牙就扛过去了。遇到烦心事，她直爽地说出口，哈哈一笑，片刻间云淡风轻。

厂里周日偶尔急需发货需要人手，小燕子总是随叫随到。有一次夜里九点多，她正陪儿子睡觉，接到厂部电话需要支援，不一会儿她就出现在岗位上。这些临时发货没有规律，也没有加班费，还影响休息，对此小燕子却只是笑笑：“集体工作总有特殊情况，没什么可计较的。”

小燕子的热心肠细致入微。办公室集体买奶茶，大家都喜欢请她张罗。她不厌其烦地问每一个人：要什么品牌、什么口味，冷的还是热的？时间一长，连商家送的优惠券她都细心用上，既贴心又省钱。

小燕子也是个会过日子的人，从不乱花一分钱，购物精打细算。有一次我俩一起去城里办事，办完事时间尚早，就去附近逛商场。我看橱窗里模特身上的一条连衣裙非常漂亮，很适合小燕子穿。我让她穿上试试，真是越看越好看！一看标价一千多，小燕子马上退回去了。她对我说：“我是个打工仔，不做月光族。平时节省一点，攒些钱，为家庭、为儿子备个不时之需。”话语朴素，却可见她对生活的认真与负责。不过，她给儿子添置衣服、买玩具还是挺大方的。

日常中的小燕子，低调、勤奋、踏实，不慕虚荣，不出风头，一心把日子过好、把身边人照顾好。她用付出和善良，将自己活成了一道亮丽的风景。她就这么实实在在地过日子，以真诚和温暖，点亮着周围人的时光。

小燕子身上汇聚了许多美好的品质——善良节俭、贤淑温存，为别人想得更多、为自己想得少。她确实是一个人人喜爱的人。如今她即将离开，我心里万分不舍。但转念一想：这么好的人，无论到哪里都能传递温暖，让更多人感受到她的美好、学习她的长处，这是多么令人欣喜的事！

想通之后，我心头的怅然渐渐被一阵喜悦取代。于是我们迅速作出决定：要办小燕子一个送行茶话会！

顺应小燕子的性子，茶话会办得简朴而热烈。凡能到的女同事都来了。几盆鲜花散发着馨香，浓浓的茉莉花茶氤氲着迷人的气息，而最让我们心醉的，是小燕子那句朴实无华的话：“和善良真诚的人在一起，自己也会变成一个善良真诚的人！”

她真诚的告白打动了每一个人。送别会上，笑声一次又一次响起。

“小燕子要高飞喽！小燕子去做城里人喽！”

阵阵欢笑，乘着凉爽的秋风，传得很远，很远……

小燕子，祝你好运！祝你新的单位百尺竿头、更进一步！



智钓螃蟹

▽ 徐汉炎

你见过钓鱼，但你见过钓螃蟹吗？

有一年回乡度假，秋凉后“菊花香，蟹脚痒”。这时候的螃蟹活动频繁，到处觅食，正是钓螃蟹的好辰光。

钓蟹的办法也有别于钓鱼。钓竿只需一米多长的竹竿，竿头系上一根长钓线，但钓线上不挂鱼钩，也不配浮漂和铅坠。事先准备好五六根竹竿，系上钓线，扣紧钓饵，钓饵通常用小蛤蟆或猪肝。然后，依次把系上钓饵的竹竿插在河边，并让竹竿顶端翘得比河面略高些，露出一段钓线在水面上，就可以坐下来静观蟹儿“咬钩”的动静了。

当看到哪根竹竿头在不断地颤动，钓线被拉得紧绷绷的时候，就传递出“蟹信”，有蟹儿在“咬钩”了。但钓蟹蟹心急不得，蟹不像鱼用嘴吞饵，而是先用两只大螯钳住钓饵向深水处拖拉。因饵物里无钩，如果心急提竿，蟹儿就松螯弃饵，让你“钓”不着它。野生的螃蟹生性活跃，还有点“刁”劲，得用智取。在看到“蟹信”后，要轻轻地吧钓线慢慢悠悠地往上提，螃蟹贪婪地钳住钓饵不肯丢弃，会随着钓线的上提渐渐地隐约看到水中的螃蟹身影。这时就可以用抄网悄悄地从一旁水下往螃蟹下面伸过去，对准螃蟹迅速地捞起，就“钓”得了螃蟹。

可有的螃蟹就比较狡猾，很不好钓。那天我就遭遇到几只十分刁的螃蟹。我有根竹竿在抖，钓线在晃，但当我刚往上提线时，蟹儿就“松口”不咬了。你再把饵物放下，它就来“咬钩”了。如此这般，几次提线都不见蟹影。

如何对付这种刁猾的螃蟹呢？我灵机一动，计上心来，采用“以其之道还治其身”来降服它。第一步“投其所好，转移阵地”。将原来的蛤蟆换上一小块蟹儿最爱吃的猪肝，来增强诱惑力，把换上的新饵仍放回原处引诱一下，然后慢慢迂回转移到附近的地方设伏等待。第二步“诱其麻痹，欲擒故纵”。新饵转移后，不一会儿那狡黠的螃蟹寻香尾随而来，尝试“咬钩”了。我先冷静地观察着，没有急着起竿提线，让蟹儿先尝尝新饵的美味以吊其胃口，之后才悄悄地往上小提一下，试试它是否松螯。起初它还是咬咬丢丢，我就与其周旋，智斗螃蟹，提提放放，放放提提，欲擒故纵。几个回合后，蟹儿渐渐麻痹，放松了戒备，咬住饵物恋恋不舍了，此时我就一点点地往上提钓竿，见蟹儿仍然咬饵不丢，战机渐趋成熟。第三步“趁其不备，突袭俘获”。当蟹儿仍钳住饵物不松，随线上提渐渐看到水中的蟹影时，我一手提竿一手抄网，协调配合，出其不意，猛然上提，终于抄蟹入网，俘获了一只长得十分饱满的大螃蟹。它高举着两只凶狠的大螯，张牙舞爪，蟹脚上还长着浅棕色的绒毛，嘴里吵吵地吐着水泡泡。我抓着这七七八八重的大蟹，兴奋不已，享受着那与蟹儿周旋，巧计制服，智钓螃蟹的个中乐趣。

那天我运气好，小半天就钓得了十多只大螃蟹。晚上，天井里的菊花在皎洁的月色里花影绰绰，“紫萼初肥菊正开”，一家人欢声笑语，共享了“嚼霜前之两蟹”的人间至味。

无岛的鲸

▽ 陈泓遇



海水的信徒
游荡在
吞噬阳光的海底
巨大的身躯
挤过的洋流

黑暗的使者
扫过冰冷的沙石
墨色的双眸
凝视着
刺破深渊的色彩

它游过一座座孤岛
于阳光的背面潜游
陆上的绿意与笑语
终不会
涉足它的脊背

信徒重回海底
聆听撒旦的低语

投稿方式：jyrbfk@aliyun.com