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四十五分，留守桥墩高中传达室

的退休老同事谢学良老师电告我

说：桥墩高中要改建成方舱医院

了，你要不要回来看看。这一消

息让四十度高温下行走的我惊出

一身冷汗，带着满心的冰凉，我驱

车疾速赶回母校。

虽然校门口林剑丹先生撰写

的“桥墩高级中学”六个大字已经

在学校撤并之时被挖除搬走，但

这里始终是我心心念念的“桥墩

高中”——这个见证我三十年最

美好时光的“我心安处”。

望着站在校门口等我的脸上

写满淡淡哀伤的老谢，我满腹疑

问，但当我举目望见千疮百孔的教

学楼和楼下一片狼藉的残砖断板，

一切已经不言而喻：桥墩高中真的

没了，这个历经六十四载光阴的花

甲老校终于要淹没在历史的尘芥

堆里了。虽然这一事实在三禾高

中落成那一天便已确定，但我依然

像始终无法相信父母永远离去的

孤儿一般觉得母校会一直存在，甚

至复活。但是这一次，我不得不面

对母校的“寿终正寝”。

学校搬迁之后，我常常会回

母校看看，跟老谢这个将一辈子

奉献给桥高的老教师总有聊不完

的话题。但是今天，我们都沉默

无语。我茫然无措地游荡在闭着

眼都能行走的校园里，内心空落

又百感交集。跨过干涸的水沟，

我朝操场走去，道旁坟墓旁边的

一大一小两棵苦楝树在盛夏的阳

光里结出累累青果，这两棵曾经

在 2003年学校搬迁之时给予我

莫大安慰的树儿光彩依旧。校园

里曾经成群结队的野狗已不见踪

影，落叶堆积，脚踩在上面发出令

人麻木的沙沙声。主席台的三间

矮平房已经坍塌，煤渣跑道淹没

在疯狂生长的野草之间，桥墩二

小的建筑垃圾占领了大半个运动

场。抬望眼，南山依旧，曾几何

时，运动会的喧闹呐喊犹在耳畔，

而今只剩下满目荒凉。

回到教学楼，在这一座由始

至终没有名字的建筑里我寻找着

过往岁月留下的痕迹。

办公室的隔墙已经被砸开，

没有带走的杂物散落一地，静静

地躺在角落里的一张“桥墩高中

第四届教代会三次会议合影留

念”的老照片瞬间把记忆拉回到

2003年。这一年，学校终于告别

半山腰的破旧危房，搬到了金山

头村。新校仅有一座教学楼和前

面用黄土铺就的简易操场，连学

生宿舍都只能租用校外金山路的

整排民房，极简的条件并没能冲

淡师生乔迁新校的喜悦。那时候

学校很小，教职工总共只有五十

来个，大家亲如家人，其乐融融。

而如今四校合并到近180亩的设

施齐全的现代化新校，教职员工

也剧增至三百余人，但大家互不

熟悉，再也找不到之前小学校的

那种温馨感。每每老同事相聚，

茶余饭后更多的也是对过往日子

的回忆与眷恋。

习惯性地沿着走廊一层一层

地巡视每一间教室，耳畔再也没

有了朗朗书声，窗户及窗台全部

被砸碎，碎砖废板间我一一辨认

曾经呆过的每一个房间：一楼这

一间是我带的 2007届高三（4）班

教室，隔壁是 2011级高一（2）班

和 2020级高一（5）班教室；二楼

这一间是值班室，每次值夜班我

都在隔壁厕所的冲水声中对愁不

能眠；三楼东面这两间是2007年

之后连续数年带毕业班任教的班

级主阵地；四楼楼梯口这一间是

我们每个月月中最想去的地方

——财务室，去过之后腰包便随

之鼓胀；五楼东面的第一间教室

是我唯一完整带三年的2005届理

（2）班教室，在记忆力随年龄增长

而急速下降的今天，我依然能清

楚地记得这个班级每一个学生的

名字和他们的家庭地址，因为当

年我曾骑着单车挨家挨户地家访

过……

最后我爬上了最高层——六

楼，曾经紧锁的防盗门洞然中开，

我像过去无数次一样，倚栏西北

望，因为那边的半山腰上留有我

三载最美的青春年华。

是的，之所以称桥墩高中为

“母校”，不是因为我在这里任教

二十载，而是因为她本来就是我

高中三年所就读的学校。

我与桥墩高中的缘分始于

1988年 9月的某一天，同村的发

小温作忠跟我说他哥在桥墩中学

读书，我们一起去看看吧。于是

经过近两个小时的跋涉之后我们

终于到了半山腰的桥墩中学，我

这个来自一所名为“古树小学”村

校的孩子如刘姥姥进了大观园一

般，迷醉于在这所乡镇中学所看

到的一切景象之中，但让我刻骨

铭心的是当天中午的一顿午餐，

它彻底改变了一个以“骑牛吹笛

的牧童”为人生目标的农村娃的

生命轨迹。因为贫穷，那时我家

每天的主食是地瓜丝，偶尔的白

米饭是家里客至才有的盛宴，于

是，对白米饭的渴望充斥了我的

整个童年。然而那一天中午，温

作忠的哥哥拿出了一个金属盒

子，打开盖子，里面喷香的白米饭

几乎让我不受控制的激动落泪，

虽然下饭的只是一碗飘着几丝紫

菜的清汤，但那时的我觉得这是

有生以来吃得最香的一顿饭了，

内心便暗自下了决心：我一定要

考上初中，这样的话我也可以住

校，每天都能吃到香喷喷的蒸米

饭了。然而人算不如天算，我一

改顽童的形象而认真学习终于考

上初中之后，竟然成了一所新建

的名为“嘉乡中学”的初中学校的

首届学生，因为“嘉乡中学”连校

舍都是租用桥墩陶瓷厂的食堂和

“新村小学”的三间平房，住校吃

白米饭的美梦也随之破碎，于是

我寄希望于三年后的中考……

很幸运地，我成了嘉乡中学

初三（2）班仅有的两位考上桥墩

中学高中部的学生中的一员，但

不幸的是，因为宿舍床位不够，桥

墩镇本地户籍的我被排除在住校

生名单之外。然而天无绝人之

路，因为发小温兴令的家长跟桥

墩中学王志良老师熟识的缘故，

我竟然跟读初中的温兴令一起住

进了王志良老师的办公室，这样

我终于实现了儿时的梦想——住

校且每天吃上用饭盒蒸的香喷喷

的白米饭。当然，高中时代的我

也因为成长和家庭物质条件的改

善而不会再为此而激动落泪了。

高中三年是我人生轨迹中最

重要的三年，在这里，我遇见了诸

多良师和挚友。

高一班主任兼语文老师林德

祥，一个刚从大学毕业的年轻教

师，因其皮肤黝黑同学们私下里

称之为“小黑哥”，能被学生称为

“哥”的老师绝对是亲和力十足的

人。林老师博学、健谈、风趣，其

课堂给我们留下最深的印象是

“神侃”。那年4月1日，他的一个

“今天是我生日”的善意谎言让我

们有了人生第一次全班席地而坐

开小型晚会的经历，更开启了我

们生命中的第一个“愚人节”。那

年秋天，林老师带领全班同学攀

登玉苍山，更大胆的是他竟然让

我们集体露宿在玉苍山石海中间

的一块大石头上，晚上，我们席地

而坐，轮流着讲故事，郑俊贤同学

绘声绘色的鬼故事让我到现在还

能感受到当晚坐在岩石边缘处的

自己浑身所起的鸡皮疙瘩。林老

师对我的影响是巨大的，以至于

高三温一模之后我因为语文考全

校第一名而实在学不好化学便毅

然由理科班转到文科班，以至于

许多年之后我又回到母校成了一

名像他一样被学生称为“吓哥”的

语文老师，以至于我的语文课堂

总是见缝插针式地充斥这诸多漫

无边际的“神侃”，以至于秋天时

节带领自己班级的学生到玉苍山

露营成了传统保留节目，以至于

我的家庭收藏了近万卷的古今中

外典籍而被评为温州市“书香家

庭”……

数学老师兼高二班主任温作

盾是我同村人，算起来我还比他

高两辈，但是我对他却有着莫名

的敬畏之感，可能是因为他的外

表常常让人觉得严肃。作为数学

老师，他给我们同学留下的最深

的印象是他宿舍门上粘贴着的其

手写的诗句，那时的我们没有人

能读懂，前些年问他他笑着说是

写给某个老师看的。温老师思维

敏捷，印象中没有他不会做的数

学题目，我考上大学那年数学考

了 138分，温老师居功至伟。他

讲话慢斯条理，逻辑性强，这成了

我这个心性浮躁、语速极快甚至

唱歌都比别人快上一拍的山里娃

的最好的正面教材。他上进心

强，性格坚毅，当年为了参加律师

资格考试他在玉苍山寺院“隐居”

数月，最终在众多考生中脱颖而

出取得了律师资格证。他乐山乐

水，他带我们班级同学去野炊的

“坑口”成了我生命中逃避世俗纷

扰的“世外桃源”。他有古贤之

风，好酒疏狂，常与我们几个喜欢

游山玩水的学生一起到藏有好酒

的陈正宇同学家髙谈论酒，半醉

中到后山野草坪上坦然而卧，悠

然而归。

物理老师池长征是我最大的

业余爱好的引路人，那时他组织

了学校的摄影社，我们几个喜欢

摄影的同学便有机会接触到一个

神奇的世界。我还清楚的记得他

带领我们在暗房中用化学药品显

影定影时我的好奇与兴奋。

还有朴实温和的英语老师陈

乃实、帅气羞涩的英语老师罗鸣、

智慧而高度近视的化学老师陈维

平、为了看世界杯花了一年工资

买彩电的政治老师朱超平……

暮色四合，远山已然暗淡，楼

下的喧闹声将我的思绪拉回现

实。下楼一看，是学校改建工程

部负责人在呵斥一个女人不要进

入工地拾捡东西，这个女人亦是

留守老校的曾经的学校保洁员郑

冬菊，我跟工程负责人解释完并

与老同事寒暄几句之后便准备离

开母校了，经过校长室门口，我看

到了被扔在地上的镜面破碎的

“桥墩高中60周年校庆合影留念”

相框，擦拭去照片上的灰尘与霉

斑，我辨认着一个个熟悉的面容，

感慨万千。围墙上六十周年校庆

的海报依然悬挂，但是母校已然

逝去，三十载的点点滴滴皆已融

入血液，有生之年，魂萦梦牵。

卅载桥高成一梦

李瑞玲

翻开时间的手掌，春光信

马由缰，都说时间很长，转眼

半生已经用光。奔跑的少年，

一身晴朗，住进心里的姑娘，

悄悄一瞥就已心花怒放。时

光深处的柔软，毫无隐藏的分

享，多么美好的画面，珍藏在

高中三年。

人生中总有某段时光会

因一首歌或一段旋律跃然于

心，耳畔传来北枫唱的《老同

学》，撩拨着我纷乱的思绪。

离开矾高二十余载，你是否还

记得曾经的同桌，那张用粉笔

划着白线的青涩面孔？是否

还能认出发黄的照片里不苟

言笑的你我他？是否还会怀

念校门口那满嘴葱油香的糯

米饭？

每段记忆都有一个密码，

我们终归要长大，上世纪九十

年代度过了我的学习生涯。

那时候的矾山，人稠物穰，崇

文重教，从小学到高中，一应

俱全。祖辈们深知肩挑履行、

筚路蓝缕的艰辛，更盼下一辈

用知识改变命运，脱离“面朝

黄土背朝天”的生活窘境。只

要子女能有出息，父母都会竭

尽全力，即便是砸锅卖铁，也

在所不惜。

我是 1998级的矾高毕业

生，高一高二在矾山中学就

读。矾山中学是苍南县最早

创办且小有名气的一所集初、

高中一体的学校。书香弥漫，

桃李芬芳，慕名学子纷纷而

来。远到赤溪、龙沙，近到南

宋、昌禅。书声琅琅盈四季，

莘莘学子盼未来。那时候车

马慢，书信远，外地学生常常

寄宿学校，本地学生或徒步或

自行车，三三两两来回往返。

2000年 9月，正当我升高

三之际，矾山高级中学从矾山

中学析出，迁址到南堡鹤顶山

麓，我便赶上第一届的新矾高

生荣誉。学校刚落成，基础设

施尚未齐全，但环境清新幽

静，远尘绝嚣，比较适合读

书。校门口 108 级台阶拾级

而上，寓意深远。走好脚下每

一步，就是最好的路。

漫漫求学路，悠悠师生

情。很多记忆会在时光荏苒

或白驹过隙里渐行渐远。但

总有那么几个人、几件事，如

暗夜中的星斗，闪烁在心间，

让人平添几分温暖。

高一高二的班主任兼数

学老师陈立疆堂堂正正，大眼

睛高鼻梁，一副爱笑的模样。

怕只怕那双迷人的电眼，据说

当年就是这样勾走师娘。语

文老师金瑞阳刚刚分配，热情

洋溢，耿直随性，年纪相仿常

常打成一片。第一次见到英

语老师李求萍，那一口流利的

英语，阳光帅气。颇似偶像男

星陈龙，十足让女生“boy cra⁃
zy”，那段时间《真空爱情记

录》火得一塌糊涂。

最怕政治老师施正巧，铁

面无私的威严，刚正不阿的气

势，严肃认真的模样让人望而

生畏。后来他当上矾山镇第

一中学校长，雷厉风行人人皆

知。地理老师卢立伟倒是幽

默风趣，和蔼可亲，笑嘻嘻，容

易接近。至于物理老师刘军，

他似乎自带“魔力”总让我云

里雾里、扑朔迷离。自此物理

学科芭比Q了，所以说高三选

文科是有原因的。

架着厚厚镜框的化学老

师章华钊俨然一派博士风度，

他的眼里 H2O 才是水。瘦瘦

黑黑的生物老师曾云速在台

上激情四射、唾沫横飞，台下

神游天外困乏一片。博古通

今的历史课我们都乐此不疲，

历史老师朱文春美丽大方，温

柔婉约，是男生们心中的女神

模样。万绿丛中一点红实属

不易，大家听课也格外用心。

高三分文理科班，校址变

了，同学分了，老师也焕然一新

了。印象比较深的是眼睛一瞟

一瞪暗藏“杀气”的班主任兼语

文老师朱伟，他现在已是浙江

省特级教师了，集各种殊荣于

一身，让人敬佩。还记得当年

架着一副眼镜，酷似“小头爸

爸”的政治老师朱为军吗？我

在照片里看到，他现在还留起

了胡子，看起来更有学者风

范。地理老师陈培飘高大挺

拔、风度翩翩，总让不少女生痴

迷，后来他当了矾高的校长，真

了不起。还有夹杂着外地口

音，让人似懂非懂、又爱又怨的

英语老师，刚从外省调入，名字

已经记不起。这记忆里有那么

多的人，藏在我飞扬的青春，让

我想啊想出神。

那些年，我们朝气蓬勃，

嬉戏打闹，有过悸动，有过感

伤。我们曾在课堂里偷偷传

纸条，尴尬又美好；我们曾像

一群饿狼一样，迫不及待地跑

到食堂抢着烫手的老式铝盒

饭；我们曾在低矮简陋的宿舍

里谈天说地，喜笑颜开；我们

也曾躺在青青的草坪上仰望

蓝天，畅想未来。没有尔虞我

诈，只有纯真质朴；没有战场

上的硝烟，只有试卷上的奋笔

疾书；没有光鲜亮丽，只有不

断努力。

毕业以后，天南地北，春去

秋来，岁岁又年年。曾经的老

师相继调离岗位，阔别二十余

年未见。前段时间，有幸得一

同学邀请相聚，与几位恩师益

友久别重逢，喜不自禁，相谈甚

欢。我们从青涩到中年，稀薄

的发迹线，已经没了最初的流

量，为啥老师还是旧模样？我

看历史老师还能做化妆品代

言。是青春太过短暂，风一吹

就散，还是时光过于蛮横，毫无

道理可言？可叹！可叹！

时光在指尖流淌，往事历

历在眼前。曾经调皮捣蛋成

绩倒数的 C同学如今兼收并

蓄家成业就；曾经沉默寡言不

解风情的 S 同学如今油腔滑

调游刃有余；曾经因家境贫寒

而无奈辍学的H同学如今虽

衣食无忧但内心深感遗憾；曾

经情窦初开眉目传情的Z和L
同学如今各自安好双双成家

……我们这届同学中，有教

师、医生、公务员、企业技术骨

干等，各行各业人才济济。笔

尖耕耘桃李地，墨水浇开智慧

花。老师的谆谆教诲记心中，

矾高的熠熠之光耀未来。

早前有所耳闻，矾马桥高

中撤并，内心唏嘘不已。如今

繁华散尽，人去楼空，只余一

声空叹。

矾高碎碎念


