

# 仪式感背后的精神坚守

——读儿童绘本《过年》

李钊

买年货、舞龙、耍狮、贴春联、放鞭炮……对中国人而言，过年无疑是最具仪式感的节日，也是最受孩子欢迎的节日。对于远在他乡的人来说，带着家人回家过年，是传统，更是一种情怀。可在新冠疫情形势复杂严峻的当下，就地过年已成为新时尚，在这样一个特别的新年到来之际，送给对春节充满期待的孩子一本绘本《过年》(吴佳霖著，何治泓绘，阳光出版社2020年1月版)，陪他于方寸之地了解春节的来历和习俗，感受温暖和团圆的喜庆，体会不凡的春节记忆，引领孩子在平凡又琐碎的日子里，找到继续前进的微光，不愿将就的勇气，这无疑是父母给孩子成长的最好礼物。

《过年》的故事不复杂，字数也不多，但纸上的份量却不轻。

书中描绘了小男孩丁丁坐上爷爷的三轮车置办年货的“赶集之旅”，丰富多彩的传统年俗故事，生动记录了春节前的民间习俗和浓浓的亲情味，展示了一幅热闹温馨的迎接新年的景象。

春节，不仅是古人智慧的结晶，同时也是蕴含着古老文明与文化的节日，孕育着“仁义礼孝和”的道德之光，也饱含着“福祿寿喜财”的人生追求。与孩子一起看《过年》，不仅要看看年节习俗表面上的热闹热闹，也得带他去领略年俗背后的文化意义。买年货是春节里的一件大事，过年前要准备吃的、用的、穿的、戴的等等，这些统称为年货。从古到今，大家一直认为，买年货是聚财、祈福的过程。中国民间有“开门爆竹”一说，新年开门第一件事，就是以噼里啪啦的爆竹声

辞旧迎新。虽然现在很多地方已经禁止燃放爆竹，但电子鞭炮的出现无疑补偿了部分遗憾。每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要精选一副大红春联贴于门上，为节日增加喜庆气氛。要知道春联起源于宋代，盛行于明清，以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。在一代代传承中，过年的方式已悄然发生变化，无论是丁丁最喜欢看的舞龙、耍狮、踩高跷等传统方式，还是“视频拜年”“云团聚”等新习俗，都让新年有了浓浓的年味。

其实，春节的真正意义并不在于习俗，而是在于家人团聚、亲人和谐、健康美满的幸福。于我们而言，春节是“团圆节”，更是“感恩节”。除了感恩五谷丰登、年年有余、团圆之乐等，还

应该像丁丁一样，心念爷爷的辛苦，便帮着爷爷买菜和去修三轮车，也会因感念修车师傅的好心，主动拿起气筒帮忙，力量虽然微小，但展现出来的内心品质却是沉甸甸的。而在爷爷和另一位卖菜大妈身上，丁丁学会了“感谢的话要早说”，更深刻感受诚信、公道的传统美德。如今，在我们的感恩中更多了一重厚重的味道——感恩为我们负重前行的“疫”者们，是他们让我们在如此严峻的形势下，依然能安享新年之乐。

随着丁丁的脚步，在文字可亲、绘画温暖的氛围里，在纸上巡游学到年俗里蕴含的文化知识，于图文交汇里看到传统年俗里蕴藏的希望和智慧，更能在仪式感满满的习俗里感受到辞旧迎新的意义和背后的精神坚守。

# 画虎的故事

卢恩俊

在中国人的心目中，虎是代表吉祥与平安的瑞兽，是威严、权利、荣耀的象征。中国人自古就喜欢虎，所以，在中国画品中，虎自然就成为画中常见的题材。在这牛虎交接之际，给大家说几个画虎的故事吧，也借此祝福大家虎年大吉！

## 厉归真为画真虎入山林

五代时期的绘画名家厉归真，从小喜欢画画，尤其喜欢画虎，开始学画虎的时候，由于没见过真老虎，他就通过观察“老虎的师父”——猫来画虎。他每天细心观察猫的动作、形态、精神，专心致志地画虎。结果，人们都嘲笑他，说他画出来的是一只只猫。这很让他没面子，为了画出真老虎，他亲自进入深山老林，探访老虎踪迹，在深山里的大树间搭起帐篷，日夜观察老虎的各种动作神态，通过大量的写生临摹，厉归真的画虎技法逐渐达到炉火纯青的地步，笔下的老虎栩栩如生，看似乱真。接着，他又游历了许多名山大川，见识了更多的飞禽猛兽，终于成为一代绘画大师。

## 华岩的“病猫”成名虎

华岩是清代杰出的绘画大家，扬州画派的代表人物之一。他的花鸟草虫及山水画虽然最负盛名，可他的一只“病猫”却成为台北博物馆的镇馆之宝。这是为什么呢？众所周知，老虎是一种异常威猛凶猛的动物，它的外形本身就硕大无比，成年老虎的重量可以达到300千克，有时候体长甚至可以达到4米。所以名家笔下的老虎都是雄姿伟岸、十分壮硕有精神头，尤其画虎喜欢以《猛虎下山》为名，威风大气，寓意“势不可挡”。可那么出名的画家华岩怎么会将老虎画成一只病猫呢？据说有专家在鉴定此画时，只见画纸上一只皮毛杂乱，瘦骨嶙峋，而且还躬着“几”字弱身，夹着尾巴，四肢局促的挤在一起，面部表情纠结难看，呈现痛苦病态之状，怎么能与那些猛虎下山雄赳赳气昂昂的气势相比呢？这幅画作还有一个很难理解的名字《蜂虎图》，当时发现这幅画作收到博物馆的时候，经过几百年岁月的眷顾，有些颜料已经模糊，专家也看不出《蜂虎图》蜂虎在哪里，后通过科学的手段在修复此画的过程中才发现，这只虎身上原本被点为高清晰度的斑点，确是画上去的，通过电脑扫描，高清放大二十倍，发现这些斑点居然是大黄蜂！原来，这“病猫”是一只被群蜂蜇得没了神经的大老虎，老虎旁边还有一只枝丫上的黄蜂正准备出击，这更让大老虎吓得皱起了眉头。如此而已，这可谓是世界上独有特色的一只“病猫”老虎了，难怪后人当作镇馆之宝。有评论认为，华岩这是以画抒情，华岩

一生以卖画为生，收入微薄，生活困苦，而且多受小人欺压诽谤，空有一身才华却无用武之地。他以画中虎自比，毒蜂就是诽谤他的小人以及他所受到的不公正的待遇，颇有虎落平阳被犬欺之状。

## 吴道子画虎为吓“虎”

唐代著名画家，画史尊称画圣的吴道子，虽有画作佳品流传于世，可在民间流传最广的是“桥头石上画虎吓跑强盗”的故事。吴道子辞官回乡时，路过许州(今许昌)停下来小住。一天傍晚，他看着小西湖岸边风景优美，就取出画具，在桥头上一临摹一幅《小西湖落照图》，突然跑来一位老汉，劝他赶快回家，说是一到太阳落山的时候，有一伙歹人像一群恶虎下山一样，来桥头拦路抢劫，污辱良家妇女，桥头成了是非之地。说完他就慌忙跑了。吴道子听后灵机一动，立马用画笔在桥头石上画了一只虎。次日许州城内外就传开了，昨夜桥头卧着一只可怕的老虎，那老虎两只眼睛像两盏灯笼，张着血盆大口，一对虎牙像两把利剑，尾巴竖着像立一根旗杆……一传十，十传百，迅速传遍了十里八乡，就这样将歹徒吓跑了。一些胆大的后生张口搭桥，成群结队地来到桥头除虎，他们走近一看，原来是石上的一幅画。从此，人们便把这座桥称作卧虎桥。

## 张善孖养虎为画虎

以画虎名噪一时的近代“画虎宗师”张善孖，号“虎痴”。为画虎他在家中养了一只虎，观其神态，研习画法。后张善孖以画虎闻名于世。林语堂曾称赞道：“他画的老虎，凡一肌、一脊、一肩、一爪，无不精力磅礴，精纯逼真。”其画多寓意深刻，气势磅礴。法国总统勒布朗曾称赞他为“近代东方艺术代表”。抗战期间，他创作的猛虎扑日图，名为《怒吼吧，中国》，画中28只老虎扑向落日余晖，怒目张牙。画面题字：雄大王风，一致怒吼，威撼河山，势吞小丑。此画长二丈、宽一丈二尺，全部由白布拼制而成。28只老虎就代表当时中国的28个省，象征着全中国人民团结一致共同战斗。他用一个落日即将沉下去了来影射日本。他还在许多国家举办巡展为抗日募捐。他的一幅《飞虎图》，画中两只长着翅膀的老虎，飞翔于纽约上空，以高度精练的线条勾勒出了一幅具有象征意义的历史画卷。1940年他在美国，听说当时中国航空委员会顾问陈纳德将军在美国组建空军志愿队援华抗日，便把这幅画赠送给了这位将军，成为抗战时期美国援华陈纳德将军所率飞虎队的象征。《飞虎图》是国家一级文物，现由樊建川收藏于大邑安仁文化产业园。

## 书香书影

红山森林动物园又出新书了！近日，一本融合了超过500名游客记录，作者署名为“许多人”的“观熊书”《熊在吗》举行了新书发布会，并同时在书店和红山动物园的“Zoo商城”开售。这也是全国首本出版的动物园游客留言集锦。因为园长沈志军展示新书《熊在吗》。

段仁虎 摄



# 怀念借书而读的旧时光

潘玉毅

者，她写稿，也投稿，还订了好几本杂志，《文史知识》即是其中之一。有一次，我去她办公室，聊完作业的事情，看到桌上有本杂志，便同她说了声，取过来翻看，谁知一拿起竟放不下了。那个时候网络还不发达，乡镇里图书馆并不多见，学生们所能接触到的书籍报刊十分有限，所以像《文史知识》这种杂志对于一名初中生来说可谓充满了吸引力。在这股吸引力作用下，有时老师自己还没看，杂志就被我先借了来。借的次数多了，觉得怪不好意思的，就想帮忙做点什么。彼时，老师留作业、刻试卷用的都是油墨印的，于是，我好说歹说，问她要来了刻笔和蜡纸，将一部分时间用来抄录习

题，待到抄完后，看书的时候仿佛也更加心安理得了。至于《唐诗鉴赏辞典》，则是高一时候从语文老师崔开军处借的。书很厚，有些文章较为通俗，而有些则较为深奥，故而不能像读小说似的囫圇吞枣，看看又停停，查了不少字典，做到了不少笔记。因为怕借久了，老师责怪，所以借了又还，还了又借。后来，老师许是看出了我的心思，同我说：“没关系，你慢慢看，看完了再还我。”这才结束借与还反反复复的折腾。期间，又觉得只有得到没有付出挺难为情的，我便自告奋勇帮着难了两回作文。如今仔细想想，那时所谓的帮忙多数时候帮的都是倒忙，感谢老师没有

因此责备于我，保留了我读书的热情和借书的勇气。

当然，年少时，我借书的对象不止叶老师和崔老师，所读的文章也不只局限于叶嘉莹先生所写。那时候，我对于书的喜爱甚于一日三餐，到处借，到处蹭。我在学校的阅览室里借过，在管实验室的老师(他还自称是我的师兄，说自己曾是我的班主任新华老师的学生)地方借过，借而不得的时候，我也曾在书店里蹭书看，在街角的报刊亭里蹭杂志看。时过境迁之后追忆往事，那段借书而读的岁月，是那么的纯粹，那么的温馨！

那个时候，我只是单纯地喜欢看书，未曾想过自己有一天也会涂涂画画，写点东西，甚至还能发表、出书，但细想来，今日所有的种种，与往昔必是分不开的。读文怀想，我对那段旧时光，对那些借书给我的人，依然充满了感激，充满了怀念。

又赢得一片笑声。

刘伯承：群众永远放心上。抗日战争时期，刘伯承指挥过一场叫香城固的战斗，战斗之前，正赶上过大年。为了让老百姓过年能吃上饺子，刘伯承亲自布置部队做警备，又指挥部队从侧面把敌人引到偏僻的深山沟，保护老百姓到枣林里包饺子吃。当地乡亲们念叨说：“不是刘师长(刘伯承)派队伍站岗，俺们哪能吃上饺子过年呐！”刘伯承时刻关心群众的利益，永远把人民的利益放在心中。1942年，刘伯承的小女儿诞生，刘伯承依照“密切联系群众”的意思，给女儿取名叫“密群”。

鲁迅：燃放爆竹重年俗。1934年除夕，鲁迅陪同在上海的三弟周建人送去火腿和玩具；正月初一收到母亲从北京寄来的1盒槽鸡和9件玩具。年初二那天，鲁迅写了一篇《过年》，充分肯定了过年及其习俗，对人们过旧历年表现出的“格外的庆贺”，“比去年还热闹”，“比新历年还起劲”，表示了赞赏。他自己则是：“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”

陈寅恪：喝粥过个“骨气年”。1942年春节，因香港的国学大师陈寅恪一家断粮数日，驻港的日军团因震于陈寅恪的文名，有心拉拢，送去了面粉，却被陈寅恪断然拒绝。除夕夜，陈家人每人只喝了半碗稀粥，分食了一个鸭蛋。作为一介书生，陈寅恪表现出的气节和操守，让人肃然起敬！

偶然间，我在《新华每日电讯》的公众号上读到一篇题为《今年，我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课》的文章，记忆之门如被千钧重物撞开，许多关于年少时借书、读书的往事便自深锁的脑海里翻涌而来。

我学识有限，读书成绩又马马虎虎，不曾有机会亲耳聆听叶先生的教诲，不过她的文章倒是从很早以前就开始读了。譬如初中时读的《文史知识》，高中时看的《唐诗鉴赏辞典》，里头就有不少叶先生读诗、品诗的文章。虽然对文章里的好些典故、释义似懂非懂，但也偷摸着学了不少知识，这些知识即使过去了近20年，我依然觉得受益匪浅。

获益匪浅，自然印象深刻。我至今仍记得《文史知识》是从一位叫叶娟珍的老师那里借的。其实，叶老师教我们的时间并不长，但她教了多久，我便借了多久。叶老师是个写作爱好

春节是中华民族最为重要的传统节日。春节来临时，举国欢庆，阖家团圆，张灯结彩，喜气盈盈。在这个重要的节日里，古今名人又是如何度过的呢？

王羲之：巧运妙笔续春联。东晋书法家王羲之在浙江绍兴时，书法之名已远播。某年春节，他连写了两副对联贴于大门外，均因书法技艺精湛而被人揭走收藏。无奈之下，他写了一幅特别“晦气”的对联：“福无双至，祸不单行。”这才保住了对联。春节那天，王羲之提笔在两副对联下面分别添了几个字，晦气的对联立马变成一副吉庆话：“福无双至今朝至，祸不单行昨日行！”行人观之，莫不赞叹！

白居易：焚诗录得笔出奇。唐代著名诗人白居易过年时，总是习惯把自己一年来创作的诗作全部抄写一遍，放在盆里焚香祷告，然后开始烧掉这些诗稿，边焚诗稿边祷告：“在那边的诗人们，你们一定要看清楚了，哪些不满意的，一定要托梦告诉我，我再加以修改！”诗人对诗歌精益求精精神，令人折服！

贾岛：焚香酌酒敬诗篇。无独有偶，唐代著名诗人贾岛也喜欢在除夕这一天，焚香拜诗，史载：每到除夕，他“必取一岁之作置于几上，焚香再拜，酌酒祝曰：此吾年终苦心也！”又是一位对诗歌精益求精的人。

杜甫：境遇坎坷出佳作。诗圣杜甫一生流离颠沛，生活贫困潦倒。过年时，他唯有借酒消愁。在《杜位宅守岁》一诗中他真实地写道：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枹鼓，列炬散林

鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束？烂醉是生涯。”生不逢时的境遇，令人嗟叹。

苏轼：游子念家赋诗情。惠州三年，苏东坡春节不能回家，郁闷之下，只得以诗作来发泄。其中一首曰：“晓雨暗人日，春愁连上元。水生挑菜渚，烟湿落梅村。小市人归尽，孤舟鹤踏翻。犹堪慰寂寞，渔火乱黄昏。”果然是悲愤出诗人！

王安石：写诗明志改旧制。北宋政治家王安石刚登上相位，执行新法初期的除夕，写下了“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的千古绝唱。当时他肩负改革的重任，正是踌躇满志、大力推行变法之时，这首诗以节日的欢乐气氛烘托对新年的期望，“总把新桃换旧符”，是一首赞颂变法励志改革的激情诗。这首诗也是王安石一生中最为杰出的诗作之一，千古传颂不衰。

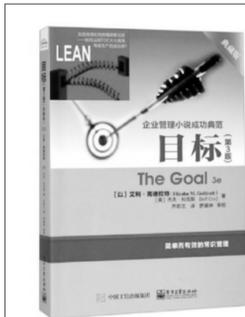
关汉卿：除夕之夜跃高跷。元剧《窦娥冤》的作者关汉卿，过春节时有一个特别的习惯——踩高跷。每年春节，他都要在院子里踩一通高跷，而且每年的高跷都加高一点，寓意是“年年更上一层楼”！甚至到了70岁高龄了，春节时还乐此不疲。

郑和：仗剑四海下西洋。明代著名航海家太监郑和于1405年(永乐三年)，被明成祖朱棣派遣，

率舟师通使“西洋”，他前后7次奉使下“西洋”，先后到达30余国，历时28年，当中有24个除夕是在海上或异国他乡度过的，堪称世界史上名人在海上过年之最！

张之洞：典当家财过大年。晚清名臣、湖广总督张之洞为官清廉，一生对上不搞贿赂，对下不搞摊派，平素最恨贪官污吏。过年时，家中没有余资，他就拎着皮箱去当铺，把身边值钱之物典当换俩过年钱。由于年年如此，当时社会上便流传一句歇后语：“张之洞当皮箱过年——习以为常。”其为官处世之道，令人敬佩。

廖仲恺：精打细算过大年。1921年5月，廖仲恺出任中华民国财政部长。廖素来精打细算，常说“民国新生，百业待举，要为大公众省每一个银元。”翌年春节前夕，管家楠伯思忆近年春节一直过得很节俭，连糖果都没敢多买，来拜年的人又多，未免太寒酸。听说沙田柚丰收，价钱又便宜，便想买些回来过年。廖仲恺听后不同意，说目前政府银根短缺，就不买了，过节就将就一下。夫人何香凝听了，偷偷让管家去买了一些柑橘。大年初一，孙中山偕夫人宋庆龄等来拜年，见桌上放着大红的橘子，拱手笑道：“大吉大吉，吉庆满堂，中华大吉，世界大吉！”引来满堂欢笑。当孙中山得知橘子由来，风趣道：“柚子气色青黄不接，怎似橘子这般红彤彤好兆头哩！”



《目标》([以]艾利·高德拉特，[美]杰夫·科克斯/著，电子工业出版社2019年4月)

本书是一部经典的企业管理小说，以一家工厂为背景，以苏格拉底式的问题为引线，伴随着书中的主人公罗哥——这位受过专业技术及管理训练的厂长，一起经历入困境、从谷底爬起、化解压力、挑战和推翻被奉为圭臬却十分有害的管理概念的心路历程，找出行动与结果的因果关系，从而获得一种适用各种企业的、明了快捷的、简单到接近常识的解决复杂管理问题的方法。

# 科学与教育的探索

《目标》这本书谈的是科学与教育。我相信长久以来，“科学”“教育”这两个名词都被过度滥用，被推至崇高的地位和神秘的迷雾中，以至于尽失原意。对我和许多受人尊敬的科学家而言，科学谈的不是大自然的奥秘甚至真理，科学只不过是关于我们用来尝试推敲出基本假设的方式，透过直截了当的逻辑推演，这些假设能解释许多自然现象为何存在。

物理学的能量守恒定律不是真理，只不过是能用来解释许多自然现象的假设。我们永远无法证明这样的假设，因为即使我们能利用这个假设来解释无数自然现象，我们还是无法证明它是放之四海而皆准的。另外，只要有一个现象是这个定律无法解释的，这个假设就立刻被推翻了。推翻这个假设不一定代表假设已无效，只不过显示我们需要找出另一个更有效的假设而已。能量守恒定律这个假设所遇到的情形正是如此，它被爱因斯坦的更全面、更有效的能量与质量守恒定律取代了，但这并不代表爱因斯坦的假设就是真理，之前的就不是真理。

我们往往把科学的含义局限于极其有限的几种自然现象中。当我们研究物理、化学或生物学时，我们就说这是科学。我们应该明白，还有许许多多的自然现象没有归纳于这几门科学中，如我们在组织(尤其是工业组织)中所看到的各种现象就是。假如这些现象不是自然现象，那么又是什么呢？难道我们要把在组织中看到的种种现象视为虚幻的东西而不是现实吗？

## 常识其实并不平常

这本书尝试显示，我们可以用少数假设做推论，来解释极其广泛的产业现象。读者可以自行判断，本书种种假设及推论是否足以让我们每天在工厂中看到的现象解释得天衣无缝，以至于能称为“常识”。常识其实并非那么平常，常

识是我们给予以逻辑推演出来的结论的礼赞。假如你也认为是常识，那么基本上你已经将科学从学术的象牙塔抽离，把它放在科学原本归属的地方，让我们每个人都能接触到，并在我们周围所见的事物上发挥作用。

我希望在本书中证明，我们不需要花费额外的脑力来构建新的科学，或者扩大现有科学的领域；我们只需要有足够的勇气来面对矛盾，同时不要以“一向的方式”就是如此”作为借口来逃避它们。我大胆地在本书中插入家庭中的争执，是因为我假定，所有陷在忙碌工作中的经理人对这个情景应该都不陌生。我加入这个情景不是为了让本书更受欢迎，而是为了凸显一个事实：我们往往倾向于把许多自然现象说成跟科学毫不相干。

## 多用问号

我也希望借着本书探讨教育的意义。我诚心诚意地相信，唯有通过推论的过程，我们才能真正地学习；直接把最后的结论摆在我们眼前，并不是我们的学习方式，充其量这只不过是培训方式罢了。因此，我试图用苏格拉底的方式来呈现本书想推断出答案。尽管钟纳早已知道答案，他仍然不断以“问号”而不是“惊叹号”，来刺激罗哥自行找出答案。我相信运用这种方式，读者可以抢在罗哥之前推断出答案。假如你觉得这本书很有趣，那么或许你会同意，好的教育方式也应该如此，而且我们应该运用苏格拉底的方式来编撰教科书。教科书不应该提供一堆最后的答案，而应该引导读者自己经历整个推论的过程。假如借着这本书，我能成功地改变你对科学和教育的观念，那么，对我而言，这是撰写这本书真正的回报。

