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唤醒乡土，让生活更美好

刘英团

“大地是最有潜力的材料，因为
她是所有材料的源泉”，“我用凹洞、
体积、量和空间来表达我对物体物
理性的担忧……如果遇上自然主义
者，他会说我这是在亵渎自然……
但事实是，我相信，我的作品不是摆
放在那里的，它应该是这片土地中
的一部分。”正如著名环境艺术家迈
克尔·海泽所反复强调的，这种艺术
创作取向，就是要在艺术创造后，尽
量保持自然的原生态，任由自然按
照自身的规律变化和生灭，让自然

“自然而然”的“在”——大地艺术就
是这种“原天地之美”的艺术。《观
看：大地上的艺术》（广西师范大学
出版社2020年12月）是由“稻田读
书”文艺生活社群策划，独立出版
人、“父亲的水稻田”创始人周华诚
主编的一部实地寻访记，透过艺术
家、建筑师、作家、媒体人、公益实践
者和乡村建设者的视角和笔触解读
日本新潟大地艺术节的魅力以及艺
术、土地、乡村与人的关系，并深度
思考艺术赋能大地复兴城市和乡村
的多重意义。

“透过艺术，希望那些被遗忘
的地方能拾回希望，被冷落的孤寂
的老人能绽放笑容。”这是大地艺
术节的策展人北川富朗先生的愿
望，朴素而纯粹，透着无限的关怀
和期待——在迅速城市化的过程
中，日本就面临农村人口的大量外
流，过度的老龄化，超低的人口出
生率等诸多社会问题。大地艺术
节正是在此背景下诞生，并为世界

提供了一个艺术振兴乡村的范
本。正如周华诚所言，日本“越后
妻有”大地艺术节，既是对传统农
耕生活的一次回溯，更是对生活记
忆和生命价值的一次回溯。无论
是在社会文明上，还是在地理风貌
上，中国和日本的地缘性有诸多相
似，特别是由农耕社会向现代社会
转变的过程中，两者都是人口涌向
了城市，乡村凋零，人口老龄化使
得乡土文化和以乡绅为主体的宗
族文化相继解体。在《观看：大地
上的艺术》中，“看见生长的稻米，
也看见正在消逝的记忆”，复魅的
乡土与自然在半文明化的环境里
别具关怀意味。重回大地的怀抱，
不仅被那具有浓厚情感的生活方
式所触动，还延伸出人与自然、人
与大地关系的深度思考。

“越过一条长长的、深不见底
的隧道，看到那长期埋在雪里的石
碑。啊！这就是‘雪乡’了。”川端
康成所著《雪国》的开头，便勾画出
越后妻有典型的地域特征。现实，
却与“雪国”的孤独唯美完全不一
样。“二战”后，日本经济以城市为
核心的爆发式增长，城乡差距逐渐
拉大，年轻人外移流失叠加农村人
口老龄化，使得越后妻有等农业地
带的发展衰退，传统文化被淡忘成
历史的记忆，工业化不仅破坏了生
态环境，人与自然的关系和人与人
之间的情感也变得扭曲、淡薄。从
1996年开始，北川富朗开始一个
村一个村地走访，对越后妻有地区

展开历史、人文等多方面的调研，
在他的眼中，豪雪、棚田、信浓川、
绳文遗迹、越后妻有的泥土、山中
的隧道和老人们的微笑构成了这
一方土地独特的原乡风景，是保留
人们对自身价值认同的来源。而
多元化的现代艺术则可以帮助人
们唤醒对家乡的自豪感，正如有论
者所言，“若是没有大地艺术节，

‘越后国’和‘妻有庄’应当像是日
本电影中的那些在东京辛苦工作
的上班族的故乡一样，只是爷爷奶
奶生活的乡村。”（孙倩《激活大地
用艺术复兴城市和乡村》）

艺术需要和自然共生，而不管
城市还是乡村都需要艺术把他们
变得更有趣一些。大地艺术节是

“让令人怀念的远古记忆在自己的
基因中醒过来”，是“追溯生活、追
溯时间之旅”，在越后妻有这片艺
术的“发源地”上走一遍，始真正地
感受到艺术与人类的关系：人类是
自然的重要部分，但只是一部分。
踏上艺术之旅，人们亦可感受到越
后妻有地区的风土和文化。这种
体验非但唤醒了人们对故乡的思
念，且激活了传统文化，让文化在
传承中延续，而不被都市文明的蔓
延碾压或无情抛弃。“大地艺术节
是一个庞大的命题”，一方面“大地
艺术节是一场以艺术为路标的山
林巡礼……每一件作品的距离都
很远，需要驱车前往，沿路欣赏乡
间的风景。这种参观体验的方式，
正是一种归回自然的乡野之趣”；

另一方面，任何日常生活都可能以
审美的方式来呈现，“大地艺术节
巧妙利用当地的各种公共设施，车
站、候车厅、公共厕所、土产商店、
道路、桥梁等，都变成了大地艺术
节创作的基材……通过艺术化的
设计……让艺术真正融入生活”。

“我所追求的是一种有实际价
值的艺术，而不是搁置于博物馆里
的那种东西。”正如波普艺术理论家
克拉斯·奥尔登堡所言，大地艺术节
并非传统的艺术节，因为艺术品本
身在大地艺术节“并不那么重要”。
在《观看：大地上的艺术》中，周华诚
多次强调这样的观点：大地艺术节
也并非“让更多的人来看一看日本
的山区风景”，因为越后妻有大地艺
术节是日本振兴地方经济的成功典
范，这对解决城乡差异化问题、老龄
化问题、乡村空心化问题、生育率降
低问题、农村贫穷落后问题具有重
要的参考价值。艺术作为文化再现
和沟通媒介的方式，在越后妻有这
块土地上呈现出的价值，引发了一
系列人与自然、人与人以及传统与
现代之间的重新思考与定义。越后
妻有大地艺术祭，既展示了人类与
自然如何建立关联示范区的生动实
践，又通过艺术家们的介入，使艺术
与生活、艺术家与乡民、乡民与游
客、作品与环境达到一种共生、共
建、共享的状态，从而更好的体现越
后妻有大地艺术祭的主题：人类只
是自然的一小部分，人们无法离开
自然环境而生存。

——读周华诚《观看：大地上的艺术》

还当“素读”
钱续坤

此情可待成追忆
郭良正
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赵刚主要从事中国新小说、艺术
电影的探索与创作，对“新小说”痴迷
超过三十年，始终在小说中呈现生活
的怪异荒诞，本质上是在孤独中向往
舒适的生活。本书的 14 篇中短篇小
说，融先锋文学和社会小说于一身，
各具特色，带有明显的赵氏风格，一
个个精彩故事诉尽荒诞怪异的人生
百态。作者离现实生活较近，作为一
位非常有特色的当代小说作家，他一
泻千里意识流般的表达方式，反映了
当下社会人们所面临的共同问题，体
现了作者的观察力。

人人都有眼睛，但却各不相
同。

传说中，上古时代造字圣人
仓颉“重瞳而四目”，圣贤明君虞
舜、春秋五霸之一晋文公重耳、两
汉之交的大新朝皇帝王莽、东晋
十六国时期北方凉国的皇帝吕
光、“力拔山兮气盖世”的项羽等
都是重瞳，五代十国时期南唐皇
帝李煜“一目重瞳子”。我们正常
人都是一双眼睛，但这一双眼睛
也有大、小、圆、长之分，有些相书
甚至列出了杏眼、丹凤眼、柳叶
眼、桃花眼等种类。

在文学作品中，对眼睛的描写
更是到了传神的地步。曹植在《洛
神赋》用了“明眸善睐”，《红楼梦》
写林黛玉“一双似喜非喜含情目”，
晏几道的《采桑子》用秋波形容：

“一寸秋波，千斛明珠觉未多”。《三
国演义》中的关云长“丹凤眼，卧蚕

眉”显得严峻威武、气度不凡，张飞
“豹头环眼”目光如焰，刚烈尽现，
长坂坡上一声巨吼惊天动地。刘
鹗在《老残游记》中的描写：“那双
眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如
白水银里养着两丸黑水银……”更
是把一双眼睛写活了。

不管什么样的眼睛，主要功能
都是“看”。《医宗金鉴》曰：“目者，司
视之窍也。”具有视万物，察秋毫，辨
形状，别颜色的重要功能。在不同
的时间里，在不同的环境里，在不同
的心情下，在不同的人物面前，每个
人的眼睛都会表达出不一样的

“看”。“竹林七贤”的阮籍，在性格
上有一个特点，就是对人有明显不

同的态度，这态度就表现在他的
“看”上。凡是与他性格相似，他不
讨厌的人，他就用青眼去看。凡是
他所厌恶的人，他就用白眼去瞧，以
表示自己看不起他们。

眼睛的另一功能是传神。《推
蓬悟语》说“目为神之牖”，指的就
是它的传神功能。传神功能是一
种无声的语言，可以反映出一个人
的内心世界。心怀博大、为人正直
的，其目光明彻、坦荡；心胸狭隘、
为人虚伪的，眼神狡黠、阴诈；目光
执着的人，志怀高远；眼神浮动者，
为人轻薄；眼光内敛，大多自私；目
光暴露，表示贪婪；自信者，眼神坚
强刚毅；自堕者，眼神悔而衰。同

时，眼睛还是窥测人们灵魂的一个
窗口。多情的眼睛，往往令人自然
陶醉;善意的眼睛，总是令人感到
鼓舞和欣慰;正义者的眼睛，一定
会令人肃然敬畏;贪婪者的眼睛，
就像是要伸出尽情索取的第三只
手，把世间所有的名利都纳入自己
的囊中;奸诈者的眼睛，很容易骨
碌碌的乱转，就像一用力就会掉出
眼眶一般。

眼睛虽然有“看”和“传神”的
功能，但想用好也不容易。“目中无
人”那叫骄傲自大；“鼠目寸光”那
叫没有远见；“眼高手低”那叫志大
才疏。“有眼如盲”那叫不识大体；

“见钱眼开”那叫财迷心窍。更不
可，因嫉妒心理得“红眼病”，因只
看眼前利益成为“近视眼”，因一叶
遮目变为“眼盲症”。

愿我们都有一双美好的和发
现美好的眼睛。

趣话眼睛
杨金坤

写下这个题目，脑中蓦然蹦
出两个字：沧桑。

何为沧桑？翻开词典，或搜
索百度词条，很快会有一个答
案。那样解释不可谓不正确，但，
那干板直白的解释，不是我所需
要的。我要的是一种意象，能够
引起回味，产生共鸣的那种蓦然
回首的感觉。比如，上世纪八十
年代；比如，发小；比如，那时不懂
爱情，等等。这些意象，无不让人
产生沧桑感。

这种沧桑感，是“奔六”人的
集体怀旧。在日新月异，一日千
里的今天，哪里还有怀旧空间
呢？有的，来吧，就在柳再义的随
笔里；来吧，读吧，分享吧。

柳再义老师是老写家了，但
有一点，他似乎专注于小随笔和
短诗写作，从不旁逸斜出。

小随笔，其实不小，它可以包
罗万象，可以汪洋恣肆，可以淋漓
尽致直抒胸臆。下面从几处来阐
释他的胸臆。

对于母爱，所有少男少女都
是在快乐中渐行渐远，直到无影
无踪，留下来陪伴终生的，都是不
再将爱字说出口的老母，那才是
每个人的至亲至爱。柳再义对母
爱的回眸，是大道至简的棉鞋。

在“我的经济条件大为改善，能够
买得起各种式样的皮鞋”的今天，
从母亲手中一针一线做成的棉
鞋，倒成了他挥之不去的乡愁寄
托。曾经一度认为，母亲做的棉
鞋实在太土，穿上自卑过。但，时
至今日，还不厌其烦的流露笔端，
是因为，历经岁月磨砺，他终于悟
到“世间许多东西，也许笨拙，但
是实在，就像母亲做的棉鞋，不好
看，但温暖，就像我们的家，不富
裕，但温馨。”有此温暖，有此温
馨，夫复何求？

作为上世纪八十年代的新
一辈，柳再义和同龄人一样，都
经历过事业和爱情双车道并行
时期。但，爱情比事业要复杂得
多，它不是凭力气就能够“吹尽
狂沙始到金”的。在这一主题
上，他用了大量篇幅，去拆解爱
情周围的藩篱。在《爱的季节》
里，从《初恋》起，唱着《恋歌》，走
着蹒跚的《爱的步调》，问《你爱
我吗》？《爱要表达》的。《如果

爱》，那么，《爱是什么》？给你说
吧，《爱不怕吃亏》，《爱要选择相
信》，因为《爱是最珍贵的缘分》，
还有，《爱的人活该寂寞》。既然
爱了，就没有什么《不能碰》的。
那，我们《结婚》吧。经年累月，
总算摸透了《好的婚姻》是《千里
姻缘》。当居家日子把《浪漫逐
渐消失》时，出现了《又爱又恨》
的平凡岁月。正如作者坦言“人
生之路，说长也长，漫漫征途。
说短也短，不过百年”，男女的两
人世界，只有在一起才完整。这
既世俗，倒也真实。毕竟，夫妻
一场，不是闹着玩儿的。

多愁善感是文人的通病，柳
再义和很多文人一样，有个任何
时候都翻越不了的障碍，那就是
忧伤。文人悟透了世间事，心中
能装高山大海，能解千百年事理，
但，就是纾解不了心里的那个忧
伤。说白了，忧伤是文人的宿命，
无论有何种本事，以何种方式，都
逃脱不了这个上天早已设好的怪

圈。孔子忧伤了，去周游列国；屈
原忧伤了，吾将上下而求索；鲁迅
忧伤了，呐喊：救救孩子！

柳再义的忧伤，最初表现出
来的是孤独，不入群。当别人享
受夜晚的喧闹与狂欢时，他感到
的是《夜凉如水》似的寒蝉凄切，
孤独的在夜灯下踽踽独行，痛感
漫漫夜路的无助。在《那个夜
晚》，他“叩问心扉”了半夜，尽管

“命运有多种可能”，却始终“未能
撩开（命运的）神秘面纱”，只能无
奈的听天由命。

小里说，忧伤是看透，是不落
俗套，是不人云亦云；大里说，忧
伤是对社会短板的加长，是对礼
崩乐坏的修复，是文人的社会担
当。这么说来，柳再义的忧伤并
没什么不好。我曾一度也想忧
伤，但是力不从心，忧伤不了。有
了这位忧伤的柳王子相伴，对我
来说，应是一个拾遗补缺。

现在回头再理一下，母爱、爱
情、忧伤，还有未探讨到的命运、
人生等其他主题，都不是在轻描
淡写下的自作多情，而是以雄浑
沧桑的文风，使读者从一段文、一
言诗里，以此情之心，对曾经的以
往，去进行形而上的思考、追忆和
再回眸。

近日，一本展现江苏全民
阅读促进工作的“蓝皮书”——

《江苏全民阅读促进工作年度
报告（2020）》出版发行。本书由
江苏省全民阅读促进会、江苏
省书香全民阅读基金会联合阅
读推广部门、高校、出版单位等
共同编撰出版，旨在为加快建
设书香江苏和文化强省、谱写

“强富美高”新江苏现代化建设
新篇章作贡献。图为9·28 经
典诵读活动。
江苏省全民阅读促进会 供图

“天下无书则已，有则必当读；宴中无
酒则罢，有则必当饮。”无论何时何地，这
种生活都令我心仪神往；只不过饮酒应浅
尝辄止，读书当细嚼慢咽。尽管这种饮酒
方式和读书方法不是我的独创，但是一如
既往地坚持下来，依然起到了吹糠见米的
功效，并由衷地感叹古人的概括经典至
极：“经书为稻粱，史书为肴馔，诸子百家
为醯醢。”

其实读书的方法枚不胜举，精读、研
读、诵读、闲读等，是各有各的妙处，各有
各的情趣；于我而言，最喜欢的还是素
读。何谓“素读”？简而言之就是朴素地
读，作家阿城将其解释为“你不带你的意
见去读”。胡兰成在他的《中国文学史话》
里还作了这样的比喻：“素读”好比通灵感
应，“虽不知底细，但已开阔了胸襟，只觉
得我家的街门与屋瓦也是在《尧典》的世
界里”，“原来读文章可以像惊艳，原来前
生已相知”。事实上，“素读”是中国古代
很早就有的一种读书方法，就是读书的人
完全按照作者的思路来，先把作者的思想
吃透，无须凭借方法训练和学理分析，直
接与书本素面相见，通过自己的最初认
知、一知半解甚至不知所云，从中得到所
思所感所叹所悟；尤其是古代的私塾教
学，都是以“素读”启蒙。因此“素读”就是
品茗功夫茶，在慢悠悠的咂舌中，在情绵
绵的回味里，体会个中意境和韵致。

现实生活中，我们中的大多数人拿到
一本崭新的书籍，总是先看名家序言、作
者简介，甚至别人对此书此人的评说论
述，从而使自己读书时容易理解，加深印
象；岂不知，这种读书方法容易使别人的
看法和思想先入为主，严重地影响阅读的
感觉和思维，使所读之书只是在别人咀嚼
过的基础上又咀嚼了一遍，在别人走过的
小径上又行走了一趟，不但枯燥无味，而
且毫无益处。还有少数人容易走向另一
个极端，字才看一眼，书没翻一页，就开始
板着面孔喊反对意见，提不同见解，俨然

一位才高八斗的批判大师，如此这般，怎
么能够在高兴时读出一种澄明，在烦恼时
读出一种旷达，在寂寞时读出一种安恬，
在失魄时读出一种幽静，在忙碌时读出一
种睿智，在痛苦时读出一种豪放，在尴尬时
读出一种仁厚，在困扰时读出一种从容呢？

因为职业的关系，我的工作在1998
年之后基本上依赖于电脑，浸淫日深，写
作变成了敲键，随后，阅读变成了网读。
虽然“网读”在浏览速度和信息量以及吸
引眼球等方面，要胜出传统的读书方式许
多倍，但是快速却无快感，经眼的宋体如
同过眼的烟云，留不下任何深刻的印象，
更谈不上发表自己的一孔之见了，到这时
我才真正地发现原来的“素读”，与凿壁偷
光、牛角挂书、囊萤映雪、悬梁刺股、追月
之读等，同样有着异曲同工之妙。于是喜
欢夜游的我，又开始斜靠床头，取一个舒
适的姿势，细品几句隽语，慵读几页小
书。书是随手抽的，有时甚至就放在枕
下，不必特意从书架上查取，也不必像平
时那样，为某一主旨苦思冥想，为某一内
容搜肠刮肚，或者为某一疑难寝食不安；
现在只需用被子掩住半个身子，就着明亮
的灯光，用心灵感应情节的跌宕，用机智
悟解人生的哲思。我可以把书随意地打
开，没有目的地进行浏览；可以接着昨天
的小说，一口气读上三五十页；亦可以品
读几篇精美的散文，然后细嚼慢咽，直至
获得一份安然的心境，直至你的心灵像杯
子里的茶叶一般，丝丝缕缕地舒展开来。
此时，我从内心深切地感到：“素读”的感
觉真好！

精读需要突出重点，研读强调专心致
志，诵读讲究声情并茂，闲读只需信手拈
来，它们都是读书人所推崇的较佳方式。
而于我看来，“素读”是其中的最高境界，
因为“素读”能让人“读懂文本、读懂作者、
读出自我、读出社会”，达到了这四种效
果，这样的阅读难道没有意义吗？还当

“素读”！——我想以此与诸君共勉。

X是在商场遇到那个姑娘的。在此
之前他从没见过她，对她的长相、身世以
及生活背景一无所知且毫无思想准备。
那天下午他守在商场二楼的自动电梯旁
边。电梯是单向上行，楼道很窄，大概只
能容下两个成人并排站立，就形状看它
更像一根大舌头，人就是舌头上的一粒
或者两粒的瓜子仁，舌头向上缓慢地翻
滚并卷动着人群，将他们一个一个一个
又一个地运送上来；电梯已经老旧了，运
行过程中不时地发出吱呀吱呀的呻吟
声，节奏缓慢，像一位随时都可能中断自
己命运的老妇人。那个姑娘背着一只黑
色双肩包，包很小，就体积衡量其实放不
下多少东西，因此在重量计算上应该不
大可能太过沉重，也就是说所有的可能
的重量仅需要一只肩膀就足可以承载
了，完全没有必要以双肩背包的样式出
现。这种包现在在市面上极为流行，几
乎每一个二十上下的女性都有一只，好
像她们每天出门时都往包里塞上一块
大石头……姑娘站在电梯上，脑袋微微
侧向一旁，眼睑低垂若有所思，电梯正
将她一点一点送上灵魂的高度。X被她
的神态吸引。这种神态在这个城市里的
女孩们脸上可不多见，现在的姑娘们精
明得吓人，你和她们随便说一句话，她们
立刻就能估算出这句话价值几毛几分，
像一只品质优异的电子计算器。

X坐在了一家名为“城市花园”的
茶馆中。时钟正逼向下午三点。茶馆
里的人不多，只有零零散散的几桌客
人。X占了一个临窗的座位，现在大街
与他之间仅隔着一面宽大的玻璃，从他
所在的角度看过去，街道正如水面一般
浮起，车行的速度也不快，走着走着便
会睡去了一般。城市在打盹。靠近茶
馆这一侧的人行道上没有多少行人，此
刻在大街上走动的多是一些刚刚从床
上爬起来的年轻女性，一个个打扮得怪
里怪气的。有两个女孩子恰巧经过X
的窗前，看X时眼睛直勾勾的；人继续
向前走着，脑袋不断地向后扭动着，X和
她们对视片刻便将视线收回投向远
处。街对面相对热闹一些，与茶馆正面
相对的是一家食品商店，隔壁则是一家
银行，银行旁边是一家百货商场，十多
分钟前X刚从那里出来。像一种巧合，
X迅速在众多的人群中又见到了那个

背双肩包的姑娘。她不知什么时候从
商场里出来的，X看见她的时候她已经
处在X的眼皮底下——两人之间仅仅
隔着一面玻璃。她没有发现X，沿着玻
璃窗走了一截竟然也进了“城市花
园”。随着门口迎宾小姐一声清脆的招
呼，“欢迎光临！”背双肩包姑娘重新出
现在了X的面前，像一次成功的魔术。
在从大街落入茶馆的过程中，大约有数
秒钟的时间她完全脱离了X的注视，那
一刻X的眼前一片空白，几乎失明的感
觉。等再见到她时，她的脸上已经突兀
地多了一副墨镜。墨镜的框架是奶白
色的，款式新颖时髦。她拣了一张靠近
角落的座位坐下，要了一杯咖啡。咖啡
上来后她却尝都没尝，似乎对咖啡并无
兴趣，人蜷缩在宽大的沙发中，疲惫不
堪，咖啡烟囱一般持续向上冒着热气。
大约五分钟后她用手机接了一个电
话。手机也是乳白色的，与她脸上眼镜
架的色彩相同，手机的机型小巧、精致，
是韩国产的一款名牌手机，X经常在电
视上看到这款手机的广告。接完电话
后她握着手机愣怔了一会儿后才把手
机轻轻放到桌上，埋头翻开双肩包，抽
出一支唇膏，就着一个小化妆盒上的镜
子涂抹着嘴唇，三两下之后又抽出一把
小梳子梳了梳头，梳头时也没有摘下墨
镜，每梳到眼镜腿的部位梳子便要停顿
一下，让过眼镜腿之后才得以继续，整
个梳头的动作显得很别扭。拾掇完毕
之后她把唇膏梳子以及手机等一股脑
儿地塞进包里，招手唤服务员买单。她
掏出一张五十元的钞票。服务小姐捏
着钞票去了收银台，再返回来把找的零
钱还给她。她接过钱随手塞进背包里，
站起身来把包背上肩膀，顺便舒展了一
下身体，走了。在出门前的一刹那，她
似乎察觉了一丝异样，循着感觉扭头朝
X所在的方位打量了一眼，X正目不转
睛地盯着她，她狠狠地瞪了X一眼（X
的感觉），走了出去。尽管隔着一副墨
镜，X仍然有了一种被刺了一下的感觉，
那一杯咖啡在桌上持续地冒着热气，渐
渐淡了。 （选自《女贼》）

《女贼》（赵刚/著，江苏凤凰文
艺出版社2022年1月）

抄近路


