清明时节柳如烟

孔 涛

家乡苏北的清明节家家户户门上都要插 柳枝,相传是为了纪念春秋时期晋国的一位 忠臣孝子介子推。这里有一个流传了两千 多年的悲壮感人的故事。介子推是晋国公 子重耳身边的一位随臣,在重耳流亡的时候 曾割肉救主。重耳做了国君晋文公后,介子 推却携老母亲悄悄地隐居绵山。为逼出介 子推奖赏他,重耳下令火烧绵山,却没见到 介子推的身影。火熄灭后,发现他背着老母 亲坐在一棵老柳树下死了,树洞里有一封血 书:"割肉奉君尽丹心,但愿主公常清明。"晋 文公见状,恸哭。为纪念介子推,晋文公下 令将这一天定为寒食节。第二年,晋文公率 众臣登山祭奠,发现老柳树死而复活,便赐 老柳树为"清明柳",并晓谕天下,把寒食节 的后一天定为清明节。

柳是再常见不过的树种,寒冬就是被柳 最先染绿的。春寒料峭时节,柳条就开始变 青,接着米粒般的嫩芽就慢慢地鼓起了苞, 这种淡黄,适宜远观,颇有"草色遥看近却 无"的感觉,象是用勾兑了水的淡绿颜料,渲 染了村庄的上空。柳树的生命力极强,可以 插枝成萌。它不怕旱,不怕水,绿得旱,落叶 晚,枝条密,树冠大。旱柳高大挺拔,枝干昂 然向上,象是一个突然从地心喷射出的绿色 喷泉,把柔密浓厚的绿洒向天空。垂柳婀娜 多姿,多栽植在水岸边,万条垂下绿丝绦,象 一个绿瀑布泄进池水。柳叶婉如绰约女子 的眉毛,在乍暖还寒似剪刀的二月春风里,

全无娇骄之气。

然而正是这再普通不过的柳,让文人赋 予离别、思乡、悼古、清高、柔美等诸多意象, 自古被人们执以宗教般的情感。由于柳 "留"谐间,柳树就成为古人寄托相思之树, 折柳也成为送别的重要仪式。前不久的北 京冬奥会闭幕式上,折柳送别的场面让人难 以忘怀。"长亭外,古道边,芳草碧连天……' 悠扬的《送别》的音乐中,舞蹈演员化身柳 枝,其他演员手捧柳枝上场,汇聚在场地中 央,代表一年365天的思念。这一极具中国 特色的方式,向全世界诠释了中国的传统文 化,也传递了中国人民的和平与友谊。这是 地地道道的中国式浪漫!

柳给我们的童年带来了无限的乐趣,清 明前后,把皮儿从嫩枝条上拧下来,用小刀切 齐,制成柳笛,高高低低此起彼伏的柳笛声, 把春天搅和得好不热闹。小时候爷爷奶奶都 还健在,对祭祀还没有太多的感触,就盼望着 过清明节,不光有柳笛玩,还因为"寒食",母 亲煮了一锅积攒了多日舍不得吃的鸡蛋,我 们可以放开肚皮吃个尽兴。柳树结缘"清 明",却也让清明节成了柳的"劫难日",被折 得叶落枝断,好在柳有极强的疗伤功能,到了 夏天,便生长得茂盛起来。我们用柳条编成 柳环帽,带来了一抹清凉同时,也使得扮作红 军战士的我们,增添了几分英武。柳树多汁, 是鸣蝉喜欢栖落的地方。炎夏午后,在池塘 边捕过蝉,从颤颤悠悠的柳枝上跳进塘里,扎

几个猛子是多么地快意!

这就是生命力旺盛的柳! 越挫越勇的 柳! 刚柔并济的柳! 写到这里,突然想起一 个人,他就是清末重臣左宗棠。左宗棠以抬 棺西进、收复新疆、促进统一的武功闻名于 世,他给后人还留下一笔宝贵的、精神物质兼 备的财富——"左公柳"。左宗棠有浓重的柳 树情结,在他湖南湘阴县的柳庄故居有一幅 楹联:士运穷时弥见节,柳枝到处可成荫。他 正是这样践行的,很少有这样的将军,行军一 路,植绿一路,三千里大道,百万棵绿柳,这在 荒凉的西北是何等壮观的景色,它注定要成 为西北开发史上的不朽丰碑! 兵者,杀气 也。只有少数有远见的政治家,才会在硝烟 战火中,播下绿色的种子。在他心中,和平重 于争战,生态持久永恒。

南京玄武湖玄圃附近,有一株在岸边石 头上扎根生长的"柳坚强",我曾专门跑去看 过,颇有"立根原在破岩"中的风骨。它伫立 在台城不远处,与韦庄雕像深情对望,仿佛 在诉说,无论环境多么恶劣,只要有信念,只 要能坚守,只要够顽强,就会充满力量,战胜 困难,拥抱未来。好一株"道是无情却有情" 的台城柳!

清明是怀念先祖的日子,对先人最大的 告慰,就是活着的人甘做一截柳椽子,只要有 一捧能扎根的泥土,那怕遇到再大的风雨,也 踏踏实实地活着,努力活出自己的精彩,奉献 更多的绿色。敬重一棵柳,跟柳学做人。

忆小山村

家乡的村子变了,变化像我们的成长 一般,漫不经意,又理所当然。以前叫村 都是落后闭塞的体现,而今,村也繁华起 来,小洋楼、柏油道路、休闲健身活动 区,基础设施应有尽有,标准化的现代新 农村样貌。或许是与年幼离村有关,我对 村的印象与情感依旧停留在儿时。

儿时眼中的村子,稀稀落落的平房, 点缀在纵横的田野间, 散乱不整, 却与田 野融为一体。孩童时不时穿梭在巷里, 嬉 笑叫喊声余音围绕。家家屋旁都种上各式 的树木, 高矮胖瘦不一, 却能将烈日阳光 隔绝于树荫外。要说最多的定是各种果 树,待到果实成熟,孩童们在树下挑拣掉 落的果子, 便满足了一天的零嘴吃食。

爷爷家门口曾有两棵近十米高的柿子 树,青绿色的树叶遮天蔽日,门前大半的 院落在夏日午后尽是荫凉。我们在树荫下 团坐, 替爷爷"看守"着头顶的这些小可 爱,看着它们从嫩芽到硕大,从青绿到橙 红,拳头大小挂满树枝,似是作为我们的 奖赏, 爷爷总会将这些原本用于售卖添补 家用的果实偷偷分与我们。无论是青柿的 清脆香甜,还是糖柿的柔软甜美,都是记 忆中最美的味道。

那时的村里清静得很,倒也不是无声 的静,只是风吹树叶、虫鸣蛙叫、犬吠鸟 啼,完美融合在村野。黄昏时刻,夕阳西 落,走出门外远眺田野,阳光依旧炽热, 太阳仍然耀眼。坐在河边,撑起双手,咬 根青草,望眼金色的稻田如浪涛起伏,迎 面带来稻谷成熟的芬芳, 耳旁残留着风吹 过的柔软,周围田地里硕大饱满的稻穗, 便是这村最大的幸福。

雨天的村里, 弯弯绕绕的土路变得泥 泞不堪,雨水将黄泥地揉得稀烂,把青石 板打的湿滑,路变得不像是路,倒像是在 全力挽留想要外出的年轻人, 劝说农忙中 难得停手的中年人休息片刻。雨水困住了

精力充沛的孩童, 狗吠都消失在雨声中 偶尔出行的村里人,举起黄色油纸伞,庞 大又笨重, 跟行的孩童依偎在身旁, 俯视 过去,似是朵朵小黄花冒雨绽开。

微雨蒙蒙,天色暗淡,早早便能看到 家家户户飘起缕缕炊烟。村里人闻着饭菜 香各自返家,田埂旁缓缓流过的河水,屋 檐下叮咚的雨滴,窗缝外偷溜出的热气, 一眼望去,尽是风景,好一幅村野江南。

都说靠山吃山,靠水吃水,不远处的 山就是我们周边各村的依赖。这座山不 高,但承载了村民们的很多生活。万物复 苏的春日,山脚下的竹林里,村里人三五 结伴变身挖笋人,新笋成了当季桌上的美 食。炎热的夏日里,已然长高长壮的竹子 在村里人手中编织成各式农具、箩筐。黄 叶纷落的秋日里,突然冒头的菌菇悄然成 了新贵。入冬了,村民们更不会闲着,往 返山间捆回去一担担松枝做冬日的薪火。 春夏秋冬,一年四季,它总在默默无私的 奉献着。这座山名叫游子, 传是孔子远游 时所取。夫子曾在此登高望远, 道尽了游 子在外思乡之情。孩童儿时初闻只是懵懂 无知,大了出门在外才明其中之意。

村里的生活虽说平时安静, 但是热闹 起来却也不一般。村里的习俗之一, 跑马 灯最为热闹。全村的适龄青年都会参与进 来, 扮成传统历史英雄人物的模样, 有张 飞、关羽、穆桂英……他们穿着自制的戏 袍,套上竹制的马儿筐"驰骋疆场",好不 热闹。老一辈的村里人则在一旁当教练 指挥, 教学排练, 敲锣打鼓, 传承心得, 尽心尽力。围观的脸上满是笑意,看着儿 女们的青春活力,对未来生活更加充满了

这些年幼的一点一滴, 定格在我的记 忆中,像一颗种子,深埋于心,无需浇灌 与施肥,也慢慢开出了美丽的花朵,像无 尽的稻海,柔软、幸福。

岳父

濮端华

岳父走了,走得有些突然。从被确诊到 离世,只有半年多时间。家里一下子没了主 心骨, 亲人们难以接受。孤零零的岳母足不 出户,常常坐在沙发上发呆。爱人也是好几 次半夜惊醒, 趴在我耳边低声抽泣。

岳父离世前一周,我从单位请假到医 院陪护。在我走进病房的一刹那, 他显然 有些惊喜,主动握住我的手。他说话有些 吃力,有时说到一半,没力气了,握住我 的那只手就会稍稍抓紧一下。我马上示意 他少说话、多休息。老人默默忍受着病痛 的折磨,即便半夜让我们帮他翻身,也是 动作轻缓,生怕影响别人休息。这让病友 们很感动,又让我们很心疼。医生告诉

历历在目。刚进家门, 岳父就主动迎上 来,一边招呼我吃水果,一边和我拉起了 家常。他谈到在新疆喀什日报社当记者的 经历, 谈到年轻时用搪瓷缸喝酒的豪放 谈到一个人下乡采访受到好人相助的奇 遇。他那亲切平和的笑容和声情并茂的讲

我这一路走来,始终没有离开岳父的鼓

岳父出生在陕西, 求学在兰州和乌鲁 木齐,分配在新疆喀什。大西北的水土养 育了他率直、坚韧的性格。上世纪八十年 代初,岳父从新疆调到南京,进入一家国 企工作。性格率直的他始终融不进复杂的 官场关系圈,经常在一些"不合时宜"的 场合仗义执言,对一些不正之风决然说 "不",这让他得罪了"个别人",也因此受 到排挤。岳父宁断不弯,选择提前退休。

人"陆续进了班房。岳父不无感慨地说: "性格决定命运,是我的倔劲救了我"

岳父身上既有西北人的倔劲, 也有南方 人的细腻。岳父家的住房面积并不大,但被 他收拾得井井有条。有些细小物件, 哪怕很 长时间不用,一旦需要时,他都能马上找 到、得心应手。他经常和岳母一起下厨,能 把土豆丝切得细如发丝, 能把棒子粥熬得满 屋飘香。岳父做起"凉拌面"最是拿手: 和 面揉面, 熬油配料, 起锅过水, 堪称家里的 "美食一绝"。岳父去世后,我在整理家里的 电话号码簿时,竟然发现扉页上工工整整写 着我的生日, 那是25年前我结婚后第一个生 日岳父写下的。岳父写下的是我的生日,更

岳父早年离开老家,却对故土充满深 情。岳父的祖辈是当地的乡贤,知书达 理,思想进步,曾经当过共产党地下联络 员。在岳父记忆中,爷爷常常用小木棒在 地上比划着教他识字, 给他讲字如其人的 道理。岳父时常念叨西安二姐一家对他的 接济,让他在读大学期间衣食无忧。岳父 还多次提起他的一位叔叔, 是当地有名的 农技专家,最早引进了猕猴桃栽种技术。 如今陕西周至能够成为全国有名的"猕猴 桃之乡",想必这位老人家功不可没。每每 回忆起老家的亲人, 岳父的感激和思念之 情溢于言表。

在朋友眼中,岳父是一个有情有义的 人。每年大年初一,岳父家的拜年电话总 是应接不暇,四面八方的祝福问候让他幸 福满满。这两年,岳父学会了使用微信, 和朋友的联系就更加频繁、更加直接了。 语音通话,视频聊天,千里之遥,犹在眼 前,岳父常常和朋友开玩笑说"云聚会的 感觉也不错!"

岳父留给我们的, 既有父亲般的慈爱 与牵挂, 更有长者般的风范和品行。我们 唯有脚踏实地、勉力前行, 才是对老人最 好的告慰和怀念。

是一份沉甸甸的父爱。

我,像这样坚强且能隐忍的病人真是少见。 25年前第一次拜见岳父的情形,至今

述, 让我一下子放松下来。

励与鞭策。记得那年我在期刊发表了一篇论 文,满心欢喜地拿给他看。第二天,我看到 那篇论文被红笔改了好几处。岳父专门把我 叫过去, 郑重提醒我对文字要有敬畏之心, 不可哗众取宠。从那以后,每篇文章出手 时,我都要反复斟酌,反复打磨。

就在他退休后的两三年内,那些"个别

清明雨

陈宝泉

"清明时节雨纷纷,路上行人欲断

雨声淅淅沥沥,那是呼唤春的细雨,

村庄是潮湿的,巷子很窄,两边是斑 驳的墙, 那是岁月留下的痕迹。脚下的青 石板路被雨淋得湿漉漉的,在路灯昏黄的 照射下散发着一种白冷的光。雨很有节奏 地敲打在雨伞上,像是在演奏一首首还未 被命名的曲子, 曲子带着忧伤的美, 与潮 湿的空气中弥漫着的油菜花淡淡的幽香融 成一片, 犹如雨中的节奏与心底的韵律合

四周一片寂静, 就连那房前屋后的桃 红李白, 仿佛都是人间在清明时对已逝先 人的问候。尽管风吹雨打, 落英缤纷, 却

魂。"无法回避的烟雨,打湿了古老的清

丝丝如线; 雨声淅淅沥沥, 那是染绿大地 的春雨,密织如网。它来得悄无声息,来 得飘飘悠悠,似无声又有声,唤醒万物, 滋润大地。让麦苗青青,菜花泛黄,垂柳 挂绿……

二为一的交汇。

排青松翠柏的陵园, 可以看到许多人献上 一束束鲜花,没有拥挤和喧嚣,生者与死 者在此相遇,燃烧的纸钱化作一缕缕青 烟,模糊的记忆和面容瞬间弥漫。深深的 一鞠躬,鞠下人们对先人的虔诚,然后默 默地用心中的坚强,继往开来,去激励未 来前行的路。

阻挡不了人们扫墓前行的脚步, 穿过一排

清明的雨,静静地,悠悠地,借着温 柔的细雨声,不断诉说着自己缠绵的心 事。清明的雨,不仅有一份恬静的柔美, 一种诗意、幽雅的内涵, 更有怀旧时候那 份浓浓的沧桑感。清明的雨,可以酝酿人 们梦幻般的情怀, 可以勾起人们无边的思 念和遐想, 但更多的还是冷静、深沉的思 考。过去岁月的那些人那些事一下子飞了 过来。心灵被一种微妙的感情折磨着,回 忆那些不为现实的现实, 如缕如烟, 点点 滴滴缓缓而至……

清明雨一次次地使生命复苏,一次次 地使生命更加丰润。

深切的思念

在我的记忆里 你从来没有上过街 没有走过亲戚 没有离开过村庄

你就在房前屋后忙碌 在灶台和猪圈边忙碌 在黎明与夜晚忙碌 在孩子的大呼小叫中忙碌

你没有自己的爱好 没有自己的意见 甚至没有自己的名字 节日的热闹 反而让你更加的孤独

一个人在世界上 默默地存在过 像尘土和小草一样卑微 饱尝了人世苦难 然后悄然告别

今年春节的时候 我看见坟上的野草 长得很高 老家现在通火车了 你在那边能听见声音吗

油菜花黄 乡村的小路上细雨潮湿 我写不下去了 思念年代久远的亲人



樱花盛开的时节

曹宁 摄

这个春天

张雯

这个春天风有些大

生命有些弱小

一场战争

抵不过一场疫情

一架飞机的起飞

万物复苏的季节

我们所说的大富大贵

草心情杂乱地生长着

每一株草都带着呼吸

这个春天风有些大

蓝天拍岸的白云

转述暗语和鸟鸣

铺到天上去

这个春天风有些大

在生命面前多么不值一提

寒风夹杂着刀子把冰凉传递

地球挣扎把生的希望归还人间

每一株草都无法预言悲喜

如草木转换灯芯,五蕴万物

他们放逐的灵魂,一滴水飞溅浪花

他们想要把三颗树,构成的意蕴

阳光泊在水上,莲花般

松开的愉悦,如我的

一场蜕变深入春天

春天的绽放

钱惠

太阳开始慷慨的给予 日光赶走阴暗沿着墙角攀爬 春笋在泥土里悄然扎根 风在轻声数她的花朵

春林渐盛,溪水潺潺 燕过屋檐唤醒了沉睡的孩童 放风筝的人在兜售春天 任凭细雨亲吻脸庞湿了衣裳

日子依旧,总有新芽长出 蛰伏的生命积蓄向上生长的力量 终将在这满怀希望的春天绽放



老家的院子前面,有一大片垂丝海棠。

海棠开花时如霞似雪般,煞是好看。我时常

蹑足其中,慢赏花开。大部分的花单株开着

也有情致,但有些花要整片地开起来方能彰

显它的韵味,海棠便是如此。一层层的花蕾

相继开放,端坐在纤细枝杈上的团团红云,胭

脂似地晕染开来,从朱红到粉红再到粉白,颜

色愈来愈透亮,十分有层次,一树树的花热热

闹闹地开出气势,扣人心弦,令人动容。身

边、眼中、心里,荡漾开来,都是你的秾丽娇

都对你情有独钟,爱你的优雅,爱你的妍妩。

但这世间万物没有极致的完美,总会有所缺

憾,于人如此,于花亦如此。张爱玲曾说人

生有三大遗憾:鲥鱼多刺、海棠无香、《红楼》

未完。感慨海棠无香,觉得遗憾。古时,石

崇非常喜爱海棠,只是海棠虽美却无花香,

让他倍感遗憾,对盛开的海棠叹道:"汝若能

香,当以金屋贮汝"。也有人说,海棠花是怕

人闻出心事,所以舍去了香。其实,有缺憾,

才是生活的常态。芸芸众生大可不必为了

理想去过分追求完美,那恰恰是一种不圆

海棠素有花中神仙的雅称。历来的文人

娆。让人想把你的美留住,想把春天留住。

稿任编 箱辑 jsgrb_liu@163.c

一只悬空的鸟

郝茂军

在噪杂中安静 一只悬空的鸟,它的驭风术 与生俱来 它可以是一个字写在那里 也可以仅仅是一个符号

我看见的是如此干净的鸟 在把身体上的黑 认真地留在蓝天下白云上 可被忽略的那些时光 我也悬浮在自己的空中 哪有什么不可回味

悬在空中的鸟 忽略了我所有的悲欢

云端瑶池

你不知道月亮,有没有皈依 茶鹭飞走后 白鹤又来栖息的云端瑶池

吴群芝

这个高山景行的温泉 我把它看成大海,山峰是鱼

绿肥红瘦

满。所谓花半开、酒半醉,七分茶、八分酒, 皆是人生的大智慧。残缺的美,如同留白, 让生命有更丰富的想象及以无胜有的宽广。

海棠鲜有香气,但某些海棠是有香的,只 是不浓烈。细细地嗅,是那种极浅极淡的香, 浅淡到几乎让人闻不到的清香。而雨后的海 棠,香味会浓些。

去年春末,几个文友相约去看海棠园赏 花。恰逢一场雨后。滴滴雨露尚留在海棠的 花间叶上,像刚洗过的脸,清新润泽。昨夜这 如丝的细雨,是否也像你的轻愁。在夜的静 寂里,轻扰着你无眠的心事? 你是否在遥想 宋朝时那位多情的诗人,殷勤为你高烧银烛 照红妆?像饱满的情愫,似心灵的呓语。只 有接近你氤氲的芬芳,才能静静聆听你心底 的歌声。几经夜雨香犹在,染尽胭脂画不 成。你隐忍的坚守与执着,只为这一季花开 的绽放。孕育生命的美丽,即便转瞬即逝,却 执意无悔。

海棠开在暮春。绿肥红瘦。它的凋零有 一种凄美和壮观。眼前的海棠已部分凋落。 一阵风吹过,又一片云霞飘落,翻飞的花瓣让 人震撼,地面粉红一片,带点潮湿和厚重,梦 幻般的朦胧,又像诗意的流淌,绵延到远方。 仿佛每一片都藏着一个心事。花瓣在风中轻 颤,有种声音跌落,有种忧伤漫过心底,会有 一阵婆娑的疼。向不同方向飘散的花雨,像 美人含愁结怨的眸子,那一回转的凄婉,盈盈 带泪,有多少的挣扎、无奈和怅然。林花谢了 春红,太匆匆。而镜头定格下的,依然是一幅 绝美的画。

清风拂来,簌簌飘落的花瓣,似花雨,更 似花语。缕缕情思侵入怀。绽放是惊喜,凋 零是落寞。挽留不住岁月匆忙的脚步,总还 有下一个春季里的轮回。这份美好的情怀, 是你心灵默默相守的等待。忘记孕育的冗 长、困苦,唯有轻看过往沧桑,才能笑对红尘 浮沉。你涉过那酷暑、秋凉、冬寒;坚守寂静、 孤独、伤痛。淡然光阴飞逝。灿烂春光里,才 能恣意地盛放,在朝晖下袒露你鲜艳的颜。 所有艰辛蜕变芳华,只将明媚,赠与时光。