
父性江南的美学呈现

胡忠伟

近年来，黑陶的作品以
“井喷”之势火遍大江南北，他
的书写引起众多名家的注目。
在广西师范大学出版社出版的

“极度文丛”中，黑陶的作品就
有六七种之多。从 《泥与焰：
南方笔记》到《漆蓝书简：被
遮蔽的江南》，从《中国册页》
到《夜晚灼烫：凝定的时间肖
像》，黑陶一路“狂飙突进”，
仿佛“一匹文学的黑马”，行进
在“文字的密林”里。他“华
夏星空图式的独异写作，烈焰
锻炼后凝固而又幻美的文字品
质”（刘烨园语），呈现着现代
汉语的美学“高格”，深深地吸
引着我的阅读目光。

《百千万亿册书》 是去年
12月出版的，距他上一本书的
出版仅仅半年时间，可见他书
写的狂热和内在生命能量的强
大。在本书后记中，黑陶深情
流露：“这些源自祖先、被我
敬惜使用的汉字，这些断片式
的似乎无穷的人类篇章，带着
我的体温，它们散漫、云游，
又渐渐汇拢、聚集。这个独特
的、由我创造形成的文字星
系，期待在幽暗、无限的宇宙
中，与你相遇。”我看到一个
汉语写作者的虔诚和热望。他
以自己独异的书写，为江南作

着最原始而又充满诗意的美的
表达。犹如汉语中的凡·高，

“黑陶式”强烈的语言和情
感，为我们绘就了从不熄灭的
南方故乡。

江南，这块神奇的土地，
美丽，富饶，“这块地域，像硕
大粗艳的琥珀，透过重体力劳
作和清贫世俗生活的外围，能
看见在它的内部，那晶莹的、
昼夜不歇的熊熊火焰。”(《南
方》)在阅读和写作过程中，黑
陶慢慢形成了属于他私人的南
方文学传统，越来越被这种传
统所影响、牵引。火焰和大
海，这两种独特的江南元素，滋
养了黑陶这位南方之子。评论家
刘烨园指出：“黑陶的散文，已
为南方文学开辟了一个崭新的领
域。”一般意义上我们理解的江
南是阴柔的、母性的，但在黑陶
看来，江南呈现给他的，更多的
是一种父性。在《江南片断：旧
文和访谈》一文中，黑陶对此有
所阐释：“广义的江南，就是一
个巨大、父性的容器，任我在其
中行走和书写。这个父性的巨大
容器，像无尽矿藏，它饱含了无
尽的诗篇和书籍。古奥、深巨的
中国南方，是属于我个人的父性
容器，其中，蕴藏了百千万亿
册书。它就静静地等在那里，

等待着前来求索的每一个人，
你有多大生命能量，它就馈赠
给你多少。”

因此，黑陶倾注大量精
力，用古老的祖国文字书写着
江南故乡的丰茂与诗意。中国
南方，是黑陶的立足所在，是
他自己的一块地理意义上的个
人根据地。构成本书的所有篇
章，就植根、生长并蓊郁于黑
陶个人的认识和生活的南方。

这本 《百千万亿册书》 收
录了黑陶 2021 年春天所写的
100多篇散文，以五行“金木水火
土”为名，分为火书、土书、金书、
水书、木书五个部分，包含了客
观实录、主观幻想、地理、人物、
信函、引文、短小说、诗歌、电影
技巧、日记、民间传说、风水、呓
语、考证、梦、五行、历史、神话、
签卦、回忆录、访谈、对景写生、
旅行记、文献改编等多种内容和
体裁，是一个崭新的，文学与其
他学科、文学与自我生命、文学
与他者生命混杂呈现的散文空
间，构筑成了“黑陶式”的汉
语宇宙。

评论家刘烨园说过，“火候
到了，写张便条亦有韵”。透过
这本书中的每一篇目，我们都
能感受到黑陶的生命激情和汉
语创造的秘密。在 《南方星

空》一文里，黑陶对中国南方
福建、浙江、江苏、上海、安
徽、江西、湖北、湖南的星
空，进行了诗情画意般的文本
呈现，如他写上海的星空，“由
人类伟大的科技重塑。这是亿
万璀璨，似乎永远不会停熄的
幻感灯彩。它繁华而冰凉，热
烈而又冷漠。在冰凉、冷漠的
镜像中，上海星空泄露了它隐
藏的本质：人造式的虚假。”语
言的犀利，像一把锋利的手术
刀，直击大城市所隐潜的病
灶。在此文的最后，黑陶写
道：“浩瀚盛大的江南星空，照
耀黑夜，也照耀黑夜中，那
个，仍然醒着的我。”在后工业
时代，故乡的事物日渐干涸、
稀散，不唯外在的物质，就连
人的心灵疆域，也被时代的洪
流折腾得浮躁、疲惫不堪，但
是，肉身的滞重，仍阻止不了
人类想象的翅膀，阻止不了人
类思想触角的伸展，由微观达
到宏观，由微观地域的写作，
来呈现宏大宇宙，这就是黑陶
书写的独特价值和意义所在。

“我狩猎的目标是整个看不见
的世界，而且我倾尽一生，在词
语里试图捕捉这个世界，用词语
击中它。”我们祝愿黑陶，在他的
文本书写里，实现自己的梦想。

与书为伴，勤耕心田
陈宝泉

——读黑陶《百千万亿册书》 夏
天
的
美
称

钱
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街 巷 的 转 角 、
无名的小道，散落
在不同处的书店就
像 城 市 诗 篇 的 注
脚，用文字勾勒出
城市的风骨，也记
录 城 里 的 人 与 故
事 。 南 京 太 平 门
内，全国第一家以

“ 南 京 ”为 主 题 的
城市书店——文都
书店，于瞬息万变
的 世 界 中 留 下 一
抹属于南京的书香
墨韵。
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本书选取10位在我国
高铁、港口、传统手工业等
领域的杰出工匠，通过对
话形式，讲述他们如何把
个人理想融入时代需求、
国家发展需求当中。他们
当中有年近九旬的“院士
班组长”，也有“80后”桥吊
司 机 …… 在 他 们 的 故 事
中，能看到我国发展壮大
的缩影，也能感受到在时
代变迁中，普通劳动者应
以怎样的姿态去奋斗。

《态度：大国工匠和他们的时代》（蒋
菡/著，中国工人出版社2022年6月）

·
多 一 份 精 彩

人生识字读书始，一派书香
做知己。生活在网络信息时代，
人们难免沉迷于网络，被手机绑
架，但也别忘了，除了网络，还有
书海，除了拿起手机，还可以捧
起书本，与书为伴，让我们的精
神世界更加丰盈。

与书为伴，读以求知，在于
砺心增智。求知是人对书本的
第一需求，也是读书的第一境
界。然而，读书不应只为丰厚知
识、增长见闻，更要注重砺心增

智。读书，要懂得取舍之法，勤
于追索好书。读好书，收获的不
仅是精神食粮，还有思想的种
子，心灵的淬炼，更能驱散迷茫、
对抗平庸，看到“更大的世界”。

与书为伴，读以深思，在于
洗心拔俗。读书之道，贵在深思
熟虑、独立思考，不思考无以得
精华，不思考无以得真谛。苏轼
有诗云：旧书不厌百回读，熟读
深思子自知。读书之“思”是躬
身镜检，洗心拔俗，砥砺践行。

北宋著名易学家邵雍在《洗心
吟》中写道：“洗身去尘垢，洗心
去邪淫。尘垢用水洗，邪淫非能
淋。必欲去心垢，须弹无弦琴。”
时光浮躁，思读好书，犹如沐浴
甘霖，升华心境，涵养格局。

与书为伴，读以悟道，在于
修心懿德。读书，最大的好处是
让人精神自治，获得思想的力
量。书读得多了，身上会因饱读
诗书而自带书卷气，内心世界会
越来越丰盈。要善于从书中思

悟万物之道，耕心润德。读书的
过程，就是提升道德修养、厚实
内在魅力的过程。心有所向，行
有所达。读书未必能够让人成
就功名，却可让人浸润于“芝兰
之室”。读书是“读世”也是“读
人”，是领悟正道也是修身懿
德。读好书，犹遇“人师”，既悟
道、传道，又明道、信道，更授道、
践道。潜心求真理，诚心悟道
理，用心明事理，勤耕心田，明德
惟罄，达到知行合一的境界。

万木葱茏的夏季是生命大
绽放的时节，夏季也因此博得了
世人的青睐，从各种典籍中可以
看出，从古到今，人们不断赋予
夏天以美好的雅称，以表达对夏
天的热爱。

“昊天”。 汉代学者编纂的
我国第一部解释词义的专著《尔
雅·释天》中把一个四季分成了
四种“天”：“春为苍天，夏为昊
天，秋为旻天，冬为上天。”“昊”
意为广大无边。《诗·小雅·巷伯》
中有“投畀有昊”之句，《诗·小
雅·节南山》中也有“昊天不平”
的记载。两晋时期著名文学家、
训诂学家、风水学者郭璞注：“言
气皓旰，亦名‘中昊’、‘泰夏’。”
《史记·五帝本纪》中载：“乃命
羲、和，敬顺昊天，数法日月星
辰，敬授民时。”“昊天”之谓，意
在指夏季万物生长之势：广大无
边，不可阻挡。

“朱明”。《尔雅·释天》又把夏称为“朱
明”。何谓“朱明”？东晋训诂学家郭璞注：

“气赤而光明”。尸子《卷上》中载：“春为
青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。”《汉
书·礼乐志》：“朱明盛长，旉与万物。”晋人
潘岳《射雉赋》中写道：“於时青阳告谢，朱
明肇授。”唐人刘禹锡所著《代谢端午赐物
表》也提到：“朱明仲月，端午佳辰。”清人
孙枝蔚还写有《惜夏》诗：“我饯朱明后，无
衣暗自伤。”《敦煌曲子词·菩萨蛮》中也提
过到朱明：“朱明时节樱桃熟，卷帘嫩笋初
成竹。”

“三夏”。古人称四月为孟夏，五月为
仲夏，六月为季夏，三个月合称为“三夏”。
古乐府《子夜四时歌·夏歌》中有：“情知三
夏热，今日偏独甚”句。清人李颙《夏日》
诗中写道：“炎光烁南溟，溽暑融三夏。”现
在国内很多地区依然有人称夏天为“三
夏”，如民谚曰：“三夏没有一秋忙”。

“九夏”。夏季三个月共90天，于是古
人又将夏天称为“九夏”。晋朝陶渊明《荣
木》诗序有“日月推迁，已复九夏”之句。
唐太宗李世民所写的《赋得夏首启节》中也
有“北闕三春晚，南荣九夏初”之句。元人
范椁《以琼扇一握奉政黄明府》诗中曰：“情

知已是秋风后，留作明年九夏
寒。”

“长夏”。用“长夏”（音：掌
下）来借指夏季，是形容夏季白昼
特别长。《素问·六节藏象论》王
冰次注云：“长夏者，六月也。土
生于火，长在夏中，既长而旺，故
云长夏也。”大诗人杜甫《江村》
诗中写道：“清江一曲抱村流，长
夏江村事事幽。”宋代诗人张耒
《夏日》诗中写道：“长夏江村风
日清，檐牙燕雀已生成。”

“朱夏”。《尔雅·释天》以“夏
为朱明”，后人由此引伸为“朱
夏”。三国曹植《槐赋》中云：“在
季春以初茂，践朱夏而乃繁。”晋
赋云：“应青春而敷蘖，逮朱夏而
诞英。”宋孔平仲《官松》诗云：

“中有清风发，能令朱夏寒。”唐
代诗人杜甫《三营民》诗中也写有

“我有阴江竹，能令朱夏寒”之
句。宋代诗人陈亚《惜竹》诗中

云：“出槛亦不翦，从教长旧丛。年年到朱
夏，叶叶是清风”

“炎节”。此谓源于《梁元帝纂要》：“夏
天曰昊天，风曰炎风，节曰炎节。”晋人李颙
《悲四时赋》中云：“悲炎节之赫羲，览祝融
之御辔。”唐代诗人钱起《送薛判官赵蜀》诗
曰：“单车动夙夜，越境正炎节。”

“长赢”。源自《尔雅·释天》称：“春为
发生，夏为长赢。”北齐刘昼《新论·履信》中
载：“夏之得炎。炎不信，则卉木不长；卉木
不长，则长嬴之德废。”《乐府诗集·隋五郊
歌·徵音》中记有“长嬴开序，炎上为德”之
句。明代归有光所著《史称安隗素行何如》
中也有“故卒之太和回斡，勃焉盎焉，变而
为朱明长嬴之气。”清代著名诗人龚自珍
《祭程大理于城西古寺而哭之》一诗中写
道：“家公肃肃公跌宕，斜街老屋长赢天。”

“槐序”。槐树于夏季开花，所以古人
又把夏季称为“槐序”。 槐序也是四月别
称：一月首阳，二月绀香，三月莺时，四月槐
序，五月鸣蜩，六月季夏，七月兰秋，八月南
宫，九月菊月，十月子春，十一月葭月，十二
月冰月。明杨慎《艺林伐山·槐序》中载：

“槐序，指夏日也。”明人彭大翼《山堂肆考》
中云：“夏曰槐序”。

世人对沉醉读书者，常有沉
醉书中世界，而对攘攘红尘茫然
不觉的印象。“蠹书虫”“书呆子”
这样带着戏谑意味的称呼，正是
由此而来。

又或者，世人并不会关心
“书呆子”通晓人情世故与否，只
是见他们常常不是尘世中春风
得意的渔利者，便自然而然给

“书呆子”扣上“不通人情世故”
的帽子。事实是否如此？

似乎如此。魏晋时代，文学
家、音乐家嵇康给昔日好友山涛
写了封《与山巨源绝交书》，原因
竟是山涛举荐他给当时气焰日
盛的司马氏政权为官。而嵇康
洋洋洒洒列举自己“七不堪”“二
不可”，表达了自己对“机务缠其
心，世故烦其虑”的深深抵触。
为了不出仕司马氏，甚至不惜断
了与同列“竹林七贤”的昔日挚
友的交情。

嵇康素有狷介之名，《与山
巨源绝交书》似是他不识时务的
明证。可再以思绪摩挲这穿透
时空的文字，也不难读出，字里
行间的疏狂固是嵇康本性，却也
有他刻意挥洒表现的成分。结
合嵇康在当时时代背景下的处
境，不难看出他斩断旧谊、誓不

事司马氏，很大程度是出于避祸
的考虑。

除了天性桀骜，不宜为官，
嵇康一直是效忠曹魏政权的，也
是曹魏政权下的得益者。他在
曹魏有不用在官的闲职，甚至迎
娶曹操曾孙女长乐亭主为妻。
这样的身份，决定了他若要入仕
司马氏，一方面心中必定有一道
坎，另一方面，客观上也注定危
机四伏。故此，嵇康看似不识抬
举的绝交、拒官，实则因为对其
中利害关系洞若明镜。

嵇康最终确是死于司马氏
政权之手，令人叹一句文人看
透世情，却逃不过时代命运的
裹挟。临终一曲《广陵散》，奏
响一曲玉山倾颓的生命悲剧，
嵇康个体生命虽逝，绕梁不息
的，是对人格尊严和自由的永
恒向往。

时间向前行进约两百载，恰
逢中国历史上又一乱世——南
北朝。出身微寒却六岁能诗的

南朝人江淹素有才名，作《恨赋》
《别赋》，惊艳文坛。《恨赋》云：
“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春
草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭
兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮
恨而吞声。”《别赋》云：“黯然销
魂者，唯别而已矣。”都是传诵千
古的佳句。可“江郎才尽”的故
事也流传颇广，钟嵘《诗品》、李
延寿《南史》中皆记载此类带有
神异色彩的传说。

据《诗品》，江淹从宣城太守
的位上卸任，住在冶亭，梦见一
位自称郭璞的美丈夫，对他说：

“我有笔在卿处多年矣，可以见
还。”江淹于是从怀中取出五色
笔还给对方。梦醒后遂不复有
文才，“江郎才尽”。郭璞是晋时
著名文人和学者，游仙诗的开创
者之一。

梦境本为虚幻，即使江淹当
真梦见郭璞向自己索还五色笔，
这个梦境流传得如此之广，以至
载入史籍，也显得匪夷所思。江

淹晚年历经南朝的齐、梁，官居
高位，受封伯爵，安享富贵，于舞
文弄墨之事确实再不复当年。
然而后人读史，亦不乏读出其中
幽微者——江淹之“才尽”，与嵇
康决绝的《与山巨源绝交书》一
样，亦是避祸的手段。

南朝齐梁间政治斗争异常
激烈，著名的文人王融、谢朓都
死于政治斗争。更何况，江淹的
人生末端之时在位的梁武帝萧
衍，亦是文采斐然之辈，为帝王
前，曾经与王融、谢朓这些“文学
之士”并列“竟陵八友”。但萧衍
素爱猜忌。江淹身为文人，自然
了解“文人相轻”之习，更何况这
文人是帝王，如何敢不将自己的
文才意气深深掩藏？战战兢兢，
如履薄冰，最终好歹比嵇康幸
运，得以善终。郭璞索回五色
笔，江郎最终才尽的梦境，甚至
有理由相信是江淹自己有意散
播开来的。

嵇康的不识抬举，江淹的词
穷才尽，乍一看，好似都是书呆
子呆得让人发笑。稍一寻思，却
是早已了然于世故，又无法随波
逐流，从而选择的策略。这样的

“书呆子”甚至比常人机智，但泰
然与否，则要看世道与机缘。

也说“书呆子”
吴一帆

受访者：包起帆
采访者：蒋菡
采访时间：2021年6月9日

蒋：一提起您，很多人会想起“抓斗
大王”的称号，也有人评价您是“创新先
锋”，但我印象特别深的是您说过的一
句话——“我就是一个有出息的工
人”。这算是您的“自我定位”吗？

包：是啊。我一直说，我是改革开
放年代里在党的哺育下成长起来的中
国工人的一个缩影。我先后历经了工
人、技革员、车间副主任、工艺科长、技
术副经理、经理、副局长、副总裁、政府
参事等众多岗位，不管后来具体岗位怎
么变化，我的底色没有改变。我的做
派、我的很多想法、我大大咧咧的样子，
都还是工人的样子。人家说我不像个
干部，我说确实是不像。我一直认为，
我自己跟看门的、做饭的、扫地的，没有
任何区别。我是从工人成长起来的一
个劳模、一个典型，但最本质的，我还是
一个工人。

蒋：您17岁在码头当装卸工的时
候，是个怎样的工人？

包：比较认真，比较努力。我总是
尽力把工作做到更好，但我不是做得最
好的。包括后来做很多事情，如果用平
实的眼光来看待自己，就会知道，自己
只不过是在平凡的岗位上做了一点工
作，不能因为自己被评为“上海工匠”或
是全国劳模，就认为自己特别能干。

我一直觉得自己就是一个平凡的
人，比我聪明、能干的人多了去了。我只
是遇上了国家改革开放的好时机、上海
港发展的好时机，所以才能够走到今天。

蒋：对一个年轻人来说，无论起点
在哪儿，首先自己要认真，要努力。

包：只有热爱目前的岗位，才可能
有更好的岗位来找你。有些年轻人这
山望着那山高，是不会成功的。把自己
本职工作做好了，同事、领导才会逐步
认识你、发现你，你才会有更大的发展
空间。我就是这么一步一个台阶成长

起来的。
我一直讲，我特别感谢工会，因为

是工会首先发现了我。在我的各个成
长阶段，包括在我很困难的时候，工会
给了我很大的鼓励。1981年，在我还是
一个工人的时候，上海市总工会推举我
成为“上海市劳动模范”，那年我30岁，
是个机修工。

蒋：认真和努力会被看到、被认
可。就这么一步一个台阶地，您攀上了
一座很高的山峰。

包：改革开放造就了我。当然我有
了荣誉，有了收获，但也有辛酸。那些
当初和我一起干活儿的同事，他们也有
他们的收获和辛酸。人跟人不能比。

蒋：您的辛酸是什么？
包：我走过的路不是一帆风顺的，

许多创新一开始不被人理解，冷言冷语
在所难免，所以有一句话是“你的荣耀
有多大，你的酸苦就有多少”。把不顺
当的事情、辛酸的事情埋在自己心里，
去多想想自己还能够为国家、为企业做
些什么，这要比你还沉浸在过去无法解
脱有价值得多。有本事你可以再搞创
新，用新的业绩来证明自己，而不要在
老的地方继续纠缠着。

蒋：对于荣誉您也是这样的态度？
包：是的，只有在自己内心对取得

的荣誉清零，才能不断前行。我现在70
岁了，还在华东师范大学跟年轻人一起
创新，去年又拿了教育部科学技术进步
奖一等奖。

我吃过这个苦以后，才知道什么是
真的苦，所以以后工作中再遇到苦，跟
装卸工比起来都不算苦。
（选自《态度：大国工匠和他们的时代》）

对荣誉清零 才能不断前行

书 影香书


