

# 父性江南的美学呈现

——读黑陶《百千万亿册书》

胡忠伟

近年来，黑陶的作品以“井喷”之势火遍大江南北，他的书写引起众多名家的注目。在广西师范大学出版社出版的“极度文丛”中，黑陶的作品就有六七种之多。从《泥与焰：南方笔记》到《漆蓝书简：被遮蔽的江南》，从《中国册页》到《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》，黑陶一路“狂飙突进”，仿佛“一匹文学的黑马”，行进在“文字的密林”里。他“华夏星空图式”的独异写作，烈焰锻造后凝固而又幻美的文字品质”（刘焯语），呈现着现代汉语的美学“高格”，深深地吸引着我的阅读目光。

《百千万亿册书》是去年12月出版的，距他上一本书的出版仅仅半年时间，可见他书写的狂热和在生命能量的强大。在本书后记中，黑陶深情流露：“这些源自祖先、被我敬惜使用的汉字，这些断片式的似乎无穷的人类篇章，带着我的体温，它们散漫、云游，又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由我创造形成的文字星系，期待在幽暗、无限的宇宙中，与你相遇。”我看到一个汉语写作者的虔诚和渴望。他以自己独异的书写，为江南作

着最原始而又充满诗意的美的表达。犹如汉语中的凡·高，“黑陶式”强烈的语言和情感，为我们绘就了从不熄灭的南方故乡。

江南，这块神奇的土地，美丽，富饶，“这块地域，像硕大粗壮的琥珀，透过重力力劳作和清贫世俗生活的外围，能看见在它的内部，那晶莹的、仿佛“一匹文学的黑马”，行进在“文字的密林”里。他“华夏星空图式”的独异写作，烈焰锻造后凝固而又幻美的文字品质”（刘焯语），呈现着现代汉语的美学“高格”，深深地吸引着我的阅读目光。

等待着前来求索的每一个人，你有多大生命能量，它就馈赠给你多少。”

因此，黑陶倾注大量精力，用古老的祖国文字书写着江南故乡的丰茂与诗意。中国南方，是黑陶的立足所在，是他自己的一块地理意义上的个人根据地。构成本书的所有篇章，就植根、生长并蔚郁于黑陶个人的认识和生活的南方。

这本《百千万亿册书》收录了黑陶2021年春天所写的100多篇散文，以五行“金木水火土”为名，分为火书、土书、金书、水书、木书五个部分，包含了客观实录、主观幻想、地理、人物、信函、引文、短篇小说、电影技巧、日记、民间传说、风水、吃语、考证、梦、五行、历史、神话、签卦、回忆录、访谈、对景写生、旅行记、文献改编等多种内容和体裁，是一个崭新的，文学与其他学科、文学与自我生命、文学与其他生命混杂呈现的散文空间，构筑成了“黑陶式”的汉语宇宙。

评论家刘焯园说过，“火候到了，写张便条亦有韵”。透过这本书中的每一篇目，我们都能感受到黑陶的生命激情和汉语创造的秘密。在《南方星

空》一文里，黑陶对中国南方福建、浙江、江苏、上海、安徽、江西、湖北、湖南的星空，进行了诗情画意般的文本呈现，如他写上海的星空，“由人类伟大的科技重塑。这是亿万璀璨，似乎永远不会停息的幻感灯彩。它繁华而冰凉，热烈而又冷漠。在冰凉、冷漠的镜像中，上海星空泄露了它隐藏的本质：人造式的虚假。”语言的犀利，像一把锋利的手术刀，直击大城市所隐藏的病灶。在此文的最后，黑陶写道：“浩瀚盛大的江南星空，照耀黑夜，也照耀黑夜中，那个，仍然醒着的我。”在后工业时代，故乡的事物日渐干涸、稀疏，不唯外在的物质，就连人的心灵疆域，也被时代的洪流折腾得浮躁、疲惫不堪，但是，肉身的滞重，仍阻止不了人类想象的翅膀，阻止不了人类思想触角的伸展，由微观达到宏观，由微观地域的写作，来呈现宏大宇宙，这就是黑陶书写的独特价值和意义所在。

“我狩猎的目标是整个看不见的世界，而且我倾尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中它。”我们祝愿黑陶，在他的文本书写里，实现自己的梦想。

# 夏天的美称

钱国宏

万物葱茏的夏季是生命绽放的时节，夏季也因此博得了世人的青睐，从各种典籍中可以看出，从古至今，人们不断赋予夏天以美好的雅称，以表达对夏天的热爱。

“昊天”。汉代学者编纂的我国第一部解释词义的专著《尔雅·释天》中把一个四季分成了四种“天”：“春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天。”“昊”意为广大无边。《诗·小雅·巷伯》中有“投异有昊”之句，《诗·小雅·节南山》中也有“昊天不平”的记载。两晋时期著名文学家、训诂学家、风水学者郭璞注：“言气皓汗，亦名‘中昊’，‘泰夏’。”《史记·五帝本纪》中载：“乃命羲、和，敬顺昊天，数法日月星辰，敬授民时。”“昊天”之谓，意在指夏季万物生长之势：广大无边，不可阻挡。

“朱明”。《尔雅·释天》又把夏称为“朱明”。何谓“朱明”？东晋训诂学家郭璞注：“气赤而光明”。尸子《卷上》中载：“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。”《汉书·礼乐志》：“朱明盛长，奠与万物。”晋人潘岳《射雉赋》中写道：“於时青阳告谢，朱明肇授。”唐人刘禹锡所著《代谢端午赐物表》也提到：“朱明仲月，端午佳辰。”清人孙枝蔚还写有《惜夏》诗：“我伐朱明后，无衣暗自伤。”《敦煌曲子词·菩萨蛮》中也提到朱明：“朱明时节樱桃熟，帘卷嫩笋初成竹。”

“三夏”。古人称四月为孟夏，五月为仲夏，六月为季夏，三个月合称为“三夏”。古乐府《子夜四时歌·夏歌》中有：“情知三夏热，今日偏独甚”句。清人李颀《夏日》诗中写道：“炎光烁南溟，溽暑融三夏。”现在国内很多地区依然有人称夏天为“三夏”，如民谚曰：“三夏没有一秋忙”。

“九夏”。夏季三个月共90天，于是古人又将夏天称为“九夏”。晋朝陶渊明《荣木》诗序有“日月推迁，已复九夏”之句。唐太宗李世民所写的《赋得夏首启节》中也有“北闕三春晚，南荣九夏初”之句。元人范梈《以琼扇一握奉政黄明府》诗中曰：“情

知已是秋风后，留作明年九夏寒。”

“长夏”。用“长夏”（音：掌下）来借指夏季，是形容夏季白昼特别长。《素问·六节藏象论》王冰次注云：“长夏者，六月也。土生于火，长在夏中，既长而旺，故云长夏也。”大诗人杜甫《江村》诗中写道：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”宋代诗人张耒《夏日》诗中写道：“长夏江村风日清，檐牙燕雀已生成。”

“朱夏”。《尔雅·释天》以“夏为朱明”，后人由此引伸为“朱夏”。三国曹植《槐序》中云：“在季春以初茂，践朱夏而乃繁。”晋赋云：“应青春而敷蕤，逮朱夏而诞英。”宋孔平仲《官松》诗云：“中有清风发，能令朱夏寒。”唐代诗人杜甫《三营民》诗中也写有“我有阴江竹，能令朱夏寒”之句。宋代诗人陈亚《惜竹》诗中云：“出槛亦不翦，从教长旧丛。年年到朱夏，叶叶是清风。”

“炎节”。此谓源于《梁元帝纂要》：“夏曰昊天，风曰炎风，节曰炎节。”晋人李颀《悲四时赋》中云：“悲炎节之赫炎，览祝融之御辔。”唐代诗人钱起《送薛判官赴蜀州》诗曰：“单车动夙夜，越境正炎节。”

“长赢”。源自《尔雅·释天》称：“春为发生，夏为长赢。”北齐刘昼《新论·履信》中载：“夏之得炎。炎不信，则卉木不长；卉木不长，则长赢之德废。”《乐府诗集·隋五郊歌·徵音》中记有“长赢开序，炎上为德”之句。明代归有光所著《史称安陵素行何如》中也有“故卒之太和回轸，勃焉益焉，变而为朱明长赢之气。”清代著名诗人龚自珍《祭程大理于城西古寺而哭之一》诗中写道：“家公肃肃公跌宕，斜街老屋长赢天。”

“槐序”。槐序于夏季开始，所以古人又把夏季称为“槐序”。槐序也是四月别称：一月首阳，二月缙香，三月莺时，四月槐序，五月鸣蝉，六月季夏，七月兰秋，八月南窗，九月菊月，十月子季，十一月月月，十二月冰月。明杨慎《艺林伐山·槐序》中载：“槐序，指夏日也。”明人彭大翼《山堂肆考》中云：“夏日槐序”。

## 书香影

街巷的转角、无名的小道，散落在不同处的书店就像城市诗篇的注脚，用文字勾勒城市的风骨，也记录城里人与故事。南京太平门内，全国第一家以“南京”为主题的城市书店——文都书店，于瞬息万变的世界中留下一抹属于南京的书香墨韵。

喻婷 柏丽娟 摄



# 与书为伴，勤耕心田

陈宝泉

人生识字读书始，一派书香做知己。生活在网络信息时代，人们难免沉迷于网络，被手机绑架，但也别忘了，除了网络，还有书海，除了拿起手机，还可以捧起书本，与书为伴，让我们的精神世界更加丰盈。

与书为伴，读以求知，在于砺心增智。求知是人对本体的第一需求，也是读书的第一境界。然而，读书不应只为丰厚知识、增长见闻，更要注重砺心增

智。读书，要懂得取舍之法，勤于追索好书。读好书，收获的不仅是精神食粮，还有思想的种子，心灵的淬炼，更能驱散迷茫，对抗平庸，看到“更大的世界”。

与书为伴，读以深思，在于洗心拔俗。读书之道，贵在深思熟虑、独立思考，不思考无以得精华，不思考无以得真谛。苏轼有诗云：旧书不厌百回读，熟读深思子自知。读书之“思”是躬身镜检，洗心拔俗，砥砺前行。

北宋著名易学家邵雍在《洗心吟》中写道：“洗身去尘垢，洗心去邪淫。尘垢用水洗，邪淫非能淋。必欲去心垢，须弹无弦琴。”时光浮躁，思读好书，犹如沐浴甘霖，升华心境，涵养格局。

与书为伴，读以悟道，在于修心懿德。读书，最大的好处是让人精神自治，获得思想的力量。书读得多了，身上会因饱读诗书而自带书卷气，内心世界越来越丰盈。要善于从书中思

悟万物之道，耕心润德。读书的过程，就是提升道德修养、厚实内在魅力的过程。心有所向，行有所达。读书未必能够让人成就功名，却可让人浸润于“芝兰之室”。读书是“读世”也是“读人”，是领悟正道也是修身懿德。读好书，犹遇“人师”，既悟道、传道，又明道、信道，更授道、践道。潜心求真理，诚心悟道理，用心明事理，勤耕心田，明德惟馨，达到知行合一的境界。

# 也说“书呆子”

吴一帆

事司马氏，很大程度上是出于避祸的考虑。

除了天性桀骜，不宜为官，嵇康一直是效忠曹魏政权的，也是曹魏政权下的受益者。他在曹魏有不用在官的闲职，甚至迎娶曹操曾孙女长乐亭主为妻。这样的身份，决定了他若要入仕司马氏，一方面心中必定有道坎，另一方面，客观上也注定危机四伏。故此，嵇康看似不识抬举的绝交、拒官，实则因为对其利害关系洞若观火。

嵇康最终确是死于司马氏政权之手，令人叹一句文人看透世情，却逃不过时代命运的裹挟。临终一曲《广陵散》，奏响一曲玉山倾颓的生命悲剧，嵇康个体生命虽逝，绕梁不息的，是对人格尊严和自由的永恒向往。

时间向前行进约两百载，恰逢中国历史上又一乱世——南北朝。出身微寒却六岁能诗的

南朝人江淹素有才名，作《恨赋》《别赋》，惊艳文坛。《恨赋》云：“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”都是传诵千古的佳句。可“江郎才尽”的故事也流传颇广，钟嵘《诗品》、李延寿《南史》中皆记载此类带有神异色彩的传说。

据《诗品》，江淹从宣城太守的位上卸任，住在冶亭，梦见一位自称郭璞的美丈夫，对他说：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”江淹于是从怀中取出五色笔还给对方。梦醒后遂不复有文才，“江郎才尽”。郭璞是晋时著名文人和学者，游仙诗的开创者之一。

梦境本为虚幻，即使江淹当真梦见郭璞向自己索还五色笔，这个梦境流传得如此之广，以至载入史籍，也显得匪夷所思。江

淹晚年历经南朝的齐、梁，官居高位，受封伯爵，安享富贵，于舞文弄墨之事确实不再复当年。然而后人读史，亦不乏读出其中幽微者——江淹之“才尽”，与嵇康决绝的《与山巨源绝交书》一样，亦是避祸的手段。

南朝齐梁间政治斗争异常激烈，著名的文人王融、谢朓都死于政治斗争。更何况，江淹的人生末端之时在位的梁武帝萧衍，亦是文采斐然之辈，为帝王前，曾经与王融、谢朓这些“文学之士”并列“竟陵八友”。但萧衍素爱猜忌。江淹身为文人，自然了解“文人相轻”之习，更何况这文人是帝王，如何敢不将自己的才文意气深深掩藏？战战兢兢，如履薄冰，最终好歹比嵇康幸运，得以善终。郭璞索回五色笔，江郎最终才尽的梦境，甚至有理有据相信是江淹自己有意撒播开来的。

嵇康的不识抬举，江淹的词穷才尽，乍一看，好似都是书呆子呆得让人发笑。稍一寻思，却是早已了然于故，又无法随波逐流，从而选择的策略。这样的“书呆子”甚至比常人机智，但泰然与否，则要看世道与机缘。

本书选取10位在我国高铁、港口、传统手工业等领域的杰出工匠，通过对话形式，讲述他们如何把个人理想融入时代需求、国家发展需求当中。他们当中有年近九旬的“院士班组长”，也有“80后”桥吊司机……在他们的故事中，能看到我国发展壮大的缩影，也能感受到在时代变迁中，普通劳动者应以怎样的姿态去奋斗。

受访者：包起帆

采访者：蒋茜

采访时间：2021年6月9日

蒋：一提起您，很多人会想起“抓斗大王”的称号，也有人评价您是“创新先锋”，但我印象特别深的是您说过的一句话——“我就是个有出息的工人”。这算是您的“自我定位”吗？

包：是啊。我一直说，我是改革开放年代里在党的哺育下成长起来的中国工人的一个缩影。我先后经历了工人、技革员、车间副主任、工艺科长、技术副经理、经理、副局长、副总裁、政府参事等众多岗位，不管后来具体岗位怎么变化，我的底色没有改变。我的做派、我的很多想法、我大大咧咧的样子，都还是工人的样子。人家说我像不像个干部，我说确实是不像。我一直认为，我自己跟着门的、做饭的、扫地的，没有任何区别。我是从工人成长起来的一个劳模、一个典型，但最本质的，我还是一个工人。

蒋：您17岁在码头当装卸工的时候，是个怎样的工人？

包：比较认真，比较努力。我总是尽力把工作做到更好，但我不是做得最好的。包括后来做很多事情，如果用平实的眼光来看待自己，就会知道，自己只不过是平凡岗位上做了一点工作，不能因为自己被评为了“上海工匠”或是全国劳模，就认为自己特别能干。

我一直觉得自己就是个平凡的人，比我聪明、能干的人多了去了。我只是遇上了国家改革开放的好时机、上海港发展的好时机，所以才能够走到今天。

蒋：对一个年轻人来说，无论起点在哪儿，首先自己要认真，要努力。

包：只有热爱目前的岗位，才可能有更好的岗位来找你。有些年轻人这山望着那山高，是不会成功的。把自己本职工作做好了，同事、领导才会逐步认识你、发现你，你才会有更大的发展空间。我就是这么一步一步一个台阶成长



《态度：大国工匠和他们的时代》(蒋茜/著，中国工人出版社2022年6月)

## 对荣誉清零 才能不断前行

起来的。我一直讲，我特别感谢工会，因为是我首先发现了我。在我的各个成长阶段，包括在我很困难的时候，工会给了我很大的鼓励。1981年，在我还是一个工人的时候，上海市总工会推举我成为“上海市劳动模范”，那年我30岁，是个机修工。

蒋：认真和努力会被看到、被认可。就这么一步步一个台阶地，您攀上了一座很高的山峰。

包：改革开放造就了我。当然我有了荣誉，有了收获，但也有辛酸。那些当初和我一起干活儿的同事，他们也有他们的收获和辛酸。人跟人不能比。

蒋：您的辛酸是什么？

包：我走过的路不是一帆风顺的，许多创新一开始不被人理解，冷言冷语在所难免，所以有一句话是“你的荣誉有多大，你的酸苦就有多少”。把不顺当的事情、辛酸的事情埋在自己心里，去多想自己还能够为国家、为企业做些什么，这要比你还沉浸在过去无法解脱有价值得多。有本事你可以再搞创新，用新的业绩来证明自己，而不要在老的地方继续纠缠着。

蒋：对于荣誉您也是这样的态度？

包：是的，只有在自己内心对取得的荣誉清零，才能不断前行。我现在70岁了，还在华东师范大学跟年轻人一起创新，去年又拿了教育部科学技术进步奖一等奖。

我吃过这个苦以后，才知道什么是真的苦，所以以后工作中再遇到苦，跟装卸工比起来都不算苦。

(选自《态度：大国工匠和他们的时代》)

## 遇见好书

好书分享 请您推荐