
坚韧之志，豁达之心

曾思静

“一根线条即是宇宙，一片留
白即是虚空。”胡烟的《忽有山河
大地》为读者揭开中国文人画的
面纱，深入解读中国文人的独特
艺术审美，带领读者走入画作的
深远意境。阅读这本书，我彻底
被中国文人画动人心魄的魅力所
吸引，仿佛跨越了千年时光，感受
古人的喜怒悲欢，倾听文人墨客
跌宕起伏的人生经历。

一幅画，凝聚着文人的人格
气质和人生智慧，诉说着中国悠
久的历史，承载着不朽的民族精
神。作者胡烟在书中写道：“与
水墨相克相生的，是文人的心。
虚伪的人，始终不得其医治。而
一个真诚的人，面对一张洁白的
宣纸，像是站在雪后的大地，谎
言无处藏身。甚至失语。一股
脑儿的泪，热烈的或者凝涩的情
绪，涌向笔端。每一缕墨色，都
是心跳。”读至此处，感动不已，
文人至真至诚之心融入水墨，穿
越时空呈现在我们眼前，他们高
风亮节的形象跃然纸上，画中蕴
含的深沉情感千百年后依然令
人动容。

书中《东坡三君子记》一文鉴
赏了苏轼的《枯木怪石图》，苏轼
是我最崇敬的文人，他的诗词曾
让我热泪盈眶，他的画作也极具
中国文人气质。苏轼十分欣赏

“外枯而中膏，似淡而实美”的艺
术风格，《枯木怪石图》这副画作
亦是如此。一株枯槁盘虬的树
干，一块突兀静立的怪石，枯木的
枝丫扭曲盘结，冲向天空，依木而
生的几株劲草迎风抖动，怪石后
的星点矮竹长势旺盛，整幅画呈
现出一种朴素、自然的美。在中
国哲学中，“稚拙才是巧妙，巧妙
成就稚拙，平淡才是真实，繁华未
必可信任”。《枯木怪石图》平淡朴
素的画面亦是苏轼人生的写照，
彰显其挣扎向上、不屈不挠的意
志，残与枯的外表下蕴藏着顽强
坚韧的生命力。

苏轼的一生历经沉浮，不断
遭遇贬谪，怀才不遇，但他始终保
持着坚韧豁达的人生态度，实在
令人钦佩。苏轼在《定风波》一词
中写道：“莫听穿林打叶声，何妨
吟啸且徐行。”此时苏轼因为“乌
台诗案”被贬黄州已经两年多，凄

凉之地壮志难酬，但他却能泰然
处之，潇洒徐行。当人生中的风
雨袭来，无法回避时，与其担忧恐
惧，不如坦然面对，迎着风雨向
前，以坚韧豁达之心应对生活的
动荡，也许一抬头——“山头斜照
却相迎”。

苏轼乐观豁达的心境给予了
我强大的精神力量，每当陷入迷
茫，徘徊不定时，我就会想起苏
轼，“也无风雨也无晴”，人生如逆
旅，那些失意痛苦的事与苏轼所
经历过的大起大落相比，也不过
是寻常。苏轼一生宠辱不惊，坚
守本心，行事磊落坦荡，这时因为
他看中自己的人格、名节，而我们
在这个追名逐利的时代，更应该
注重道德的自我完善，功成名就
的确不易，但问心无愧才最为难
得。有时候，富贵如大梦一场，而
坚韧不屈之心青史留名。

有人说，每个中国人的心中，
都有一个苏东坡，我深以为然。
苏轼的人生态度成为后世文人景
仰的范式，也对中国的民族精神
产生了深远的影响。中国的文人
意志坚定，百折不挠，正如《忽有

山河大地》中所写：“不轻易接受
改造，大约是中国文人的群体特
色。纵观古今，有宁死不屈者，有
隐而不仕者，有放浪江湖者，大约
都是因为有把硬骨头。硬久了，
风化成顽石。”在我看来，不止是
文人，中华儿女都有这种骨气，无
论是灾难频发，还是外敌入侵，无
数仁人志士前仆后继，抛头颅，洒
热血，中华民族总有一种倔强的
生命力。

一幅画，一首词，一本书，如
同溪流汇入大海，千年的文化汇
聚凝结出中华民族的精神。坚韧
豁达的民族精神早已融入我们的
血脉，滋养了一代又一代的中国
人，在一次次狂风骤雨的摧残下，
我们依然如《枯木怪石图》所绘，
坚韧挺立，挣扎向前。

于个人而言，路遇风雨乃人
生常态，拥有中国文人般坚韧豁
达之心，才是我们抵挡风雨的坚
硬护盾。于社会而言，在这个挑
战与机遇并存的时代，我们更需
要保持这种坚韧不屈的民族精
神，不畏艰难，积极进取，为中华
民族描绘更灿烂的未来。

说“晒”
乔兆军

——读《忽有山河大地》

爱书的她
张晓飞

读书随处净土
蔺丽燕

近年来，南通海门区紧扣“张謇
故里·诗画海门”文旅品牌，围绕“张
謇故里、江海之门、生态田园”三大
特色，统筹城乡文化发展，加大硬件
建设，不断健全完善公共文化服务
体系。目前海门区三级公共文化服
务网络已形成，建成图书馆分馆 19
家，农家书屋294个，所有分馆及农
家书屋实现图书资源通借通还，电
子资源共建共享。 邹国童 摄
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一部剖析西方底层逻辑的经典力
作，中国学者关于西方文化史的全新叙
事体系。作者以“超越的浪漫精神”作为
西方文化的逻辑起点，以宗教殉道意识、
世俗英雄主义、个人自我完善三者之间
的动态平衡作为促进西方文化发展的动
力，摆脱西方主流的解释框架，是解释西
方文化演进的一次大胆尝试。

《西方文化的传统与演进》，赵林/著，
中信出版社2021年6月版

·
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秋天是晾晒的季节。秋风徐
来，秋阳高照，田野里一茬茬庄
稼，正迫不及待地涌入晒场，棉
花、花生、玉米、大豆……色彩斑
斓，构成了一幅绚丽多姿的“晒秋
图”。有巧手的农妇已经开始腌
菜了，将萝卜切成长条状，摊在竹
匾里，雪里蕻、芥菜一颗颗洗净挂
在绳子上，晒到蔫，切碎，拌上盐，
拿坛坛罐罐装起来，压实封存
……空气中流动着五谷的芳香，
瓜果的甜香，蔬菜的清香，久久地
弥漫在村子周围，看到这一切，有
种幸福的滋味在全身涌动。

说起“晒”，也是当代人生活
常态，有“与人分享”的意思。如
晒心情，晒美食，晒家人，晒日记，
晒衣服，晒摄影作品，晒旅游心
得，晒成绩等。小小的幸福，选择
一定范围的受众，“炫一炫”，展示
生活美好，分享生活快乐，悦己悦

人，是一种自信乐观的心态。官
员网上“晒工作”“晒清单”，将政
务置于阳光下规范运行，老百姓
都是拍手欢迎的。当然，如果沉
迷于自我表露的快感中，将自己
的全部生活事无巨细地“晒”在网
上，只会让人感到厌烦。此外，用
炫耀的方式来“晒”，也容易招致
反感，乃至“后果很严重”。

其实“晒”之行为，古已有之。
《晋书·阮咸传》记载了这样一件事，
西晋的阮家是一个大家族，里面的
穷人住在路南，富人住在路北。每
到天晴的时候，路北的富人就会把
家中的绫罗绸缎拿出来晒一晒，既

是为了防潮防霉，也是为了相互攀
比。路南的穷人因为自卑，都不好
意思把家里的粗衣麻布拿出来，见
此情景，阮咸就用竹竿挑起自己破
旧短裤晒在院子里，有人问他在干
什么，他说：“未能免俗，我姑且也晒
一下。”阮咸的举动颇有点今天人们
以“炫穷”来对抗“炫富”。

白居易是晒工资，洪迈《容斋
随笔》中说他“从壮至老，凡俸禄多
寡之数，悉载于诗”，不管到哪，都
不忘记录下自己的工资，晒晒收
入。他任陕西盩厔（今陕西周至
县）县尉，“吏禄三百石，岁晏有余
粮”。为左拾遗，“月惭谏纸二千

张，岁愧俸钱三十万”。为太子少
傅，“月俸百千官二品，朝廷雇我作
闲人”。如此等等，或直接，或间
接，流露出其达观、知足的心态。

谷物晾晒之后，就不会霉变，
能保管很久。被子晒过后，蓬松
柔软，有干爽的“太阳味”，盖起来
更加舒服。人也应该将自己置身
于阳光之中，晒一晒，“消毒杀
菌”，心干爽着，人就格外干净敞
亮。《论语》中有：“君子之过也，如
日月之食焉，过也，人皆见之；更
也，人皆仰之。”一个人勇敢地“晾
晒”不足，三省吾身，并自觉地加
以改正，大家自然就会敬仰他。

晒是一首歌，是一树一树的
花开，是一种健康的心态。晾晒
是去粗存精，晾晒后才懂得挤掉
水分的珍贵。所以人要经常晾晒
自己，沉淀自己，在知足与感恩
中，平静而愉悦地享受生活。

明代文学家陈继儒在其作品
《小窗幽记》中说“闭门即是深山，
读书随处净土。”意思是说，关起
房门，使自己的心灵不受尘世的
污染，如住在深山之中；饱读诗
书，使自己的心灵纯洁，世间处处
都是净土。红尘扰攘，人世无
常。能够涤荡生命与灵魂的，莫
过于读书。

关于“读书”，古今中外贤者
圣人的观点、评价、经历、逸闻趣
事，可以说是灿若星河、多如牛
毛。于一介布衣，凡夫俗子如你
我而言，读书有何意义？读书的
意义，说得简单明了一些，大概就
是为生命除垢，为人生增色，让21
克的灵魂更配得上“有价值”“有
分量”的评价。

“读书随处净土”，是不是也
可以理解为有书的地方，可以读书
的地方，书籍曾光顾和垂青的地
方，都称得上是“净土”。净者，干
净、纯净、素净、简净。在这样的环
境中濡养得久了，胸中无半点尘
滓，目光清澈，精神明亮。净，还可
以延伸出“静”。捧起一卷书的时
候，一切喧嚣都按下了暂停键，无
数来自生活的嘈杂，瞬间都被屏蔽
在外。书，不是避火罩，却让读书
的那个人，那颗心，在刹那之间获
得了永恒的安宁与清静。

古人云：“知止而后有定，定而
后能静，静而后能安，安而后能虑，
虑而后能得”，阅读，就是让人在匆
忙慌乱之中知止的最好方式。在
经典面前止步，等于在传世的画作
面前止步，在流芳百世的各种艺术
品面前止步，在一切美好的，充满
蓬勃生命力和无限智慧的事物面

前止步。静下来读书的姿态，是世
间最美的姿态。拥挤的地铁上，一
本书就是整个世界。人潮涌动的
街角，一本书就是一轴画卷。寂寞
的夜晚，一本书就是最好的陪伴。
落魄的境遇里，一本书就是最好的
安慰……

作家毛姆说“阅读是一座随
身携带的避难所”，博尔赫斯说

“如果有天堂，那一定是图书馆的
模样”，严歌苓也说“上有天堂，下
有书房”，书籍的作用，阅读的意
义与价值，显而易见，不言而喻。

“读书随处净土”，在这片净
土上，不生长污秽，不生长丑陋虚
伪与邪恶。在这片净土上，人能
够勇敢地直面坦荡的人生，能够
无畏地正视淋漓的鲜血，能够扛
得住一次次暴风骤雨的击打和洗
礼，能够在雨过天晴时从容地吟
咏“回首向来萧瑟处，归去。也无
风雨也无晴。”

“读书随处净土”，关键在于
心之定力。年轻时的毛泽东，为
了培养随时随地都能专心读书的
能力，特地到车水马龙、人来人往
的城门口“闹市读书”，时而朗读、
时而默念、旁若无人。在静中生
闹，易如反掌。于闹中取静，实属
不易。要想眼前之书变成一方

“净土”，读书之人的心首先要
“净”，即纤尘不染，毫无杂念。其
次要“静”，万籁俱寂，唯有思绪如

波涛澎湃，热浪翻滚。最后要
“进”，即阅读一字有一字的收获，
阅读一行有一行的思考，阅读一
页有一页的感悟，阅读一篇有一
篇的收获。唯有如此，“净土”才
是文人笔下“风烟俱净，天山共
色，奇山异水，天下独绝”的绝佳
圣地，人间至境。

智能时代，电子阅读取代了
纸质阅读。前者悄无声息地就影
响和改变了众人的阅读方式。碎
片化阅读，肤浅的浏览，标题党的
刻意为之，让阅读这件很高雅，很
安静，很纯净的行为，出现了种种
令人担忧的状况。读书随处净
土，净暂且不说，单是“静”早就支
离破碎。阅读时的目光不专注，
心思不集中，思考不深入，这样的
阅读，意义何在？价值几何？

“读书随处净土”，人徜徉其
中，无论站在哪个点上，眼前都是
一幅完美的画。然而，很多人因
为手机的出现，似乎已经忘记了
去欣赏这幅画。他们虽然时时低
着头，但不是在读书，而是在读手
机！花花世界，光怪陆离，不计其
数的人事物令人眼花缭乱，目不暇
接。什么都想打探，什么都想知
道，什么都想了解，到头来，耗费了
时间，折损了精力，收获的只有茫
然。与其这样，不如有目标，有针
对性地读几本书，细细品味，反复
琢磨，最好再加以实践。让阅读与

生活链接，让书籍指导实践，用实
践去验证书籍，岂不是更好？

书味深者，面自粹润。读书
可以改变一个人的气质，让一个
人看起来更干净，更儒雅，更文质
彬彬如君子。一位化妆师说：“三
流的化妆是脸上的化妆，二流的
化妆是精神的化妆，一流的化妆
是生命的化妆。”读书，就是给我
们的精神和生命化妆。读书时，
天是蓝的，地是阔的，心是纯的。
听流水淙淙，看云霞卷卷，摆脱了
尘世的羁绊，解脱了精神的重荷，
纯净了一个人的内心，蔚蓝了一
个人的岁月，生命便会因此而进
入一种美的境界。

读万卷书如同行万里路，人
的阅历会随之不断增长，身上会
散发一种深沉的智慧之光。品读
一本好书，如跟智者交谈，获益良
多；又像走进一座宏伟的宫殿，时
而曲径通幽，时而殿阁巍峨。唯
有经过足够的书卷浸润，我们的
心才因充实而丰富，头脑因睿智
而通达。置身于阅读之中，人才
能尽情享受书味的滋润，得到思
维的训练、意志的磨砺和人生境
界的升华，生命因此变得六根清
净，无欲无求。

如此看来，书不仅是净土，更
是灵丹妙药：开茅塞，除鄙见，得
新知，增学问，广识见，养性灵。
林语堂说“读书读出味来，语言自
然有味，语言有味，做出文章亦必
有味。学问思想胚胎滋长出来。”
读书的过程，是让思想萌芽、茁壮
的过程。书籍，永远是最肥沃的
土壤，而读书，则应是一个人一生
的修行。

当客厅的两面墙最终也被书占满的
时候，我感受到这是我渴望已久的生活。
书香从阳台、书房、客厅的每个角落飘过，
幸福的质感扑面而来，我开始庆幸找了一
位爱书的妻子。

她喜欢读中外名著，陆续摆上书架有
800多本。从《白鹿原》到《呼啸山庄》，从
《平凡的世界》到《红与黑》，从《子夜》到
《巴黎圣母院》……

对各国名著，她总结出不见得准确却
很有意思的特点——英国小说让读者体
会1000项责任和荣誉，法国小说让读者
品味1000个生命中的遗憾，俄罗斯小说
让读者感受1000个你记不住的名字很长
的人物。英国文学倡导为责任而死，法国
文学倡导为爱而死，德国文学倡导为伟大
而死，俄罗斯文学：是的，就是我杀死的另
外三个人。法国小说探讨爱情是有意义
的吗？美国小说探讨努力是有意义的
吗？俄罗斯小说探讨痛苦是有意义的
吗？德国小说回答：没有！

英国小说常是我们去参加一个聚会
然后找个妻子，同时对方无法决定嫁给
谁；美国小说常是从前有一个谁每天怎么
样，有一天如何，正因如此发生了什么，也
正因如此导致什么，最后终于怎么了；德
国小说是让我们去荒野，开始一场寻找自
我的旅程。而俄罗斯小说让我们去到绝
望深处，寻找一个我们不知道的更深层次
的绝望，然后继续走向那里……

闲暇时，她喜欢站在晴好的阳光里，
在书架前整理。我看她有时把王映霞和
郁达夫摆在一起，愣愣地呆立在旁不由得
感慨人生。她会让贾平凹和三毛挨着，他
们俩是好朋友。我爱她站在书架旁低着
头的样子，她的剪影在阳光下毛绒绒的，
闪着光芒。

她有自己的排序规则，要仔细探究才
能发现其中的奥妙。当梁晓声、莫言、阿
来、王安忆、王旭峰、格非、徐则臣挨在一
起，我仔细看，知道是茅奖的46部长篇。
《阿甘正传》《少年派的奇幻漂流》《霸王别
姬》《肖申克的救赎》摆在一起，是奥斯卡

获奖或高分电影原著。发现这样的规律
之后，我再从书架上找书就方便多了，蒋
勋的同一格里是陈丹青、白先勇，汪曾祺、
王小波、阿城的不远处是毕飞宇、阿乙、陈
春成，《巴黎评论》的隔壁是《被仰望与被
遗忘的》，夏志清《中国现代小说史》边上
是陈思和《中国文学课》，林语堂《苏东坡
传》挨着的是《叶嘉莹说古诗词》，《诗经》
《楚辞》的附近摆着的是《古文观止》……
她说《易经》有无穷无尽的智慧，《庄子》有
无边无际的自由。

每一本书都伴随着我们不同的人生
阶段。《受孕怀孕与分娩》是我们刚刚结婚
的第二年；整齐摆放着一排《小王子》《夏
洛的网》《爱丽丝漫游奇境记》《老人与海》
《野性的呼唤》《人类群星闪耀时》，是分别
代表我们孩子的三四五六七八岁。有过
我们虚妄的欲望，譬如《证券分析》《炒股
秘籍》《房地产与中国经济》；也有过面对
别离与生死的功课，那是我们告别96岁奶
奶的那一年。

她在书架上摆放着许多城市的风物
志，从南方到北方，从远古到如今，无论
《故宫六百年》《杭州的山》还是《西湖楹
联》《松阳探秘》，我能感受到她对这片土
地与所生活的城市的热爱。

她珍惜书、勤读书、善用书，书架上至
今还摆放着《牛津英汉字典》和时政红宝
书，浸润着她为考上研究生每天凌晨5:00
起来晨读又学到夜里24:00的光阴。还
有一排专业书籍和学术杂志，流淌着她撰
写论文与参评高级工程师的汗水。书架
上的时光，是一寸光阴一寸金；书本里的
道理，是一分耕耘一分收获。

搬书最苦。放又放不下扔又舍不得
的那种难分难舍，是每个爱书之人共有的
感受。以前因为工作变动，搬过几次家，
从我的经验来说，一辆轿车所能承载的极
限运量是5平方的书。书房、阳台直至客
厅的两面墙全被书占满后，她再也没有换
过工作，宁可每天往返近百公里上下班也
不愿再搬家。因为有了满屋的书，我们彻
底告别了曾经奔波流浪的生活。

不久前的一个傍晚，我和 8 岁多
的女儿在东湖边散步，平静的湖面被
一片薄如蝉翼的暮霭所笼罩，远处的
天边依稀闪动着几点渔光。正当我沉
醉于那神秘的宁静之时，身边的女儿
突然用极为天真的口吻向我提出了一
个深奥无比的问题：“人死后到哪里去
了呢？”她也许感觉到这句话没有表达
清楚她的意思，于是又补充了一句：

“反正我觉得人死了以后还应该有点
感觉，我也说不清是什么感觉……”

我愣住了。我不敢相信她会提出
这样的问题，但是她那双晶莹的小眼
睛却分明在闪烁着好奇之光，从那里
面我可以感觉到她那单纯的思维正在
以自己独特的方式面对生存之谜。我
油然想起了莱布尼兹的著名思想——
每一个最简单的单子都在以一种特殊
的方式表象着全宇宙。年轻的生命是
不相信死亡的，女儿曾经不止一次信
心十足地向我保证，她永远都会活
着。但是这种对生命的确信并没有妨
碍她像大人一样思考死后的归宿问
题。对于女儿的这个既幼稚又玄奥的
问题，我无言以答。我既不愿意向她
过早地灌输我们成人社会中流行的观
点，也不可能引导她那知性初开的思
维进入虚幻的唯灵主义。我只能把这
个问题的答案留待于未来，让人生实
践这个最伟大的教师在往后漫长的时
间中来慢慢地启迪她。

从这个问题中我觉察到，对生命
的终极关怀是从始至终萦绕人生的一
道难题，是人类灵魂无法回避的一种
永恒的拷问。懵懂无知的黄口小儿和
深邃渊博的哲学大师都在探寻这道难
题的答案，只是方式不同而已。种种
宗教信仰和无神论说到底都是不同的
文化环境和文化教养的产物（例如在
18 世纪的法国，无神论是贵族和知识
阶层的一种时髦风尚，而宗教信仰则
是下层民众的一服最有效的苦难安慰
剂），这些殊异的生存态度不过是对同
一问题的不同解答。

中国文化自春秋以来就具有明显
的无神论倾向。中国传统文化的奠基
人孔子认为：“未知生，焉知死”“务民
之义，敬鬼神而远之”，故而“子不语怪
力乱神”。中国文化所独具的协调的
现实精神和由此而产生的强烈的伦理
意识，使得传统中国人把注意力集中
在现实社会中君臣父子的伦常关系，
对于彼岸世界的观念非常淡漠。因此

在他们那里，对生命的终极关怀就表
现为对道德的现世关注。这种现实性
的泛道德主义的文化氛围使得宗教意
识在中国土地上难以扎根，因为任何
真正的宗教意识首先都是一种否定现
实的彼岸意识。

与此相反，西方文化自希腊时代
就表现出一种超越现实、追求彼岸的
浪漫精神和宗教倾向。苏格拉底号召
人们：“必须追求好的生活远过于生
活。”基督耶稣宣称：“我的国不属这世
界。”这种超越的浪漫精神和不泯的宗
教意识使得西方人把眼光投注到冥冥
中的另一种生存状态上，而对现实生活
则采取一种随时准备让渡的姿态。尽
管在西方文化数千年的演进过程中宗
教形式不断地发生着变更，但是那种深
沉的宗教意识却是始终不渝的。如果
说协调现实的伦理意识使中国传统文
化呈现出一种稳定不变的历史趋势，
那么超越现实的宗教意识则使西方文
化呈现出一种频繁更迭的历史外观。

在《协调与超越——中国思维方式
探讨》一书中，我把协调的现实精神和伦
理意识作为研究中国传统文化的逻辑起
点；在这本书中，我则把超越的浪漫精神
和宗教意识作为研究西方文化的逻辑起
点。而我在这两本书中所选择的历史起
点分别是中国古代神话和希腊神话。

黑格尔曾谈到自保与保种的矛
盾。同样，历史也是以牺牲个体价值
为其发展的代价的。历史虽然在具体
的、有限的目标上体现和追求着人性，
但是从根本上来说，历史是神性的历
史，是人的兽性向神性过渡的一场漫
长而崇高的悲剧。每个踌躇满志地自
以为实现了自我价值的历史角色仅仅
是这个无限舞台上的匆匆过客和历史
借以实现自身的手段。每一个时代、
每一种文化和每一个人都在以自己的
方式接近生存的斯芬克斯之谜。然
而，倘若真有上帝的话，那么在他的眼
里，那些彼此纷争不休的芸芸众生实
际上不过是殊途同归罢了。

（选自《西方文化的传统与演进》）


