# 坚韧之志，豁达之心

## ——读《忽有山河大地》

曾思静

“一根线条即是宇宙，一片留白即是虚空。”胡烟的《忽有山河大地》为读者揭开中国文人画的面纱，深入解读中国文人的独特艺术审美，带领读者走入画作的深远意境。阅读这本书，我彻底被中国文人画动人心魄的魅力所吸引，仿佛跨越了千年时光，感受古人的喜怒悲欢，倾听文人墨客跌宕起伏的人生经历。

一幅画，凝聚着文人的人格气质和人生智慧，诉说着中国悠久的历史，承载着不朽的民族精神。作者胡烟在书中写道：“与水墨相克相生的，是文人的心。虚伪的人，始终不得其医治。而一个真诚的人，面对一张洁白的宣纸，像是站在雪后的大地，谎言无处藏身。甚至失语。一股脑儿的泪，热烈的或者凝涩的情绪，涌向笔端。每一缕墨色，都是心跳。”读至此处，感动不已，文人至真至诚之心融入水墨，穿越时空呈现在我们眼前，他们高风亮节的形象跃然纸上，画中蕴含的深沉情感千百年后依然令人动容。

书中《东坡三君子记》一文鉴赏了苏轼的《枯木怪石图》，苏轼是我最崇敬的文人，他的诗词曾让我热泪盈眶，他的画作也极具中国文人气质。苏轼十分欣赏“外枯而中膏，似淡而实美”的艺术风格，《枯木怪石图》这副画作亦是如此。一株枯槁盘虬的树干，一块突兀静立的怪石，枯木的枝丫扭曲盘结，冲向天空，依木而生的几株劲草迎风抖动，怪石后的星点矮竹长势旺盛，整幅画呈现出一种朴素、自然的美。在中国哲学中，“稚拙才是巧妙，巧妙成就稚拙，平淡才是真实，繁华未必可信任”。《枯木怪石图》平淡朴素的画面亦是苏轼人生的写照，彰显其挣扎向上、不屈不挠的意志，残与枯的外表下蕴藏着顽强坚韧的生命力。

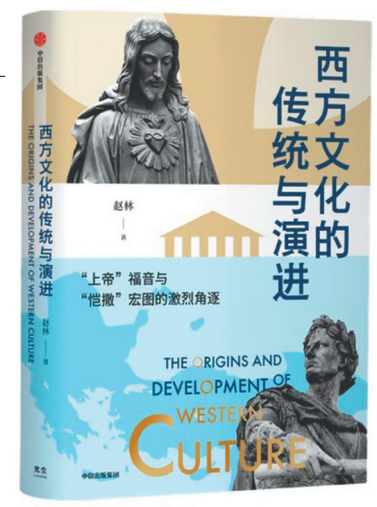
苏轼的一生历经沉浮，不断遭遇贬谪，怀才不遇，但他始终保持着坚韧豁达的人生态度，实在令人钦佩。苏轼在《定风波》一词中写道：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”此时苏轼因为“乌台诗案”被贬黄州已经两年多，凄凉之地壮志难酬，但他却能泰然处之，潇洒徐行。当人生中的风雨袭来，无法回避时，与其担忧恐惧，不如坦然面对，迎着风雨向前，以坚韧豁达之心应对生活的动荡，也许一抬头——“山头斜照却相迎”。

苏轼乐观豁达的心境给予了我强大的精神力量，每当陷入迷茫，徘徊不定时，我就会想起苏轼，“也无风雨也无晴”，人生如逆旅，那些失意痛苦的事与苏轼所经历过的大起大落相比，也不过是寻常。苏轼一生宠辱不惊，坚守本心，行事磊落坦荡，这时因为他看中自己的人格、名节，而我们在这个追名逐利的时代，更应该注重道德的自我完善，功成名就的确不易，但问心无愧才最为难得。有时候，富贵如大梦一场，而坚韧不屈之心青史留名。

有人说，每个中国人的心中，都有一个苏东坡，我深以为然。苏轼的人生态度成为后世文人景仰的范式，也对中国的民族精神产生了深远的影响。中国的文人意志坚定，百折不挠，正如《忽有山河大地》中所写：“不轻易接受改造，大约是中国文人的群体特色。纵观古今，有宁死不屈者，有隐而不仕者，有放浪江湖者，大约都是因为有把硬骨头。硬久了，风化成顽石。”在我看来，不止是文人，中华儿女都有这种骨气，无论是灾难频发，还是外敌入侵，无数仁人志士前仆后继，抛头颅，洒热血，中华民族总有一种倔强的生命力。

一幅画，一首词，一本书，如同溪流汇入大海，千年的文化汇聚凝结出中华民族的精神。坚韧豁达的民族精神早已融入我们的血脉，滋养了一代又一代的中国人，在一次次狂风骤雨的摧残下，我们依然如《枯木怪石图》所绘，坚韧挺立，挣扎向前。

于个人而言，路遇风雨乃人生常态，拥有中国文人般坚韧豁达之心，才是我们抵挡风雨的坚硬护盾。于社会而言，在这个挑战与机遇并存的时代，我们更需要保持这种坚韧不屈的民族精神，不畏艰难，积极进取，为中华民族描绘更灿烂的未来。




一部剖析西方底层逻辑的经典力作，中国学者关于西方文化史的全新叙事体系。作者以“超越的浪漫精神”作为西方文化的逻辑起点，以宗教殉道意识、世俗英雄主义、个人自我完善三者之间的动态平衡作为促进西方文化发展的动力，摆脱西方主流的解释框架，是解释西方文化演进的一次大胆尝试。

**《西方文化的传统与演进》，赵林/著，中信出版社2021年6月版**

不久前的一个傍晚，我和8岁多的女儿在东湖边散步，平静的湖面被一片薄如蝉翼的暮霭所笼罩，远处的天边依稀闪动着几点渔光。正当我沉醉于那神秘的宁静之时，身边的女儿突然用极为天真的口吻向我提出了一个深奥无比的问题：“人死后到哪里去了呢？”她也许感觉到这句话没有表达清楚她的意思，于是又补充了一句：“反正我觉得人死了以后还应该有点感觉，我也说不清是什么感觉……”

我愣住了。我不敢相信她会提出这样的问题，但是她那双晶莹的小眼睛却分明在闪烁着好奇之光，从那里面我可以感觉到她那单纯的思维正在以自己独特的方式面对生存之谜。我油然想起了莱布尼兹的著名思想——每一个最简单的单子都在以一种特殊的方式表象着全宇宙。年轻的生命是不相信死亡的，女儿曾经不止一次信心十足地向我保证，她永远都会活着。但是这种对生命的确信并没有妨碍她像大人一样思考死后的归宿问题。对于女儿的这个既幼稚又玄奥的问题，我无言以答。我既不愿意向她过早地灌输我们成人社会中流行的观点，也不可能引导她那知性初开的思维进入虚幻的唯灵主义。我只能把这个问题的答案留待于未来，让人生实践这个最伟大的教师在往后漫长的时间中来慢慢地启迪她。

从这个问题中我觉察到，对生命的终极关怀是从始至终萦绕人生的一道难题，是人类灵魂无法回避的一种永恒的拷问。懵懂无知的黄口小儿和深邃渊博的哲学大师都在探寻这道难题的答案，只是方式不同而已。种种宗教信仰和无神论说到底都是不同的文化环境和文化教养的产物（例如在18世纪的法国，无神论是贵族和知识阶层的一种时髦风尚，而宗教信仰则是下层民众的一服最有效的苦难安慰剂），这些殊异的生存态度不过是对同一问题的不同解答。

中国文化自春秋以来就具有明显的无神论倾向。中国传统文化的奠基人孔子认为：“未知生，焉知死”“务民之义，敬鬼神而远之”，故而“子不语怪力乱神”。中国文化所独具的协调的现实精神和由此而产生的强烈的伦理意识，使得传统中国人把注意力集中在现实社会中君臣父子的伦常关系，对于彼岸世界的观念非常淡漠。因此在他们那里，对生命的终极关怀就表现为对道德的现世关注。这种现实性的泛道德主义的文化氛围使得宗教意识在中国土地上难以扎根，因为任何真正的宗教意识首先都是一种否定现实的彼岸意识。

与此相反，西方文化自希腊时代就表现出一种超越现实、追求彼岸的浪漫精神和宗教倾向。苏格拉底号召人们：“必须追求好的生活远过于生活。”基督耶稣宣称：“我的国不属这世界。”这种超越的浪漫精神和不泯的宗教意识使得西方人把眼光投注到冥冥中的另一种生存状态上，而对现实生活则采取一种随时准备让渡的姿态。尽管在西方文化数千年的演进过程中宗教形式不断地发生着变更，但是那种深沉的宗教意识却是始终不渝的。如果说协调现实的伦理意识使中国传统文化呈现出一种稳定不变的历史趋势，那么超越现实的宗教意识则使西方文化呈现出一种频繁更迭的历史外观。

在《协调与超越——中国思维方式探讨》一书中，我把协调的现实精神和伦理意识作为研究中国传统文化的逻辑起点；在这本书中，我则把超越的浪漫精神和宗教意识作为研究西方文化的逻辑起点。而我在这两本书中所选择的历史起点分别是中国古代神话和希腊神话。

黑格尔曾谈到自保与保种的矛盾。同样，历史也是以牺牲个体价值为其发展的代价的。历史虽然在具体的、有限的目标上体现和追求着人性，但是从根本上来说，历史是神性的历史，是人的兽性向神性过渡的一场漫长而崇高的悲剧。每个踌躇满志地自以为实现了自我价值的历史角色仅仅是这个无限舞台上的匆匆过客和历史借以实现自身的手段。每一个时代、每一种文化和每一个人都在以自己的方式接近生存的斯芬克斯之谜。然而，倘若真有上帝的话，那么在他的眼里，那些彼此纷争不休的芸芸众生实际上不过是殊途同归罢了。

**（选自《西方文化的传统与演进》）**

好书分享 请您推荐

## 书香书影

近年来，南通海门区紧扣“张謇故里·诗画海门”文旅品牌，围绕“张謇故里、江海之门、生态田园”三大特色，统筹城乡文化发展，加大硬件建设，不断健全完善公共文化服务体系。目前海门区三级公共文化服务网络已形成，建成图书馆分馆19家，农家书屋294个，所有分馆及农家书屋实现图书资源通借通还，电子资源共建共享。 **邹国童** 摄

# 说“晒”

乔兆军

秋天是晾晒的季节。秋风徐来，秋阳高照，田野里一茬茬庄稼，正迫不及待地涌入晒场，棉花、花生、玉米、大豆……色彩斑斓，构成了一幅绚丽多姿的“晒秋图”。有巧手的农妇已经开始腌菜了，将萝卜切成长条状，摊在竹匾里，雪里蕻、芥菜一颗颗洗净挂在绳子上，晒到蔫，切碎，拌上盐，拿坛坛罐罐装起来，压实封存……空气中流动着五谷的芳香，瓜果的甜香，蔬菜的清香，久久地弥漫在村子周围，看到这一切，有种幸福的滋味在全身涌动。

说起“晒”，也是当代人生活常态，有“与人分享”的意思。如晒心情，晒美食，晒家人，晒日记，晒衣服，晒摄影作品，晒旅游心得，晒成绩等。小小的幸福，选择一定范围的受众，“炫一炫”，展示生活美好，分享生活快乐，悦己悦人，是一种自信乐观的心态。官员网上“晒工作”“晒清单”，将政务置于阳光下规范运行，老百姓都是拍手欢迎的。当然，如果沉迷于自我表露的快感中，将自己的全部生活事无巨细地“晒”在网上，只会让人感到厌烦。此外，用炫耀的方式来“晒”，也容易招致反感，乃至“后果很严重”。

其实“晒”之行为，古已有之。《晋书·阮咸传》记载了这样一件事，西晋的阮家是一个大家族，里面的穷人住在路南，富人住在路北。每到天晴的时候，路北的富人就会把家中的绫罗绸缎拿出来晒一晒，既是为了防潮防霉，也是为了相互攀比。路南的穷人因为自卑，都不好意思把家里的粗衣麻布拿出来，见此情景，阮咸就用竹竿挑起自己破旧短裤晒在院子里，有人问他在干什么，他说：“未能免俗，我姑且也晒一下。”阮咸的举动颇有点今天人们以“炫穷”来对抗“炫富”。

白居易是晒工资，洪迈《容斋随笔》中说他“从壮至老，凡俸禄多寡之数，悉载于诗”，不管到哪，都不忘记录下自己的工资，晒晒收入。他任陕西盩厔（今陕西周至县）县尉，“吏禄三百石，岁晏有余粮”。为左拾遗，“月惭谏纸二千张，岁愧俸钱三十万”。为太子少傅，“月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人”。如此等等，或直接，或间接，流露出其达观、知足的心态。

谷物晾晒之后，就不会霉变，能保管很久。被子晒过后，蓬松柔软，有干爽的“太阳味”，盖起来更加舒服。人也应该将自己置身于阳光之中，晒一晒，“消毒杀菌”，心干爽着，人就格外干净敞亮。《论语》中有：“君子之过也，如日月之食焉，过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”一个人勇敢地“晾晒”不足，三省吾身，并自觉地加以改正，大家自然就会敬仰他。

晒是一首歌，是一树一树的花开，是一种健康的心态。晾晒是去粗存精，晾晒后才懂得挤掉水分的珍贵。所以人要经常晾晒自己，沉淀自己，在知足与感恩中，平静而愉悦地享受生活。

# 读书随处净土

蔺丽燕

明代文学家陈继儒在其作品《小窗幽记》中说“闭门即是深山，读书随处净土。”意思是说，关起房门，使自己的心灵不受尘世的污染，如住在深山之中；饱读诗书，使自己的心灵纯洁，世间处处都是净土。红尘扰攘，人世无常。能够涤荡生命与灵魂的，莫过于读书。

关于“读书”，古今中外贤者圣人的观点、评价、经历、逸闻趣事，可以说是灿若星河、多如牛毛。于一介布衣，凡夫俗子如你我而言，读书有何意义？读书的意义，说得简单明了一些，大概就是为生命除垢，为人生增色，让21克的灵魂更配得上“有价值”“有分量”的评价。

“读书随处净土”，是不是也可以理解为有书的地方，可以读书的地方，书籍曾光顾和垂青的地方，都称得上是“净土”。净者，干净、纯净、素净、简净。在这样的环境中濡养得久了，胸中无半点尘滓，目光清澈，精神明亮。净，还可以延伸出“静”。捧起一卷书的时候，一切喧嚣都按下了暂停键，无数来自生活的嘈杂，瞬间都被屏蔽在外。书，不是避火罩，却让读书的那个人，那颗心，在刹那之间获得了永恒的安宁与清静。

古人云：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”，阅读，就是让人在匆忙慌乱之中知止的最好方式。在经典面前止步，等于在传世的画作面前止步，在流芳百世的各种艺术品面前止步，在一切美好的，充满蓬勃生命力和无限智慧的事物面前止步。静下来读书的姿态，是世间最美的姿态。拥挤的地铁上，一本书就是整个世界。人潮涌动的街角，一本书就是一轴画卷。寂寞的夜晚，一本书就是最好的陪伴。落魄的境遇里，一本书就是最好的安慰……

作家毛姆说“阅读是一座随身携带的避难所”，博尔赫斯说“如果有天堂，那一定是图书馆的模样”，严歌苓也说“上有天堂，下有书房”，书籍的作用，阅读的意义与价值，显而易见，不言而喻。

“读书随处净土”，在这片净土上，不生长污秽，不生长丑陋虚伪与邪恶。在这片净土上，人能够勇敢地直面坦荡的人生，能够无畏地正视淋漓的鲜血，能够扛得住一次次暴风骤雨的击打和洗礼，能够在雨过天晴时从容地吟咏“回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。”

“读书随处净土”，关键在于心之定力。年轻时的毛泽东，为了培养随时随地都能专心读书的能力，特地到车水马龙、人来人往的城门口“闹市读书”，时而朗读、时而默念、旁若无人。在静中生闹，易如反掌。于闹中取静，实属不易。要想眼前之书变成一方“净土”，读书之人的心首先要“净”，即纤尘不染，毫无杂念。其次要“静”，万籁俱寂，唯有思绪如波涛澎湃，热浪翻滚。最后要“进”，即阅读一字有一字的收获，阅读一行有一行的思考，阅读一页有一页的感悟，阅读一篇有一篇的收获。唯有如此，“净土”才是文人笔下“风烟俱净，天山共色，奇山异水，天下独绝”的绝佳圣地，人间至境。

智能时代，电子阅读取代了纸质阅读。前者悄无声息地就影响和改变了众人的阅读方式。碎片化阅读，肤浅的浏览，标题党的刻意为之，让阅读这件很高雅，很安静，很纯净的行为，出现了种种令人担忧的状况。读书随处净土，净暂且不说，单是“静”早就支离破碎。阅读时的目光不专注，心思不集中，思考不深入，这样的阅读，意义何在？价值几何？

“读书随处净土”，人徜徉其中，无论站在哪个点上，眼前都是一幅完美的画。然而，很多人因为手机的出现，似乎已经忘记了去欣赏这幅画。他们虽然时时低着头，但不是在读书，而是在读手机！花花世界，光怪陆离，不计其数的人事物令人眼花缭乱，目不暇接。什么都想打探，什么都想知道，什么都想了解，到头来，耗费了时间，折损了精力，收获的只有茫然。与其这样，不如有目标，有针对性地读几本书，细细品味，反复琢磨，最好再加以实践。让阅读与生活链接，让书籍指导实践，用实践去验证书籍，岂不是更好？

书味深者，面自粹润。读书可以改变一个人的气质，让一个人看起来更干净，更儒雅，更文质彬彬如君子。一位化妆师说：“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”读书，就是给我们的精神和生命化妆。读书时，天是蓝的，地是阔的，心是纯的。听流水淙淙，看云霞卷卷，摆脱了尘世的羁绊，解脱了精神的重荷，纯净了一个人的内心，蔚蓝了一个人的岁月，生命便会因此而进入一种美的境界。

读万卷书如同行万里路，人的阅历会随之不断增长，身上会散发一种深沉的智慧之光。品读一本好书，如跟智者交谈，获益良多；又像走进一座宏伟的宫殿，时而曲径通幽，时而殿阁巍峨。唯有经过足够的书卷浸润，我们的心才因充实而丰富，头脑因睿智而通达。置身于阅读之中，人才能尽情享受书味的滋润，得到思维的训练、意志的磨砺和人生境界的升华，生命因此变得六根清净，无欲无求。

如此看来，书不仅是净土，更是灵丹妙药：开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。林语堂说“读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。学问思想胚胎滋长出来。”读书的过程，是让思想萌芽、茁壮的过程。书籍，永远是最肥沃的土壤，而读书，则应是一个人一生的修行。

# 爱书的她

张晓飞

当客厅的两面墙最终也被书占满的时候，我感受到这是我渴望已久的生活。书香从阳台、书房、客厅的每个角落飘过，幸福的质感扑面而来，我开始庆幸找了一位爱书的妻子。

她喜欢读中外名著，陆续摆上书架有800多本。从《白鹿原》到《呼啸山庄》，从《平凡的世界》到《红与黑》，从《子夜》到《巴黎圣母院》……

对各国名著，她总结出不见得准确却很有意思的特点——英国小说让读者体会1000项责任和荣誉，法国小说让读者品味1000个生命中的遗憾，俄罗斯小说让读者感受1000个你记不住的名字很长的人物。英国文学倡导为责任而死，法国文学倡导为爱而死，德国文学倡导为伟大而死，俄罗斯文学：是的，就是我杀死的另外三个人。法国小说探讨爱情是有意义的吗？美国小说探讨努力是有意义的吗？俄罗斯小说探讨痛苦是有意义的吗？德国小说回答：没有！

英国小说常是我们去参加一个聚会然后找个妻子，同时对方无法决定嫁给谁；美国小说常是从前有一个谁每天怎么样，有一天如何，正因如此发生了什么，也正因如此导致什么，最后终于怎么了；德国小说是让我们去荒野，开始一场寻找自我的旅程。而俄罗斯小说让我们去到绝望深处，寻找一个我们不知道的更深层次的绝望，然后继续走向那里……

闲暇时，她喜欢站在晴好的阳光里，在书架前整理。我看她有时把王映霞和郁达夫摆在一起，愣愣地呆立在旁不由得感慨人生。她会让贾平凹和三毛挨着，他们俩是好朋友。我爱她站在书架旁低着头的样子，她的剪影在阳光下毛绒绒的，闪着光芒。

她有自己的排序规则，要仔细探究才能发现其中的奥妙。当梁晓声、莫言、阿来、王安忆、王旭峰、格非、徐则臣挨在一起，我仔细看，知道是茅奖的46部长篇。《阿甘正传》《少年派的奇幻漂流》《霸王别姬》《肖申克的救赎》摆在一起，是奥斯卡获奖或高分电影原著。发现这样的规律之后，我再从书架上找书就方便多了，蒋勋的同一格里是陈丹青、白先勇，汪曾祺、王小波、阿城的不远处是毕飞宇、阿乙、陈春成，《巴黎评论》的隔壁是《被仰望与被遗忘的》，夏志清《中国现代小说史》边上是陈思和《中国文学课》，林语堂《苏东坡传》挨着的是《叶嘉莹说古诗词》，《诗经》《楚辞》的附近摆着的是《古文观止》……她说《易经》有无穷无尽的智慧，《庄子》有无边无际的自由。

每一本书都伴随着我们不同的人生阶段。《受孕怀孕与分娩》是我们刚刚结婚的第二年；整齐摆放着一排《小王子》《夏洛的网》《爱丽丝漫游奇境记》《老人与海》《野性的呼唤》《人类群星闪耀时》，是分别代表我们孩子的三四五六七八岁。有过我们虚妄的欲望，譬如《证券分析》《炒股秘籍》《房地产与中国经济》；也有过面对别离与生死的功课，那是我们告别96岁奶奶的那一年。

她在书架上摆放着许多城市的风物志，从南方到北方，从远古到如今，无论《故宫六百年》《杭州的山》还是《西湖楹联》《松阳探秘》，我能感受到她对这片土地与所生活的城市的热爱。

她珍惜书、勤读书、善用书，书架上至今还摆放着《牛津英汉字典》和时政红宝书，浸润着她为考上研究生每天凌晨5:00起来晨读又学到夜里24:00的光阴。还有一排专业书籍和学术杂志，流淌着她撰写论文与参评高级工程师的汗水。书架上的时光，是一寸光阴一寸金；书本里的道理，是一分耕耘一分收获。

搬书最苦。放又放不下扔又舍不得的那种难分难舍，是每个爱书之人共有的感受。以前因为工作变动，搬过几次家，从我的经验来说，一辆轿车所能承载的极限运量是5平方的书。书房、阳台直至客厅的两面墙全被书占满后，她再也没有换过工作，宁可每天往返近百公里上下班也不愿再搬家。因为有了满屋的书，我们彻底告别了曾经奔波流浪的生活。