
在美的世界里遇见

马联平

我仰慕蒋勋先生久矣。虽然
《此时众生》是我买的他的第一本
纸质书，但他的有声作品却入手了
许多：《蒋勋细说红楼梦》《蒋勋细
说庄子》《蒋勋还原诗经之美》……
加上，我很早就关注他的公众号，
经常阅读他的一篇篇美文，观看他
的短视频讲座，所以，对我来说，蒋
勋就像一位最熟悉的陌生人：我沉
醉于他亲切又柔和的声音，喜欢他
睿智渊博的头脑，满腹经纶，又多
才多艺；他的形象儒雅温润，非常
平易近人；他的文笔清新隽永，犹
如静水流深，有感性之美，更闪烁
哲理之光。恰如林青霞所评价的，

“他是我唯一的偶像！”
而《此时众生》果真没让我失

望。这本书是蒋勋的生活周记，横
跨整一年的时光，横亘二十四个节
气，在夏秋冬春的四季流转中，他笔
耕不辍，用细致入微的体验、观察和
感悟，感受着自然万物中众生的美
好。五十篇美文中的每一篇，不仅
是一篇篇精美雅致的小品文，更是
一帧帧赏心悦目的小品画，每每观
之赏之，那种美妙鲜醇的滋味，让我
如同饮了一杯汤色纯正、韵味悠长
的好茶，齿颊留香，沁心润肺。

蒋勋在书中说：“我想记忆生

活里每一片时光，每一片色彩，每
一段声音，每一种不可察觉的气
味。我想把它们一一折叠起来，一
一收存在记忆的角落。”

确实，他记录了有季节特色的
花草树木，如夏天的桐花、月桃、相
思木，秋时的叶子、翅果、苹婆、栾
树，冬季的银杏、寒林等；他记录了
山川大地的晨昏光影、林风潮响，
有夏天的萤火、大雨、溪涧、瀑布、
月升，秋时的沙滩、秋水、回声、潮
声，冬季的候鸟、温泉、野溪、风景
等；他还从社会层面的芸芸众生入
手，以敏锐的洞察力和领悟力，记
录他对肉身、品味、风尚、布衣、吾
庐、城市、速度、输赢等方面的思索
和剖析，体现着他丰富又深邃的内
心世界。

阅读的过程轻松愉悦，让我如
沐春风，如临山涧，更重要的是，能
触景生情，找到共鸣点。

譬如，他写“栾树”：“我散步的
时候，低头看到地面铺满一片细碎
的黄色落花，抬头看，才发现是一
排栾树……和容易被错过的黄花
相比，倒是栾树艳红锦簇的蒴果引
人瞩目……栾树花显得沉静，而果
实却艳红一片，如火炽热。”这些让
我想起城市的许多主干道上都栽

种着栾树。记得上下班途中，我常
常和它们凝望，发现它们虬劲弯曲
的枝干，如同身材细柔、曼妙无比
的舞女，而每每到秋天，也会被树
下那密密麻麻铺满一地的细碎黄
花所吸引，而栾树的蒴果确实花团
锦簇，美丽无比。蒋勋提醒着我们
物候时序的变化，让我们粗糙的心
磨洗得温润一点，与自然隔绝的眼
目稍稍睁开，在俗世繁杂的事务中
短暂抽离，驻足停留片刻，看一看
与我们共生共长的自然界这些美
丽生灵。

在阅读时，我最佩服的是蒋勋
先生一些独特的见解，如果他没有
横贯中西的学识学养打底子，没有
纵横捭阖的比较视野，是绝对不会
在一篇篇短小精悍的文章中，能如
此长袖善舞，引经据典，信手拈
来。每看到精彩处，我不仅用笔画
出一道道杠杠，还动手做笔记，就
像饥渴的学生在聆听一位学富五
车的学者在上课。

一直致力于美学传播、自诩
“对美贪婪得无可救药”的蒋勋，在
这本书中，对“美”所进行的林林总
总的阐述非常有见地。

他在《栖霞》一文中说：“美”使
我们沉默，“美”使我们谦卑，“美”

使我们知道生命存在的辛苦与甘
甜，艰难与庄严。通过“美”，我们
再一次诞生，也再一次死亡。

他在《溪涧》中发问：简单是不
是美最基本的素质？

他在《瀑布》中确信：有一天，
也许经过多少艰难之后，才会领
悟：“美”，只是回来找到自己。

他在《叶子》中感叹：美是不是
生命艰难生存下来最后的记忆？美
是不是一种辛酸的自我完成？

他在《渲染》中肯定：艺术里的
美，常常并不是现象的真实，却是
真实过后的回忆。回忆，需要时间
的渲染。

他在《品味》中笃信：许多生命
中的美，并不是物质，没有实际利
益，但是，情动于中，留在记忆深处，
久久不能忘却。“美”好像是心里埋
藏很久的记忆，搁置在角落，连自己
也忘了，却忽然被触动，深藏底层的
生命，一时被呼唤了起来。

此番林林总总，让我内心也无
比窃喜：指尖翻动《此时众生》的每
一页，恰似在美的世界里的遇见：
遇见了这本能触动心灵的美书；遇
见了对我于美的点点提醒；也让我
得以通过此书所打开的窗口，遇见
在俗世中那些属于我的美好。

序跋之美
钱续坤

——读蒋勋的《此时众生》

独自读书
周丁力

近日，无锡市滨湖
区荣巷街道文化活动
中心迎来了一群身着
汉 服 的 小 读 者 ，他 们
和爸爸妈妈一起打开

“穿越”之门，领略宋
代 文 化 的 独 特 魅 力 。
荣巷街道积极打造新
型 现 代 阅 读 空 间 ，以
一场场雅俗共赏的阅
读 盛 宴 ，让 居 民 们 在
家 门 口 享 受 美 好 的

“书式”生活。
熊涛 摄
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一个 17 岁前从未踏入过教室的
女孩，如何成为剑桥大学博士？我们
应为所爱之人付出多少，要背叛多少
曾经，才能找到真正的自我？作者娓
娓道出了她那无法想象的成长历程，
引人共鸣。这本书就像一剂镇静剂，
能让大象都安静下来。

·
多 一 份 精 彩

书 影香书

一般来说，作者对出书的愿望
向来都是很大的。将发表的长文
短句筛选结集，或把新著的佳构妙
制整理成册，付梓之前总会觉得缺
少点什么，那就是序或者跋。许多
读者也有读书先读序跋的习惯，他
们甚至把序比喻为“游园的好向
导”，把“跋”暗指为“精美的后花
园”，捧读在手，沉浸其中，细嚼慢
咽，惬意无比。

序又作“叙”，或称为“引”，古
代多将其排在书的末尾，如《史记·
太史公自序》；后来一般放在书的
前面，所以又叫“前言”，而谓列于
书后者为“跋”，亦称“后序”；由于
两者体例略同，于是又合称序跋
文，内容在于说明书籍著述或编辑
出版的意图、宗旨、过程、编排体例
及作者简介等，它可以由作者本人
扼要归纳全书的主题及对有关问
题的写作心得，也可以由旁人对作
者和作品作出中肯概略的评价。
不过这旁人大抵是不凡的，不算权
威也称得上名流，至少可作师长，
因此每每读到那些言简意赅、坦诚
直陈的序文，便能很自然地品出其
中的“美”来。

序跋之美，美在手法多样。序

跋的写作手法大多是夹叙夹议，偏
于叙的，有散文的特点；偏于议的，
有论文的特点。散文也好，论文也
好，都要言之有物。散文要以材料
的丰富和文笔的多姿见长，论文则
要以论点的深刻和分析的透辟取
胜。《史记》中的书、表、传的序，都
是在议论中夹着感慨，借以总结历
史教训、表达作者的政治见解和对
所记叙的人与事的态度。《战国策
序》则历述从春秋至战国的转变，
通过叙事表现作者的道德礼义
观。抒情成分较多的序，多半是为
诗歌唱和的集子而作，例如王羲之
的《兰亭集序》、李白的《春夜宴从
弟桃李园序》等，不过此类序跋的
抒情，仍然离不开议论和叙事。

序跋之美，美在耐人寻味。《郑
板桥集》的小引就是其中的代表之
一，这篇小引是以序论序：“板桥诗
文最不喜求人作叙（序），求之王公
大人，既以借光可耻；求之湖海名

流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无
可如何，总不如不叙（序）为得也。”
这种以“借光可耻”“不趋名流”的
品节，不仅是其铮铮铁骨的真实
写照，而且与当今那些言不及义、
无病呻吟的应酬之辞，形成鲜明
的对比。因此从这种意义出发，
作序应该是一件很严肃的事情，
真正有见识的人对其应是慎之又
慎的，因为好的序文不但能定评
一部作品、一个作家，有的还能成
为一篇有价值的文论，对后人产
生极其深远的影响。

序跋之美，美在真知灼见。鲁
迅先生一生就写了许多序文，其
《〈呐喊〉自序》既说明了自己创作
小说并把小说命名为《呐喊》的缘
由，更重要的是从其生活经历和思
想发展中，反映出他在那个历史时
期的社会观、文艺观和创作态度；
同时，他还鼓励青年作家走上文艺
创作的道路，并为他们不辞劳苦地

作序，如叶紫的《丰收》、萧红的《生
死场》、柔石的《二月》等，这些序文
所表达出来的真知灼见，都已成为
现代文学史上珍贵的文艺评论资
料。另外，朱自清序俞平伯的《燕
知草》、周作人序刘半农的《扬鞭
集》、汪曾祺序何立伟的《小城无故
事》等，读来不禁令人拍案叫绝，击
节吟哦！

近读一些新版书籍的序跋，言
之及义者，或引人入胜者，实不敢
恭维，更多的则是一些酬酢之言、
敷衍之词。为他人题作序跋，至
少应具备以下两个条件：同著者
的关系；对作品的见解。尤其是
后者，更要从所序跋作品的实际
出发，不以谀辞自欺，不以诳语乱
弹，这样的文字对作者才有裨益，
对读者才有教诲。1932年，现代
作家阳翰笙的长篇小说《地泉》再
版时，约请茅盾为其作序，茅盾直
言相告：“要我写序，就得批评你
的作品。”后来茅公用了将近一半
的篇幅，分析了作品中存在的公
式化、脸谱化等缺点，阳翰笙也一
字未动地编进了《地泉》的新版
内。这段文坛佳话的意义，远远
超过了小说与序文本身。

我站在谷仓边废弃的红色火车
车厢上。狂风呼啸，将我的头发吹过
脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫
领子。在这种靠山近的地方，风力强
劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山
谷宁静，不受干扰。与此同时，我们
的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇
摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每
一次气流充涌和喷发时弓下身去。
在我身后，一座平缓的山倾斜而上，
继而将自己与山脚缝合。如果抬头
望去，我便能辨认出印第安公主的黑
色身形。

漫山遍野铺满了野生小麦。如
果说针叶树和山艾是独舞演员，那么
麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，
每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如
无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰
来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那
凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽
不见。

朝我们山坡上的房子望去，我又
看到另一种不同的动作。高大的身
影僵硬地在气流中艰难行进。是我
的哥哥们醒了，在那里试探天气。我
想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄
饼。我勾画着父亲弓背站在后门，系
上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手
伸进焊接手套里。下面的高速公路
上，校车驶过，没有停留。

我只有七岁，但我懂得相比其他
任何事，最令我们家与众不同的是这
个事实：我们不去上学。

爸爸担心政府会强制我们去上
学，但并没有，因为政府压根儿不知
道我们的存在。我们家有七个孩子，
其中四个没有出生证明。我们没有
医疗记录，因为我们都是在家里出生
的，从未去医院看过医生或护士。我
们没有入学记录，因为我们从未踏进
教室一步。我九岁时才会有一张延
期出生证明，但在这一刻，对爱达荷
州和联邦政府而言，我不存在。

那时我当然存在。我成长中一
直在为末日降临做准备，提防太阳变
暗，提防血月出现。夏天我把桃子装
罐储藏，冬天更换应急补给。人类世

界崩塌之时，我们家会继续存活，不
受影响。

我被山间的节律养育，在这节律
中没有根本性的变化，只有周而复始
的转变。太阳每天清晨照常升起，扫
过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落
下的雪总是在春天融化。我们的生活
在轮回——四季轮回，昼夜轮回——
在永恒的变换中轮回，每完成一次轮
回，就意味着一切未有任何改变。我
曾相信我们一家是这不朽模式中的一
部分，相信从某种意义上来说，我们会
永生。但永生只属于大山。

父亲曾经讲过一个关于那座山
峰的故事。她古老而庄严，是一座山
的大教堂。连绵的山脉中，巴克峰不
是最高、最壮观的山峰，却最为精
巧。它的底部横亘逾一英里，黑暗的
形体从地面隆起，上升，伸入一个完
美无瑕的尖顶。从远处，你可以看到
一个女人的身形在山体正面显现：巨
大的峡谷构成她的双腿，北部山脊扇
形散布的松林是她的秀发。她的姿
态威风凛凛，一条腿强有力地伸向前
方，比起迈步，用阔步形容更准确。

父亲称她为“印第安公主”。每
年积雪开始融化时，她便显现，面朝
南方，望着野牛返回山谷。父亲说，
游牧的印第安人留意着她的出现，将
那视为春天的标志，山川融雪的信
号，冬天结束了，该回家了。

父亲所有的故事都关乎我们的
山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱
达荷州。他从来没有告诉过我，如果
我离开这座山，如果我漂洋过海，发
现自己置身于陌生的地面，再也无法
在地平线上搜寻那位公主时，我该怎
么办。他从未告诉过我如何知道，我
该回家了。

（选自《你当像鸟飞往你的山》）

俗话说“西风响，蟹脚痒”。秋日的螃蟹黄
满膏肥，每到秋天，正是品尝蟹肉的好时节。

鲁迅先生曾说：“第一个吃螃蟹的人是
很令人佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”
这大概是因为螃蟹的外表看起来有些丑陋
凶横的缘故吧。但中国人吃螃蟹应该是非
常早的。

先秦的荀子在《劝学》里说：“蟹六跪而
二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”
螃蟹有六条腿，两只蟹钳。但如果没有蛇、
鳝的洞穴，它就无处藏身。然而，大部分螃
蟹其实是有八条腿的，所以有人说荀子可能
数错了，也有可能这只是个虚指，当然也可
能是在流传过程中出现了错误。但古人对
螃蟹的认知是很深刻的，后来东汉的蔡邕或
许是为了纠正这个错误，又作了一篇《劝学
篇》，里面便说：“蟹有八足，加以二螯。”

到了南北朝时，《世说新语》里又记录了
个故事，说的是晋代的司徒、蔡邕的直系后
人蔡谟到了江南后，见到了蟛蜞，非常高兴
地说：“蟹有八足，加以二螯。”这是美味的螃
蟹啊，快煮来吃啊。谁知道吃完之后食物中
毒、上吐下泻，于是他才知道自己吃的并不
是螃蟹。身子好了后，他跟自己的朋友、名

士谢尚说起了这件事，谢尚却
说：“卿读《尔雅》不熟，几为《劝
学》死。”

《尔雅》是我国最早的词典，
熟读之后便能熟悉了解各类事
物。谢尚是在吐槽蔡谟：不好好
读《尔雅》，偏偏抱着祖宗的《劝
学篇》，以为有八条腿和两个钳子的就是螃
蟹，结果差点儿丢了性命。实际上，蟛蜞也
有“八足二螯”，属于一种小型蟹。至于蔡谟
为何会食物中毒，则可能是烹饪不得法或者
水土不服所造成的。

相比于蔡谟，另一位东晋名士毕卓显然
更懂得如何享受螃蟹。《世说新语》里记载了
他一段事迹，说的是他曾对人说：“一手持蟹
螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”
能够有喝不完的美酒，以蟹当作下酒菜，这辈
子也就满足了。

当时的人如何吃螃蟹，没有详细记载，
但南北朝时人们吃螃蟹已经十分讲究，而且
花样十足。比如贾思勰在《齐民要术》中对
螃蟹的处理和烹饪便有着详细的介绍，而且
他也特意强调过，秋季的螃蟹最佳：“九月
内，取母蟹，母蟹脐大圆，竟腹下，公蟹狭而

长。得则着水中，勿令伤损及死者。一宿则
腹中净。”将螃蟹放在清水中放养一个晚上
就能养干净。同时还介绍了以蓼汤腌糖水
螃蟹的方法。

时至唐宋，螃蟹便更火了。由于螃蟹壳
硬，不好下饭，但用来下酒再好不过了。李白
便说：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。”庐山的螃
蟹也很有名，南宋诗人徐似道有一回游览庐
山之后，便说：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜
负腹。”

当然了，庐山螃蟹只是宋代诸多螃蟹品
类中的一种。《东京梦华录》里提到过，中秋
正是螃蟹上市之时：“是时（中秋）螯蟹新出，
石榴……皆新上市。”至于有多少种蟹，难以
尽数，《梦粱录》里记载的临安酒肆中就有许
多的蟹类：赤蟹、假炙鲞枨、醋赤蟹、白蟹
……蝤蛑辣羹、溪蟹、柰香盒蟹、辣羹蟹等

等，蝤蛑属于梭子蟹的一种。至
于市食点心中，还有蟹肉包儿、
蟹肉馒头等，大概在众多蟹肉包
子里也有蟹黄包。

在宋代众多的蟹类美食中，
有一道“洗手蟹”很特别，因为这
种蟹的吃法是生吃，不需要生火：

“北人以蟹生析之，调以盐梅芼橙椒，盥手毕
即可食，目为洗手蟹。”活蟹剖开后加入各种
调料生腌一下就可以食用了，谓之“洗手蟹”。

其实，这种吃法后代人也喜欢，元代的
《居家必用事类全集》里就有“酒蟹”“酱醋
蟹”“糟蟹”等的记载，明代的《遵生八笺》里
也提到过“蟹生”，这些也都是用酒或者酱料
生腌螃蟹的吃法。直到现在，也有很多地方
有生腌螃蟹的吃法，名曰“醉蟹”“腌蟹”等。

古人对蟹非常喜爱，到了螃蟹上市的时
候，有的地方甚至办起了“蟹会”。明末清初
的张岱在《陶庵梦忆》中便记载过，每到金秋
时节，他都会与友人兄弟辈前往蟹会。但张
岱是不吃生腌螃蟹的，他说自己“恐冷腥”，怕
螃蟹性冷味腥，所以要对螃蟹进行多次蒸
煮。而且要配上肥腊鸭、牛乳酪等食材加以
陪衬。饱食之后，还赞道：真如天厨仙供。

但是知名的美食家袁枚对张岱的吃法一
定不会太认同，他在《随园食单》中特意强调：
蟹宜独食，不宜搭配他物。袁枚还介绍了螃
蟹的几种烹制方式，比如熬制蟹羹：剥蟹为
羹，即用原汤煨之，不加鸡汁，独用为妙。其
后，他又专门强调了一遍：见俗厨从中加鸭
舌，或鱼翅，或海参者，徒夺其味而惹其腥恶，
劣极矣。

此外，袁枚还说过：（螃蟹）最好以淡盐汤
煮熟，自剥自食为妙。这与李渔吃螃蟹的心
得倒颇为一致。李渔毕生嗜爱螃蟹，他甚至
还专门写过一篇《蟹赋》，手把手教大家吃蟹，
比如先吃什么、后吃什么。在《闲情偶寄》里，
他又说：予嗜此（蟹）一生。每岁于蟹之未出
时，即储钱以待，因家人笑予以蟹为命，即自
呼其钱为“买命钱”。

李渔还说过：“（蟹）旋剥旋食则有味，人
剥而我食之，不特味同嚼蜡。”这与袁枚所说
的吃蟹方式如出一辙。看来，资深吃货对于
吃螃蟹都有着相似的心得。从螃蟹上市到下
市，李渔每天都要吃蟹。即便如此，他还是忍
不住幽默地吐槽：即使日购百筐，除供客外，
与五十口家人分食，然则入予腹者有几何
哉？蟹乎！蟹乎！吾终有愧于汝矣。

食蟹趣话
邱俊霖

归根到底，读书是个人的事，是
需要独自面对的事，因此从此意义上
说，无独则无读；或曰，读者，独
也。古人常说“板凳要坐十年冷”，耐
不住孤独，便很难做到认真读书，并
读而有所获。

其实，真正喜欢阅读的人都知道，
独自读书，看似寂寞孤单，实则朋友众
多；看似清冷单调，实则热闹非凡。独
读一隅，可心怀大千世界。

独自读书，虽足未出户，却可以
结识许许多多从书中走来的古今中外
的朋友与师长，或促膝而谈，或结伴
跋涉，或聆听教诲，真是善莫大焉。
那些书中的人物每每在读书人的心灵
里注入知与识，注入阳光与信念，注
入勇敢与坚韧，以及振奋与醒悟，在
我们最需要温暖和抚慰的时候，赠与

我们温暖和抚慰。
独处一隅，倾心于书籍，就仿佛打

开一扇一扇神奇的门。这些或大或小的
门，超越了时空，开启在大千世界之
间，开启在古今之间，开启在心灵与心
灵之间。那时，身边的事物仿佛远去
了，无边的心域却徐徐展开。虽只身独
坐，但眼前自有鲜花开放，自有大河奔
涌，自有高峰矗立，自有白云漂浮，自
有森林辽阔，自有鸟儿飞翔……平常看
不清的事理、状态、人物等等，此刻，
一起都会在眼前变得历历在目。

独处一隅，倾心于书籍，就是让心
灵由一个点出发，走向无限；由一种孤
单，走向热闹。在这个过程中，独自读
书的人，心有所系，情有所钟，人生的
遇合、心胸与视野便获得了许许多多的
可能性。这实在是一件美妙的事。

《你当像鸟飞往你的山》（[美]塔
拉·韦斯特弗/著，南海出版公司
2019年11月版）


