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我在奔走时，它在流动，但我总走
不出它的脉络。童年的时候，一双粗
糙的大手如支骨撑开的伞，托起我在
河的怀抱学泳。几经呛水，几经沉浮，
终于能独自挥动臂膀，在河的水泱中
搏风击浪。但突突而过的抽水机船卷
来一道道浪头，差点淹没我一生的理
想。从此，我认识它的生性柔情，也领
教它的桀骜不驯。血脉中烙下故乡河
永恒的记忆。

我的故乡是水乡，因为在城市之西，
所以叫西乡。西乡的土地浮在水上，水
又在湿润的土地流动，所以贤哲说西乡
是水做的。水是西乡的血液，也是西乡
的灵魂。因为河流的长流不息和水的无
私润泽，西乡人从来不知旱的滋味。

在并不遥远的过去，西乡没有公路
和车辆的影子，放眼原野是河沟，出脚
远方是舟楫。船在河中走，人在船上
愁。那时的西乡人去趟盐城都得跟帮
船，不是篷帆鼓风走顺水，就是人工拉
纤逆水行。六七十里的水路走上一天，
比去趟上海南京还要难。西乡人爱用

“上南京”的俚语，比喻做事难出脚难。
童年读唐诗宋词，常常吟咏“远上

寒山石径斜，白云深处有人家”“京口瓜
洲一水间，钟山只隔数重山”“山外青山
楼外楼，西湖歌舞几时休”等诗词名句，
羡慕江南塞北有青山，青山石径可攀
岩。但看自己脚下，除了黑土就是白
水，一马平川，没有一点诗意和激情。

深深植根并依恋于这片黑土白水，

却又遗憾它的平川无高岭，没有登高望
远的山峰，也没有可抒豪情的俯瞰。一
抔黑土隆起的祖辈栖居的坟头，每逢清
明培上新土垒起坟帽，再插上纸剪的红
红绿绿的祭幡，就是西乡土地上的最高
点。孩提时的玩伴爬上坟头望田野，就
好像至高无上了。

读过唐诗宋词中的山，方知孤陋
寡闻，方觉脚下竟是这般平淡无奇。
一种向往油然而生，一种自顾叹空的
心念不言而喻，直到有一年遇到北京
来的接兵部队杨排长，聊起他的家乡
说我乡，方知脚下的土地竟是这么的
坦然和无私，这么的博大和神奇。

这位叫杨汝富的排长，是云南昭
通市威信县人。杨排长说云南多山，
威信更是山中迭山。山岭绵延锦绣，
虽然风景如画，但山峦重叠，田无成片
也是愁。尽管山高坡陡，乱石荒芜，但
为生计而栖的祖祖辈辈，还是不畏艰
辛求活路，开山辟土造梯田。梯田虽
然风光好看，但耕牛上山难，运肥收获
难，防洪防坍塌难。比这更难的是，十
里无平川，出山堪比上青天。那时的
山区不通公路，山里人出不了山，也不
知道山外有山天外有天。即使杨排长

部队所在的京郊密云县，也是群山起
伏，平原少见。密云水库就是在群山
包裹中的静静闪亮的明眸。

初到我们西乡接兵的杨排长，行走
水路，眼观平畴，尤其是看深秋的稻野
遍地金黄，丰收的成色处处飘香，惊叹
这是世上最为宜居的好地方。他发自
内心的惊叹，令我动容，也令我汗颜。
想想也是，旱涝保丰收，豪雨无灾患；出
脚路路履平地，平畴处处是良田；水光
潋滟扬风帆，网中鱼虾盘中鲜。这样的
水灵沃野，这样的鱼米之乡，真是生在
福中不知福。我改变了对家乡的看法。

西乡土地是神奇，奇就奇在秀水和
灵渠。《后汉书》中所说“洪泽丰沛，漫衍八
方”，是这苏北里下河地区最好的写照。
西乡地处水乡腹地，水多河多沟渠多。河
渠承接天水，天水游走西乡。纵横交错的
河渠勾勒出西乡的地貌特征，同时漫衍出
西乡的钟灵毓秀。从江都邵伯闸流进的
澎湃江水，逶迤东北进西乡，蕴积出十里
碧波大纵湖，汇聚成水天一色九龙口，纵
横着蟒蛇河盐宝河，流淌出东涡河朱沥
沟，间夹着数不清的小河长沟和湖荡，恰
似人体动脉，密如星罗棋布。

曾经，忽略西乡河流和水的灵

秀。如今回望，深刻领悟水是土地的
血液，河是土地的脉络。因为有众多
河流，天雨成水有行道，蜿蜒东流入大
海。但在解放前，任脉一样的西塘河、
蟒蛇河、朱沥沟和督脉一样的盐兴河、
横塘河和盐宝河长期淤积，行水不畅，
雨季泛滥，横溢成灾，十年九涝，民生凋
敝，苦不堪言。新中国成立后，在党的
领导下，开河治水，疏淤通脉，滂沱豪雨
行水有道，排灌系统畅通无阻，多少年
来已不见洪灾泛滥，更不见村庄被淹。
仅仅数十年，天地换了人间！西乡土地
五谷丰登，西乡人民安居乐业。

西乡灵水不啻是带来鱼米之乡的
美誉，而且哺育出古今以来众多的名
人骚客，包括“党内一支笔”胡乔木、著
名外交家乔冠华、首届茅盾文学奖得
主李国文、著名儿童文学作家曹文轩，
再往前溯的东汉“建安七子”之一的陈
琳、明时书法和文学大家宋曹，以及在
这片土地执教私塾的郑板桥等。他们
把理想写在远方，把深情留在故土，留
在乡河。说西乡之水孕育了这一颗颗
璀璨的人杰明珠，是恰如其分的。

“为什么我的眼里常含泪水？因为
我对这片土地爱得深沉……”每读艾青
的诗，都会想到我的故土西乡，想到西
乡热土流淌的河流。她是土地的血脉，
是天水赋予的灵蕴，是母亲乳汁一样的
恩赐。西乡河流，在蓝天白云下徜徉，
在无言的岁月漫衍，也在我的血脉里流
韵，成为永不磨灭的乡愁。

又到了吃莲子的时令。每年
这个时候，城里沿街小贩的篮子
里，准会出现一个个翠绿饱满的
莲蓬，我也总会买几个回家，一
颗颗地剥开品尝，整个夏天的清
甜仿佛都被我吃进了嘴里。

小时候，婶婶家有一块不大
的荷田，每当点点嫩芽从泥土里
翘首以盼时，我总是第一个去看
她们一个个冒出水面。不用多久
的日子，茂盛的荷叶就会慢慢长
满池子。调皮的我总是忍不住捡
起地上的小石子抛入水中，水溅
到荷叶上，形成一个个水珠。

最有趣的要数夏天。多少个
夜晚，我和小伙伴们在荷塘边玩
耍，看青蛙在荷叶上跳舞。胆大
的小伙伴，商量着捡个竹竿奋力
去够池中的莲蓬。那时，莲蓬是
没少吃的，回家后母亲的数落也
是没少听的。但还是乐此不疲地
穿梭在荷塘和学校之间，那荷塘
恰似迅哥的“百草园”。

快乐的日子总是短暂的。当
霜降来临，那片曾给我无限欢乐
的荷塘开始变得破败。有的把自
己深深埋没，有的只露出一点褶
皱的衣裳，没有了往日的生机。
对于年少的我，自然是欣赏不了
这幅浓墨重彩的油画，心里只是
期盼冬天快点过去。

记得有一天，父亲把家里丰
硕的七分田地跟邻居置换了家门
口的一小块水塘。他喊着我的乳
名和蔼地说：“超，今年你就能
吃到自家的莲蓬，喝排骨藕汤
啦。”事先毫不知情的我听到这
样的消息，兴奋得一下子跳了起
来，像极了荷塘里的青蛙。

等我开始想象荷塘的模样，
父亲已经开始着手打造这个荷塘
了。先是平整水塘，再撒上一层
薄薄的化肥，然后变魔术似的拿
出藕节、藕尖进行栽种。我已经
忘记了那时的等待是多么的焦
急，只记得那个盛夏过得飞快，

好像转眼间我家荷塘里的莲蓬就
多了起来。

秋天来了，那是丰收的时
刻。父亲穿上筒子鞋，挑起篾篓
带上土框扛上锄头来到荷塘间，
挖开一个渠口用土框堵着放水，
然后弯腰开始在荷塘里拾藕。瞬
间工夫，一节长长的带着泥土的
莲藕就托在父亲手上了。那一
刻，我看到了一个伟岸的父亲。
那一年，我吃到了今生最鲜、最
甜、最糯的莲藕。

随后不管过去了多少年，不
管在城里吃了多少山珍海味，在
每一个秋天，我总是回忆起那片
满满的荷塘。但也只能是回忆而
已，童年早已逝去，故乡都没有
了，荷花还会有吗？

偶然的一天，朋友从她的故
乡寄来两大包莲蓬。打开看时，
一个个饱满膨胀，散发出淡淡的
清香，荷花的种子呼之欲出，心
中突生一种“莲子已成荷叶老”
的情结。我心底顿时有了要养荷
的想法。

可是，城市里的家，本来空
间就不大，并不适合买口大缸放
阳台种植。多方对比和权衡，我最
终决定在书桌上养珠睡莲一解“荷
之情”。虽然睡莲与入食的莲有明
显区别，但不妨碍我爱莲的心和行
动。没几天，我就买来精致的广口
盆，买来种子加入营养液。每日勤
于换水，保持水质干净，保证日
照。然后像儿时一样，每天闲下来
就去看我的莲。不一样的是，这时
的两个多月太过于漫长。

在我近乎虔诚的等待下，蛰
伏的她终于开出了第一朵粉色的
花。那是在一个夜晚，我入睡前
看她最后一眼，就是那一眼，就
发现她“亭亭净植”地立于明镜
般的盆里，精致典雅。

那一个夜晚，我的心里满是
安宁欢喜。我知道我的故乡没有
了，但我的莲花又回来了。

毕业后的第一处租屋对面是家杂货铺，在上世纪90年代，那
种利用自家房子经营日常用品、只留一个大窗口对着街面的小店
满小巷都是，窗口上摆放着琳琅满目的小玩意。住得久了，渐渐与
四世同堂的一家人熟起来。

年龄最大的老太太据说是我们单位的“开段元老”，直至有一
天，老太太亲热地喊我们办公室五十多岁的谢工程师“小谢”时，我
才相信她的资历不浅。老太太80多岁，声音清脆，耳不聋，眼不
花，就是极少出屋走动，总是见她端坐在窗口旁，满目微笑地望着
来来往往的人，特慈祥亲切。

母亲曾在租屋陪我住过一段日子，同老寿星挺聊得来，在母亲回老
家后的很长时间，老太太都念念不忘。我一度认为这位老寿星的健康
与记忆了得，可最终发现是位“迷糊”。小店里的商品价格她一概不知，
而且乱说一气，又很喜欢不厌其烦地问我姓什么。

等春节放假回来，发现杂货铺门附近摆放着不少花圈，不禁惊异老
太太就这么悄悄走了。小店很快又开张营业，坐在窗口前的是老太太
的孙子或孙媳妇。经常有种恍然感，似乎那位满头银发满目慈祥的老
太太依旧坐在那儿，笑着问：“你姓啥？”

孙子、孙媳妇是爽朗的一对，窗台上的电话因为没装计价器，只
打本市不打长途，打进找人的电话不少，经常听见两人大叫：“XX，电
话落罗”，绝对的高音，不把人叫出来决不罢休。这电话中也有我的，
听到“小王”便“蹭”地拖上鞋奔出去，对着话筒当着他们面极力克制缠
绵的念头，而后十分感激又不好意思地买点零食什么的带回来。

有段时间，晚上躺在床上，一听见电话铃声就神经过敏，偏有个姓
“汪”的邻居电话也挺多，常常是我跑出来比他快几倍，又失望地灰溜溜地
回去。这时，孙子、孙媳妇就会开几句我的玩笑，这种神经高度紧张的日
子终于在我“警告”那位不许将电话打到小店后才轻松了。不过，不分时
间的电话以及高叫别人接电话的声音依然不绝于耳。

孙子的父母很少露面，似乎都去做后方工作了，只是有时会在喂小
曾孙子吃饭时见到他们。小曾孙子上小学，贪玩的一类，看到孙媳妇对
这小小人“吼训”是很平常的事。小曾孙子犯了罪般低着脑袋，一转身，又
成了一匹野马。那小曾孙子挺喜欢我，因为我嘴馋，会经常拎着零食进
进出出，小家伙一看见我手中有“货”，立马礼貌百分地来句“阿姨好”，或
者干脆不客气地接着问“你手里是什么”，那“什么”二字显得尤为嗲声嗲
气的。哎，没辙，好吃的也得咽下口水假装大气地与小家伙分享。

日子就这么悄然过着。第一个“家”住了有一年多时间。在后来的
陆续安家中，也曾遇到普通、可亲的邻居，他们让我感受着生活的平淡、美
好。再后来，住进楼房，上班关门、回家关门，岁月匆匆，楼上楼下对面的
邻居似乎都换过，但是谁，我一概都不知道了。

换季时，我整理衣橱，发现衣橱最
上端的柜子里有两个塑料袋。取出来
一看，每个袋子里面都有一件套裙，一
套是米色的水波纹图案，这是两年前流
行的花色，虽然现在已经过时了，但感
觉还能穿；另一套是老蓝底色配上几朵
大花，不仅显得老气，还有点俗气，感觉
没法穿。

爱人回来时，我把老蓝色的套裙拿
给他看，问道：“你看这套裙怎么样？”他
说：“样式还不错，就是颜色有点老气
了。这是谁买的？”“情人买的。”我笑着
说。这下他真生气了：“你能不能说实
话？到底是谁买的？”我抢白道：“这难
道不是你买的吗？你好好回忆回忆。”

他终于想起来了。五年前，在出差
时经过山东临沂时，他给我买了两套裙
子。“到家后，我兴致勃勃地把第一套老
蓝色的套裙拿给你看，你嫌颜色太老气
了，说不能穿。还抱怨我没眼光，把人
想得那么老。结果第二套裙子我就没
敢拿出来，把两套裙子都悄悄地放到你

不易发现的地方了。”他狡黠地笑着。
这下我更憋不住了：“好歹这第二套你
也拿出来给我看一眼啊，这套颜色浅一
些，这水波花纹如果当时穿还挺时尚
的，现在再穿都过时了，好遗憾。”

邻居到我家串门时，我把这两套衣
服拿给她看，向她诉说心中的不悦。没
想到邻居反过来打趣说：“你就别矫情
了，他外出能想着给你买衣服就不错
了，也没见他给自己买多少新衣服呀。
你知道我家那位吗？外出时根本想不
到给我买衣服。你就幸福着吧！”一句
话点醒梦中人，想想还真是，他确实很
少给自己买衣服，一件衣服都穿好多
年。我还记得他曾跟我说过，男人的衣
服样式都差不多，买来买去没多大区
别。现在我才明白他这句话的深意。

回想刚结婚的时候，日子太穷，只
买当季的一身衣服，换季时便没有新衣
服穿了。这件事他一直记在心上。后
来生活条件好一些了，他外出时就经常
给我买衣服。第一次他给我买了两件
连衣裙，一件是淡蓝色的两件套，当时
最时兴的布料，光泽鲜亮，手感顺滑，开
衫边上印着精美的花纹，时尚又飘逸，
我穿了好多年。另一套米色的，布料就
很普通。好在我妹妹不嫌弃，拿去穿
了。后来他又给我买一件棕色的羊绒
毛衣，价格非常贵。颜色、样式我都很
喜欢，料子也很柔软，可他买的是薄毛
衣，高领衫，这就让我不开心了。

我又开始抱怨他：“毛衣如果是薄
的，应该是春秋换季时穿，只能是中低
领，这样的高领，还双层，那个季节你叫

我怎么穿呀？如果要买高领衫，也应该
买厚毛衣，冬天穿，这样才是实用的。
花这么多钱买这么一件不实用的毛衣，
还不如不买呢。”他自知理亏，默默不
语。几年以后，我心想这么好的毛衣就
这样摆着，太可惜了，于是拿出剪刀，大
胆地把高领剪成了中领，好在毛绒线非
常细腻，洗的时候，并不毛边。

经过几次以后，我干脆跟他说：以
后你外出不要再给我买衣服了，不是大
了就是小了，要么就是料子不好，要么
就是不合季节，我跟你过了这么多年，
你连我能穿什么样的衣服都不知道，真
让我伤心。但他还是忍不住，开始给我
买内衣了。我能猜到他的心思：穿在里
面的衣服，你总不会再觉得老气不老气
或样式不合适了吧？当他把两套内衣
塞到我手里时，我开心地笑了，不好意
思地说：“现在经济条件好了，以后你再
给我买衣服，我不会再抱怨你了。”

其实我知道，无论走到哪里，他心
里都装着我。这就够了。

邻 居
王帮琴

束之高阁的套裙
卓维平

建设美好生活（两首）
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一个电焊工

这是继昨天下午之后
电焊工陆杰的又一个下午
在三点与四点之间
时间被他用高超的技术焊接得天衣无缝
在两种气体的调节中
焊花与他移动时的碎步
恰到好处地点缀着这些劳动果实

接下来的五点到六点，直到下班以前
偶尔看见陆杰出现过一次微笑
像焊花那样朴素与结实
走过他身边时
这些美丽的花朵正在他手中不停地开放

后来我们各自叫了一回对方的名字
这个下午的劳动就感觉再次熟悉了起来
像钢管钢筋钢板和焊条
都保持着一定的温度

不肯那么快就散去热量
让嘈杂的施工现场因有了问候而显得情趣盎然
他的手套面罩和厚厚的工作服
始终在三大工种的眼睛里明亮闪烁
而他的目光却一直很低地看着自己
像看着那些沉默的铁
并时时刻刻不忘把自己的内心照亮

甲方例会素描

一些问题在14时30分围坐下来
汇报开始，铝合金先说吧
阳台栏杆在奋笔疾书
八月站在窗外，阳光明媚
咳嗽一声，外保温推了推眼镜

防水的发言层层叠叠
监理说：水是对你所有的考验

甲方在预设的会议议程中不断提问
关于计划，进度，质量，安全
环环紧扣，一丝不苟
也接受会场内众多疑难与反问的围攻
会场外，工地的建设者们
正把炎热与汗水从脸上一把抹去

通风端坐，黑发被想象的风吹向一边
涂料滔滔不绝且分层进行
问题被逐个分解，落实，达成
分包在甲方的一侧接受监理的挑剔
告诉总包，你明天进行哪幢楼上的阳台焊接

在热烈的短语交接中
在要求，安排，协调，合作中
蓝图在质量和安全的天空里愈见靓丽
城市又向上生长了一寸光阴

十年前，在高新区的这家机械厂

如果你把那些轰鸣的机器省略掉

把那些汗流浃背的工作场面省略掉……

就很快能在生活区找到207宿舍

你就能在夜里十点多钟看见

我们拖着疲惫的身躯回到这里

我们从不同的故乡

怀揣梦想来到同一个车间

虽然工作很累但却很快乐

转眼到了第二年春天

沙子文在一次生产事故中受了伤

小李回老家娶完媳妇再没回来

刘文武和任小丽分手后去了无锡

后来，我跳槽去了另一家工厂

“我们”就变成了我和新同事们

不停有新同事来，也不停有同事离开

我也偶尔会跳槽

从这座城市漂泊到那座城市

我们这些从农村来的兄弟姐妹

散落在祖国大大小小的城市

上海、南京、苏州、常州……

有着不同名字的我们，不起眼的我们

在一个个工作岗位上流淌着汗水

在城市的角落里发着微弱的光芒

想念一颗螺丝钉
在拐角处闪着一丁点光芒
想念工长严厉的呵斥声
他从来不给人留下情面
想念质检员，一位老阿姨
那张永远被乌云笼罩的脸
想念三米凌乱不堪的工作台
想念被我用坏的一只扳手
想念在机器轰鸣下战战兢兢的日子
凡是能想到的，在五月
我都一一地过滤一下

这个五月我是富有的
拥有那么多念想
被我想过的那些事物
有的还在延续，有的早已消逝
但车间始终盘踞在那块高地
让列队走过的产品，产生一些敬畏

黑色的是铁，明亮的是火焰
坚硬的是铁，热烈的是火焰
火焰拥有太阳的温度
火焰点燃了铁的热情

制作好的模具在等候铁的到来，安静似一棵树
大地的震颤从远处传来，犹如凯旋的鼓点
铁在高炉中挣脱束缚，奔涌而出
又瞬间凝固，变幻出万千形状

机器的轰鸣是铁与铁的对话
短暂的静谧让铁回想起从前
那些在矿床的脉络里酣睡的岁月
是火焰将它唤醒
从那一刻起，就爱上了火焰开出的花

你就这么静静地坐着
想着重重的心事……

工地上，王二狗受了伤
自己要选个时间买点水果到医院去看看
毕竟是乡里乡亲的，跟着自己出来的
老家还有几亩麦子
这个时节也应该收割了
不知75岁的老父亲料理得怎么样了
二舅公这个月过生日
份子钱是500元还是800元
这事得与老婆商量一下……

您想着这些
全然没有注意公交车的停停走走
没有注意车窗外的人来人往
当然，更不会注意到
我在你身后，用手机拍照的咔嚓声

艰辛的劳作撕裂了上衣
不要紧，这是农民工的标配
快速发展的城市撕裂了乡村
不要紧，你以自己的顽强融入城市
无穷的劳累撕裂了自己曾经的梦想
不要紧，孩子的成长就是你的希望
尴尬的日子撕裂了幻想中的人生
不要紧，每一滴汗都会成为记忆的珍珠

没有撕裂的人生反而是残破的
勇敢地面对撕裂，才是真正的勇士
有无情的撕裂，便会有坚韧的弥补
农民工兄弟，你们就像乡下粗壮的柳枝
折了断了，不要紧
只要插到水边，生命就会年年青绿
你以自己的坚强对抗撕裂
你以自己的付出缝合撕裂
你以自己的劳动与创造
将撕裂变成你人生的一面旗帜
那上面写满艰辛、充实与光荣

在五月，想念车间
袁广衡

铁与火焰
杜宏娟

撕 裂
徐会吟

我 们
胡正勇


