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秋深，夜浓，漫步乡间小径。远
方隐约飘来刘钧老师愧疚、感怀的
歌，充斥我的思绪和回忆。

那年仲夏，我十五岁，初中尚未
毕业，失学在家务农。身体欠佳的母
亲陪伴父亲去城里看病好长一段时
间了，还没回来。我一个人在家照看
两头猪、十多只鸡和几亩薄田，心里
空荡荡的。

一天晚上，家家户户广播里反复
播放通知：“便仓乡北李村抗战老兵、
革命残废军人费洪庆因旧伤复发，抢
救无效……”

我瘫软在地，不敢相信自己的耳
朵。在低矮的茅草屋内，黑暗肆无忌
惮地紧紧将我包裹。我快要窒息了。

不知过了多久，失魂落魄的我才
缓缓站立起来。我摸索走进厨房，划
了根火柴，点上煤油灯，借着微弱的
光，从水缸里舀了几碗水，放了几滴
菜油和少许盐，煮了一只鸡，那是早
上被黄鼠狼咬死的。鸡肉飘香，可我
一块也舍不得吃。

我想连夜步行赶到城里看望父
母，可我从未出过远门，不知道城里
是啥样子，在哪里。

第二天上午，邻乡一位长我二十
多岁、姓杨的大哥也听到了广播通
知，急急忙忙到我家，喊我和他一块
去盐城，家里的猪和鸡就请邻居帮忙
照应一下。

杨大哥走村串户杀猪为生，他先

是领着我步行十公里到便仓街上，然
后毫不犹豫花三十块钱包了一辆专门
载人的柴油机三轮卡。三轮卡载着我
们一路颠簸，到盐城时已夕阳西下。

这是一所哀怨、荒凉的医院，包
括夕阳也是哀怨、荒凉的。在这个陌
生的城市，我最先看到的是久未谋面
的母亲，她的腰杆依然那么笔直。她
泪眼婆娑、一脸凝重，将我带到前面
不远处一个冷冰冰的水泥小屋子，美
其名曰太平间，“快跪下，喊喊你爸
爸。”

我“啪嗵”一声跪倒在父亲面
前。这是一个没有门和窗户，约有6
平方米的陈旧小屋。小屋内有张足
以容纳两个成人并排躺下的石床；洁
白的天花板上有盏电灯泡，幽幽地散
发着泛黄泛红的光亮。小屋好荒凉，
但四周随风摇曳的野草却很茂密。

父亲年近六旬，上身是已经穿了
二十年都舍不得扔掉的浅蓝色老式
中山装，下身穿的是非常单薄、打有
补丁的青蓝色直筒裤，一个人直挺挺
地躺在冷酷的石床上，安详、瘦削的
脸庞写满了刀刻般沟壑纵横的沧桑。

石床旁边墙壁处倚立着一根民
政部门免费发放的木制拐杖，拐杖底
端有个可以弹跳的黑色橡皮套。小
时候，在物质匮乏的年代，父亲的拐
杖一直是我引以为傲的伙伴和珍
藏。在我的记忆里，父亲的拐杖就是
父亲身体不可分割的组成部分，永远

赤胆忠心、默默陪伴在父亲身边，至
死不渝、毫无怨言。

我虔诚地摆上碗筷和食物，并将
昨晚烧煮好的鸡恭敬地放在父亲床
头，“爸爸，孩儿看您来了！爸爸，您
快醒醒！爸爸，起来吃饭啊！爸爸
……”任凭我怎样呼唤，任凭我长跪
不起，任凭我泪流满面，父亲充耳不
闻、纹丝不动。

父亲爱憎分明，乐善好施。听母
亲讲，父亲年轻时曾经负责看管村里
鱼塘。那是寒冬腊月的一个深夜，有
个黑影从鱼塘掠过。“有人偷鱼！”说
时迟，那时快，父亲顾不上腿脚不灵
便，迅速丢下拐杖、脱去棉衣，大喝一
声，便纵身跃入结有薄冰的鱼塘，一
把将那个黑影擒住。经村里连夜审
查，那个黑影是邻村的一个壮年男
子，老婆患有精神病，家里子女多，穷
得已揭不开锅了。经邻村干部证实，
该男子所述情况属实。父亲见其确
有悔过表现，便将家中本就不多的粮
食拿出部分给其家人糊口度年关。

想起小学时的一个夜晚，父亲曾
手捧着华野六纵十八师《战时党员守
则》、《立功证》（壹等功）、《革命残废
军人抚恤证》和《华东军区退休军人
证明书》等革命文物，将我单独叫到
他面前，语重心长地说：“孩子，以后
我老了，这些宝贝就给你。”想起一次
雪后初晴去曹家庙赶集，父亲为了锻
炼我，让我赤脚在雪地上行走。小时

候，他还教我学唱《国际歌》和《三大
纪律八项注意》。

想起父亲患病期间，年少的我不
堪按人头分配的“挑河”等繁重义务
工。夜晚躺下睡觉时，忽然感觉鼻孔
里有股暖流默默流淌，借着室外皎洁
的月光才发现，洁白的枕巾和床单已
被染红。

……
夜深人静，有几只蚊蝇在父亲床

头飞舞。一阵凉风袭来，我看到父亲
单薄的衣衫在颤动。我长跪不起，渴
盼奇迹出现，期待父亲还会醒来。

天快亮了，在村干部赶到医院将
东挪西借来的医疗费用基本全部结
清后，父亲的遗体才得以离开太平间
去火化。记得有位村干部因担心医
院突然派人追来不让走，还悄悄塞给
拖死人的师傅30块钱，要他拉起木
板车快跑。那位师傅收下钱后跑得
飞快，我们紧随其后，一路狂奔。

岁月无言，沧海桑田。三十六年
过去了，那年仲夏，那个小屋，依然记
忆犹新；那一面，那一夜，依然刻骨铭
心。

感恩那个小屋，感恩那根拐杖，
曾经陪伴我为国家壹等功臣守夜。
感恩那个老兵，在几十年前就已教导
我牢记党史，不忘初心。

“我吹过你吹过的风，这算不算
相拥？我走过你走过的路，这算不算
相逢……”歌声越来越清晰了。

云的南方是哪里？云南，彩
云之南。彩云之南，名不虚传。
无山不云彩，无水不蓝天。

这次的丽江之行，虽有玉龙
雪山的巍峨，丽江古城的深邃，
香格里拉的高远，泸沽湖的神
秘，但给我印象最为深刻的是云
南的云。

云南的云洁白。那是真的白
啊！一下飞机，一出机场，我们
的目光就被那蓝天白云牵扯住
了。那一朵朵、一片片洁白的云
彩，就像初晴后的雪团，正如新
抽出的棉絮，就这么静静地、低
低地、缓缓地漂浮在你的眼前。
天是那样的蓝，蓝得那样深邃、
那样迷人，也更衬出云的白，白
得那样圣洁、那样奢侈、那样触
目惊心！

这样的蓝天白云，只有在我
的记忆深处才有见过，似乎只在
圣洁的天堂才应该出现。现在我
们生活的地方，每天见到的云都
是灰色的，天空也是灰色的，像
隔了一层毛玻璃。如果有一天现
出蓝天白云，那一定会让人们大
吃一惊，一定会瞬间刷爆微信朋
友圈了！类似的蓝天白云，我几
年前曾经感叹过、饱览过，不过
那是在英国，在前往爱丁堡的路
上，在剑桥康河的柔波里。

而现在，在云南，在丽江，
触目皆是，伸手可及。李白曾有
诗云：“楚山秦山皆白云，白云处
处长随君。”在拉市海湿地公园，
举目远眺，湖水微漾，青山静
卧，白云缭绕。蓝天，白云，青
山，倒映在绿水中，山接水，水
连天，水天一色，随手一拍，无
须任何修饰，都可以做电脑屏保
的图片啊！在丽江的几天里，我
的手机更多地举向天空，我要把
这洁白的云彩尽可能地收藏，以
便将来在每一个雾霾恼人的日子
里，可以净慰我心。

云南的云缠绵多情。罗隐说
过，“芳草有情皆碍马，好云无处
不遮楼”，而这里是“好云无处不
遮山”。云南地处云贵高原，海拔
比较高，丽江市区海拔 2000 多
米，周围的高山大多在海拔3000
米以上。加上云南属于热带雨林
气候，山上的植被保护得好，水
汽蒸腾，云雾顿生。云缠着山，
山挽着云，情意绵绵，温柔多
情。有时云儿织成一条围脖，轻
柔地缠绕在峰肩，给常年积雪的
山峰送去温暖；有时它又团成一
朵绒线帽子，调皮地戴上峰顶，

让你看不清山峰的真面目。我们
前往玉龙雪山时，从山脚望上
去，云雾缭绕，不见雪峰。等我
们坐缆车，上到了4000多米的地
段，在高原的草甸子上转着圈子
仰望，始终有浓厚的白云遮挡。
是故意不让我们一窥玉龙雪山主
峰的真容，好让我们带着遗憾、
带着念想回去吗？

云南的云善解人意。我们是
中午到的丽江，刚进入古城的一
家纳西族酒店坐下来，一场大雨
不期而至。接待我们的朋友笑着
说：“这正是丽江古城在为你们接
风洗尘啊！”站在酒店的楼上撒目
四周，粉墙青瓦，飞檐雕窗，青
石板的街道，形式各异的招牌，
在迷蒙的夏雨中，别有一番情
致。一会儿雨就停了，我们也刚
好酒足饭饱，在雨后的湿润里，
在清凉的天空下，漫步在古城的
小巷中，浏览各式店铺的琳琅满
目，抓拍路旁店角的花花草草，
欣赏纳西人的民族风情，那叫一
个惬意！

云南四季如春，昆明更是被
誉为“春城”。出发的时候，家里
正是摄氏30多度的盛夏，而丽江
只有 20几度。晚上睡觉不用空
调，还得盖被子，早上起来有点
冷。太阳一出来，温度很快就上
来了，太阳晒在裸露的皮肤上，
针刺般的疼，那可是直射啊！太
阳就这么直直地、近近地压在头
顶上，紫外线太强了！在云南，
在丽江，我突然没有了方向感，
往常可以借助太阳，借助影子来
辨别方位，而在云南，我竟然找
不到我的影子！

到了神秘的女儿国——泸沽
湖，在一碧万顷清可见底的泸沽
湖上泛舟固然是美不胜收，但那
盘踞在头顶上的烈日，却让我们
无处可逃。好在有云，有一片片
洁白的云朵，为我们撑起了无边
的巨伞，给了我们一方清凉的世
界。可以让我们在蓝天白云碧水
中，尽情欣赏无边的湖光山色，
近距离地亲近泸沽湖特有的花
——水性杨花。

因为云南的地势，清新的空
气，良好的绿化环境，我们才能
欣赏到云南的云的独特之美，无
论在普达措国家森林公园，还是
在虎跳峡的峡口，哪怕是在丽江
的宾馆门口，那洁白的云，那蓝
蓝的天，一直都在。因此，我离
开云南时最大的心愿就是能够裁
一方蓝天，摘一朵白云，带回去！

有一首《致蔷薇》的小诗，仅有
八行，却写得清新脱俗，别有情
趣。开头几句是这样的：“浅夏时
节/桃花早已散去，只有你/不嫌弃
破旧的栅栏/旁逸的花枝/笑成了
一帘瀑布。”

我想起日日走过的那堵围墙，
也是栅栏的那种，从墙外可望见墙
里。长年的风雨侵蚀，铁栅栏已锈
迹斑斑，有些地方还出现了豁口，
少了一两根铁条。出于安全考虑，
围墙旁栽种了蔷薇。蔷薇柔软带
刺，如今爬满了栅栏，有的还顺势
攀上更高处的樟树、松树。人间四
月，正是蔷薇的花期。一夜间，百
米长的围墙，被修葺一新，缀满鲜
花，成了花的长廊。蔷薇花从高树
和围墙上开下来，真的像一帘倾泻
的瀑布。此情此景，竟与诗境暗
合。我不禁四下张望，怀疑诗人正
站在不远处，或在附近居住。

另一首叫《有鸟巢的树》，区区
十行，也写得别出心裁，妙趣横
生。“我看不出，哪些树凶恶/但显
然在鸟儿的眼里/有的树特别善
良/鸟儿愿意把窝垒在/外婆一样
的树上/放心地把孩子，托付照
看。”

时值盛夏，听得见鸟鸣，看得
见鸟飞，却望不到鸟巢。夏叶成
帷。鸟巢全隐藏在绿树荫里。只
有等到深秋，繁叶落尽，鸟巢才显
露出来。黑乎乎的一团，像海潮退
后露出的礁石，托举在半空中。在
秋冬的旷野上，非常醒目。举目四
顾，并非所有的树上都有鸟巢。为
什么有的树上有，有的树上无？寒
风中，我曾有过同样的疑问，只不
过一闪之念，随之被风吹散。诗人
告诉我们答案：树分善恶。只有善
树才配拥有鸟巢，才配照看幼雏。

还有一首小诗，写初秋新月
的，娓娓讲述，温婉迷人。“黄昏，下
了一场雨/夜里，我还是看见了月
亮/她像一把梳子，别在云朵上/那
么温柔的一弯/这一定与七夕有
关。”

古人很喜欢月亮。据说《全唐
诗》和《全宋词》中，带“月”的诗词
共有16044首，占总量的1/4。诗

仙李白的上千首诗词中，涉“月”诗
竟达400多首。古人夜生活简单，
远没有今人丰富。夜晚睡不着，就
抬头望月，低头写诗，才给我们留
下了那么多脍炙人口的诗篇。今
人受到太多的诱惑，人间的琐事都
忙不过来，更懒得抬头仰望天上的
月了。这首咏月小诗，唯真唯美，
浪漫温馨，让人着迷。

这些小诗一般很短。十来行，
甚至更短。它们写得晓畅易懂，自
然清新，没有一丝生涩的感觉。我
始终以为，诗要尽量写短些，再短
些。古人写得最多最好的，也正是
那些绝句、律诗，还有词。王维的

“春眠不觉晓”区区4行，杜甫的“无
边落木萧萧下”仅有8句，李白的
《忆秦娥·箫声咽》总共才10句46
字，苏东坡的“水调歌头·明月几时
有”，也不过19句95字。它们已经
短到不能再短了。但丝毫不影响
它们成为旷世经典，稀世珍品。

“两句三年得，一吟双泪流。”
“吟安一个字，捻断数茎须。”古人
写那么短的诗词，还那么纠结，乃
至寝食难安。我们凭什么就能轻
而易举地一写几十行，再写上百
行。古人的经验告诉我们：只有
短，才有可能做到完美；只有短，才
有能力做到完美。

我的一位写诗的朋友抱怨，一
首三十多行的诗，寄出去，最终发
出来，只剩了几行。也忒狠了点。
朋友感到委屈，给我看了原稿。我
安慰他，虽是短了，但诗意更浓，韵
味更足了。

去年夏天，我在厦门大学聆听
李美华教授讲学，记住了她的一段
话：你若有大段的时间，就去研究；
你若有零散的时间，就去写诗。当
时好生奇怪，为什么非要用零散的
时间去写诗呢？现在终于醒悟过
来，原来是劝人写短诗啊。

李教授曾是哈佛大学的访问
学者，著名的翻译家，翻译过世界
名著《飘》，也是诗人，专门出版过
短诗集。如今读到这些宛若天成、
近乎天籁的小诗，又想起李教授的
话，不禁心旌摇曳、跃跃欲试了。

还是简省一点，多写短诗吧。

本应方便的地方，却不方便。
唉，这叫什么事呢？厕所是一个社会
文明的标志。早年，在乡下，住茅草
屋，你还能指望厕所能有多好吗？也
许，一个坑就行了。

如今的平头百姓，三房两厅两
卫。吃饭是吃饭的地方，看电视是看
电视的地方。大清早起来，也不用着
急等上厕所了。

但是除了家里和单位，其他地方
的厕所，就没有明确清晰的位置。人
多的地方会有厕所，比如车站、码头、
公园、地铁……公共厕所也有，但是
不多。在隐蔽处，没有附近的人，你
是问不到的。

而情况偏偏来得很急。你捂着肚
子，跺着脚，慌忙打听，一路狂奔，好不
容易找到了WC门口。有人，排队，这
件事情没得商量，你急我也急。

沿街的建筑肯定也有厕所，不给
用。你不是来买东西的，也不是来办

事的，凭什么给你上厕所呢？再说也
无哪个文件规定，厕所必须对外开放。

此时，你急中生智，打车找肯德
基或麦当劳。这就对了。在肯德基
或麦当劳，即使你不消费，仍然可以
上厕所，并且厕所还十分干净，有卫
生纸和洗手液。

排空了出来，人顿时一身轻。
看见店内有人看书弄电脑，你也想
顺便买杯橙子果茶。鸡腿和薯条就
不必了，找个地方坐一会儿。没有
人催赶，不过，看见别人端着盘子找
位置，还是不好意思，自己就起身离
开了。

这要换了别的店家，你东西不买

一分，还占用抽水马桶，生活是讲成
本的呀，店老板的驴脸早就拉长了。

有时，我也闲吃萝卜淡操心。问
的哥是怎么解决方便的呢？他们整
天在路上跑，也不可能说弄个瓶子接
在下面。万一是大的呢？拉生意，憋
肯定是要憋，那前列腺咋办？所以我
觉得，他们的头脑里一定是事先有个
方便地图的。

城市的高楼大厦，鳞次栉比 ，霓
虹闪烁，就是不乐意投资厕所。为什
么呢？没效益。君不见大饭店的厕
所，装修豪华。鲜花、壁画、液晶电视
……来的都是客，并且是食客，不招
呼好怎么能行？有进不有出吗？所

以，那里的厕所是不用担心的。
我最操心的是车站、机场和地

铁，那么大的人流，三两个坑怎么能
够用呢？这个比例是如何测算出来
的？不是没有空间，干嘛舍不得建
造。是设计师不喜欢上公厕吗？

其次就是人少的地方，没有厕
所，又不能随地大小便。按照有些人
的逻辑，人多的地方都没有几个厕
所，更何况是人少的地方？可是人要
排泄，是不分人多人少的，不分时间
和地点。

厕所，属于城市公共建筑。财政
投入，服务人民，是不能讲成本和效
益的。小小的厕所，不是建造不起，
而是无人重视。什么时候厕所不臭
了，不挤了，这才是真正的富裕。说
起提高生活品质，还有什么比这更实
际和直接的呢？

不要再受憋，不担心满街找。高
级厕所，想上就上，上得响亮。

雨一直下
江南初春的雨是在
青石板上磨碎的
那些悄悄布满叶脉的绿
像泪水流经爱人的手
恍惚的指尖

炉子上的水壶一直咝咝窃响
水早已烧开
下面炭灰里烘埋着几块新番薯
我闻到清香的时候雨就停了
一束阳光从拉开的门边斜伸进来
落在肩头轻轻按住我的喜悦

喜 悦（外二首）

1、夜诊
白衣天使
披一身月光
把疼痛的黑夜照亮

2、药房
一粒粒阳光种子
播进忧伤的土壤
向阳花 开满荒凉的山岗

3、护工
微笑装饰病房
把温馨抹在脸上
孵一屋喜悦的光芒

4护士
注入每一滴希望
把心魔驱赶到远方
快乐的脉动在血管里流淌

5外科
一把利箭
划破肌肤下的冰封
把太阳植入心房

6五官科
一束光
打通七窍的异常
五彩的花香处处开放

7妇产科
喜眉间挂满孕妇的呻吟
耳膜中震荡着婴儿的初声
你把第一缕阳光送给所有的母亲

8麻醉师
让活着的人慢慢沉默
置死地而后生
将不二的元素普渡众生

天使的情怀（组诗）

月圆之夜，有人出生，也有人离开
像花儿开放，像诵经声的远去

在今天，纵然不刻意
还是把一个人放在了心里

空气里散发着暗哑的香气
起伏的草木，迎接穿堂而过的风

云朵撩动幽蓝，这虚幻的美
治愈着我的沉默

多么好的光景
我看着月亮挂在柳梢

停在楼顶，站在桥头
而后明晃晃地跟在我身后

一件马甲，菊花黄；一双鞋沾满速度
头盔下的眼神依然带着镜湖的水
清得可以看见
碧绿的柳树和新鲜的鸟鸣

让我想起干干净净的电动车
怎样同“外卖小哥”的昵称
亲切着每个市民的大街和小巷
怎样跟春风比赛花儿朵朵开

送红苹果送大白菜，送清蒸鱼红烧排骨
送感冒药送赔礼道歉的好茶：雾里青
送勾起乡愁的图片：黄山迎客松
送送送送送，接单速跑，一家又一家

一声声“谢谢”里，也许你和我
从不在意那小哥姓张姓李，但一定晓得
站在面前的，肯定是幸福中国！！！

雀之灵

一个想飞的姿势
足够世界春暖花开了
最高的树枝，鸟声叫碎的阳光
从天而降直接分摊玻璃

停顿比飞翔更能带走心灵
当远方努力返回时
身体已不在原位
那些高出天空的部分
使云朵忧伤

因为鸟的缘故
人开始在大地上奔跑
荡着周身的水
青草在一些动作中疯长
从山岗滚到坡下让绿色响亮

风景画

起风了 树木擦过空气
途中的黄叶挂满鸟声
上面飞走的秋天
纷纷掉下来

风远远而来，挂断地平线
失去约束的山脉向海流去
使一天的落日变咸

风越来越大，马蹄哒哒奔过
像一枚枚钉子敲进原野
不让大地翻卷

月圆之夜
桑火菊

外卖小哥
吴红英
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刘智永
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