



## 这个夜晚,神的名字叫梅西



手捧世界杯金球奖,亲吻大力神杯——梅西已经加冕球王荣誉。

最后的点球入网,等在场地中央的阿根廷球员向前冲,继而有几人急刹车,抱着头往回跑。有那么几秒钟,有些球迷一度以为进球被取消了,要重新踢,然而并不是,那是球员们发现,他们的老大梅西没有跑,而是跪在地上,双手指天。于是,不少阿根廷球员回头去拥抱梅西。

与众人的疯狂面孔形成鲜明对比的是,梅

西始终表现得很淡定,他和很多队友、工作人员以及家人拥抱,脸上洋溢着幸福快乐的样子,但却没有一点点疯狂。走向领奖台的他,也没有太多张扬,甚至卡塔尔国王将披风给他穿上的时候,当他举起大力神杯的时候,他仍然显得比较平静——这有点奇怪,毕竟球迷们都疯狂了,他们清楚地知道,这个世界杯冠军已经确定让梅西与贝利、马拉多纳齐平,是他“球王”称号的真正加冕礼。

对于梅西的球迷们来说,他们曾经安慰过自己:“我不要冠军,我只要他开心就好,因为他给我们带来过多少快乐啊!”

球迷们是善良的,宽容的,但他们并不知道,真正让梅西开心的只有那座前四次出手,却始终难以触及的大力神杯。梅西是外星人吗?球技是,但他毕竟有着凡人的心理,他不可能完全不受外界的影响。贝利是毫无争议的球王,迭戈·马拉多纳也是,因为他们都有世界杯,哪怕他们在其他荣誉上并没有梅西那么多。被一度誉为当今“瑜亮”的梅西和C罗,GOAT之争让不少球迷分成了泾渭分明的两派,赞成C罗的球迷说,克里斯蒂亚诺至少有欧洲杯,梅西呢?或许有球迷会说,2021年,梅西也拿到了美洲杯,但这样的话多少差

一些底气——球迷们都知道,美洲杯和欧洲杯的差距有多大!

这一次,扛着阿根廷前进的梅西,拿下了自己职业生涯最重要的一个冠军,这不仅让他成为毫无争议的现役第一人,甚至有人将他排在了贝利和马拉多拉的前面,毕竟梅西有7座金球奖在手,因为这个世界杯,明年的第八座又将向他招手,不论是谁,都远远被他甩在了身后。

对于阿根廷的夺冠之夜来说,绕不过去的是姆巴佩。他同样淡定,骄傲而且自信,他用超越一切的速度和力量,难以置信的强大内心,让原本倾斜的对决成为一场前无古人的世界杯决战。或许平局是最好的结局,毕竟姆巴佩成为世界杯历史上第二位在决赛中上演帽子戏法的球员,但毕竟要分出胜负,因为这是世界杯决战,只允许有一个赢家,一个王者。

决赛其实是奇怪的,因为大多数球迷、大多数观众都有一个共同的心愿,希望冠军不属于某一支球队,更属于某一个人。曾经让不少人反感的球星主义,在这一刻仿佛已经不存在了,这是因为梅西是如此的特殊,他制造并承受着整个阿根廷的喜怒哀乐,他让全世界大多数球迷狂喜或者遗憾,他的心愿成为整个国家的心愿,他的遗憾也是整个国家的遗憾。在一个没有神明的世界,球迷们强烈的心愿聚集起来,已经足够造出一个神了。



现在不敢想象的是,如果梅西在这个夜晚没有加冕会是什么样的一种情况?或许,整个世界就剩下法国队和法国球迷在喝彩,天空变了颜色,眼眶含泪的媒体评论员们绞尽脑汁想出种种词汇来解释发生的一切,然后将所有不甘、伤心的理由归咎于“宿命”。

其实,有多少球场枭雄都曾倒在世界杯之前,在赢家身后,总是有那么多无法成功的英雄,他们或许只是过客,但正是他们的努力才让世界如此好看,只是在这个夜晚,他们都被忘记了,因为,这个晚上,神的名字叫梅西。 赵叶舟



C罗的道具在葡萄牙球迷中供不应求。



法国队主教练亲吻公鸡祈求好运——公鸡是法国队的象征。



喀麦隆球迷带上圣经为球队祈福。



瑞士球王也梦想过世界杯。



塞内加尔球迷庆祝他们的球队击败卡塔尔。

## 8年前的遗憾8年后补 天使归来携手梅西夺冠



迪马利亚的名字就是天使。进球后他习惯性的动作就是比心,他的解释是“善意之心”。

迪马利亚曾在自己的亲笔信中谈到8年前自己错过的在马拉卡纳球场的世界杯决赛,他说:“我收到皇家马德里俱乐部的来信,我还没有打开就直接把它撕碎了,队医告诉我,皇马要求他们不要派我在世界杯决赛出场。但即使是世界杯决赛后我的职业生涯就要终止,我也希望能够在比赛出场,我告诉主帅萨维利亚,如果派我首发出场,我会跑到腿断了为止。”

### 8年前的遗憾

8年前的巴西世界杯,阿根廷杀入决赛,但他们在1/4决赛失去了梅西身边最好的帮手——迪马利亚,他在对阵比利时的比赛中拉伤大腿,虽然主帅萨维利亚决定在赛前不让迪马利亚首发,“天使”还是为出场做好了准备,但最终他没有等到出场机会,阿根廷在加时赛中被替补出场的格策绝杀,0比1输掉了世界杯之战,也目送德国队登上世界之巅;赛后领取亚军奖牌的迪马利亚眼含热泪,情难自已。

“他们观看了世界杯决赛,知道我们输掉了比赛,但他们不知道我们当中有多少人,付出了多少努力,只为了站在这个舞台之上。他们不知道我的父亲在一个铁皮屋檐下辛勤工作,他们不知道我母亲为了自己的孩子,在寒风骤雨里骑着单车前行。”迪马利亚在亲笔信最后写道,他回顾了从小到大大父母支持他踢球的旅程,小时候精力过于旺盛的他被父母送去踢球。而那个昔日只为踢球而生的调皮少年,无疑是梅西在阿根廷队身旁最优秀的帮手。

### 真正的大场面先生

“2008年的奥运会改变了我的一生。阿根廷国奥队给我打电话,希望我可以为他们效力,即便当时我还没有在本菲卡获得首发机会。我们在决赛中战胜了尼日利亚,这大概是我生命中最难以置信的一天。”2008年北京奥运会是迪马利亚与梅西第一次并肩身披蓝白战袍出战,那时的迪马利亚在本菲卡尚且不是绝对主

力,但也正是在奥运会决赛上的致胜进球,让他的职业生涯出现了质变。“我赢得了奥运金牌,随后我也开始在本菲卡出场,并得到加盟皇马的机会。”

皇马拥趸不会忘记“天使”在球队的贡献,他除了为C罗贡献出一次次的助攻之外,在重要比赛中总能贡献出色发挥。2014年被安切洛蒂放到攻击型中场位置上的迪马利亚,在那一年的国家德比中多次贡献助攻,欧冠决赛中以完美发挥帮助皇马逆转击败马竞,拿到第10座冠军奖杯,也当选全场最佳球员。迪马利亚在国家队也如此。

2021年的美洲杯赛场上,原本已经在阿根廷失去首发位置的迪马利亚,到了对巴西的决赛中仍然为阿根廷首发出战,他接到德保罗的传球,一记精彩吊射帮助阿根廷队终结了长达28年

的冠军荒。也让人回想到了鸟巢的那场奥运会男足决赛,同样是单射破门,同样是帮助梅西收获了奥运金牌。

### 60分钟? 够用了!

随着年龄的增长和伤病的影响,迪马利亚在本届世界杯上的戏份更加少,在首战阿根廷输给沙特后,主帅斯科拉里用了几场比赛确定了以阿尔瓦雷斯、麦卡利斯特等人担任梅西身边的副攻手的角色的阵容;进入世界杯淘汰赛以来,迪马利亚几乎没有得到出场时间。

决赛开始前,很少有人猜到迪马利亚会进入首发阵容,但最终事实证明,弥补了八年前无限遗憾的迪马利亚在这场人生中最关键一战中迸发出巨大能量,他从开场第一分钟起就让法国队右侧防区无比狼狽。本场比赛的迪

马利亚几乎让人看到了那个在皇马时的左路妖刀,每一次拿球几乎都制造出了威胁。

第22分钟,狡黠的迪马利亚让防守他的登贝莱吃了暗亏,裁判果断指向点球点,梅西主罚命中,随后迪马利亚在反击中再下一城,在法国队状态全无的情况下,两球领先的阿根廷似乎已经锁定了胜局,主帅斯科拉里也在第63分钟将迪马利亚替换下场,一个60分钟体力的“天使”足以帮助球队距离冠军无限接近。

后续的剧情让人猝不及防,而镜头也一次次给到已经被换下场的迪马利亚,他屡次捂住双眼,不敢关注场上的局势。好在经历了疯狂的剧情后,上天仍然垂青了迪马利亚和他的阿根廷,当蒙铁尔为阿根廷队罚入致胜点球,阿根廷全队陷入疯狂庆祝,迪马利亚则紧紧拥抱着与自己经历过一切的天使。

“我永远也不会忘记这件事情。2008年奥运会上,我得到了和梅西踢球的机会,他就是一个外星人,真正的天才。和他在一起踢球,我所需做的就是全力飞奔。只要我开始奔跑,球就会来到我的脚边,就像是魔术一般。梅西眼睛里看到的东西和你、我所看到的都不一样。他可以直接看到整个世界,就像是上帝视角。我不明白他是怎么做到的。”迪马利亚曾这样描述自己和梅西的交集,而这一次,他亲自弥补了八年前的遗憾,也再一次成为梅西身边最有力的帮手。

“暴雨,狂风,黑暗之间。”这是迪马利亚那封亲笔信的标题,但这一次,他亲自冲破了暴雨、狂风与黑暗,为自己,为梅西,也为阿根廷队带来了无限光明。另外,球迷们需要记住的是,迪马利亚是目前唯一一位在奥运会、洲际杯(美洲杯)和世界杯决赛中都有进球的球员。 武田

在梅西上台接受顶礼膜拜之前,埃米利亚诺·马丁内斯先接过了代表本届世界杯最佳门将的金手套,只见他走到半路突然将奖杯放到了自己的裆部,龇出大板牙,做出一副“白痴”的表情。这一幕在令人激动的时刻显得如此离经叛道,对卡塔尔皇族来说甚至是惊悚骇俗的,但那又怎么样,马丁内斯好像在说:“我的手套就是X!”

卡塔尔世界杯真正的扑点高手只有两个,一个是波兰的什琴斯尼,另一个就是马丁内斯,区别在于前者精于技术,而后者工于心计,其余看似强大,皆是时势造英雄,运气成分较大。什琴斯尼本届大赛在常规时间就连扑两个点球,对沙特是救命的,对阿根廷算是于事无补,但他扑出的是梅西的点球。赛后他透露了秘诀,他和尤文的门将教练菲利皮研究出了一套行之有效的办法,可以大大提高扑点率。

什琴斯尼的强当然源自他本身的扑救技术,但他的这一套是可以复制的,经他这么一吹嘘,也许未来会有大批门将向菲利皮拜师求教也说不定,但马丁内斯的强是无法学习的,他的心理强大有先天的因素,也有后天的锻炼,如果不是在他的环境中走一遭,是练不出来的。

马丁内斯来自阿根廷一个贫困的家庭,造就了他混不吝的性格,他是年少成名和后期大器晚成的另类结合体。说他年少成名,是因为他早早就被阿森纳看中来到了伦敦,说他大器晚成,则是因为在阿森纳蹉跎了整整十年,期间虽有过外租机会,但每次回到阿森纳,从来没有得到过真正的信任。

马丁内斯的阿森纳首秀甚至是在欧冠当中完成的,巧合的是,球队长期的一号门将就是什琴斯尼,2014-2015赛季,马丁内斯是在什琴斯尼和二号门将阿斯皮纳都受伤的情况下才捡得了几次出场机会,对多特蒙德,他因为出色表现还入选了欧足联官方评选的最佳阵容,但当什琴斯尼痊愈,马丁内斯自然而然地失去了出场机会。

第2次转机已经是2020年了,主力门将莱诺受伤,马丁内斯作为首发帮助阿森纳获得了足总杯和社区盾杯的冠军,但历史再次重演,莱诺回来,马丁内斯再次失去主力位置。那年夏天,隐忍了10年的替补门将转投了阿斯顿维拉,正是在那里获得了阿根廷主帅斯科拉里的青睐,代表阿根廷成年队首秀的时候,他还差3个月就满29岁。

2021年,马丁内斯终于时来运转,被斯科拉里认定的先发门将阿尔玛尼在美洲杯前几天被查出感染新冠病毒,于是马丁内斯顶上,首场就扑出了比达尔的点球,半决赛点球大战对哥伦比亚更是贡献3次扑救,5个点球4次判断对了方向,而哥伦比亚的门将正是马丁内斯曾经负责陪练的阿斯皮纳。马丁内斯的国家队扑点经历早在2009年就开始了,只不过那是在u17美洲杯上,尽管他扑出了两个点球,但阿根廷还是在决赛中输给了巴西。

马丁内斯的扑点总是在跟对手进行心理战,门线舞蹈、垃圾话干扰对手都是家常便饭,对性格相对内敛的现代欧洲球员来说是个考验。马丁内斯花招极多,像鬣狗一样耐心寻觅机会突破你的心理防线,比赛越是重要他越兴奋,能打进他的点球的都是真的勇士,姆巴佩两次主罚,马丁内斯都碰到了皮球,但无奈质量太高,科芒和楚阿梅尼可就没了这个本事了,看看马丁内斯扑出科芒点球时的兴奋劲,梅西打进,马丁内斯扑出,阿根廷球员的自信也就建立起来了。赛后激动到落泪的马丁内斯透露:“我跟队友们说不要慌张,要淡定,因为我肯定会扑出两三个。”

马丁内斯有这个底气,八强战荷兰是他另一个杰作,同样是两次判断对了方向,两次扑救成功。赛后他还“大放厥词”,对比赛官员设定的超长补时表达了不满:“也许裁判希望荷兰晋级吧。”点球大战开始前还有一幕,他在两个手套都吐了口水,来增加摩擦力,但此时裁判走了过来向他解释规则,马丁内斯顺势把口水也抹在了裁判的脸上……可怜的西班牙裁判。

马丁内斯从这种意义上绝对是足球世界的“恶人”,不雅手势、不当发言,在世界杯抽签时,他因为阿根廷抽到墨西哥嘟囔了几句“简单,简单”还被批评过,只不过那也属于这个“普通人”的真实反应。马丁内斯从来拒绝做英雄,他认为是队友的努力才赢得的比赛。去年美洲杯半决赛梅西曾在社交媒体上发表一段讲话,提到马丁内斯是他认为的世界最佳门将之一,这位出身平凡的阿根廷门将至今想到还浑身颤抖。不过,这次轮到梅西为他的扑救而颤抖了,所有阿根廷球迷也为之颤抖。也许他会很多人所不齿,但马丁内斯也无所谓,因为他,这个“恶人”赢得了世界杯。 苗一凡

埃米利亚诺·马丁内斯,戴金手套的恶人门神