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最后的点球入网，等在场地中央的阿根
廷球员向前冲，继而有几人急刹车，抱住头往
回跑。有那么几秒钟，有些球迷一度以为进
球被取消了，要重新踢，然而并不是，那是球
员们发现，他们的老大梅西没有跑，而是跪在
地上，双手指天。于是，不少阿根廷球员回头
去拥抱梅西。

与众人的疯狂面孔形成鲜明对比的是，梅

西始终表现得很淡定，他和很多队友、
工作人员以及家人拥抱，脸上洋溢着幸
福快乐的样子，但却没有一点点疯狂。
走向领奖台的他，也没有太多张扬，甚
至卡塔尔国王将披风给他穿上的时候，
当他举起大力神杯的时候，他仍然显得
比较平静——这有点奇怪，毕竟球迷们
都疯狂了，他们清楚地知道，这个世界
杯冠军已经确定让梅西与贝利、马拉多
纳齐平，是他“球王”称号的真正加冕
礼。

对于梅西的球迷们来说，他们曾
经安慰过自己：“我不要冠军，我只要
他开心就好，因为他给我们带来过多
少快乐啊！”

球迷们是善良的，宽容的，但他们
并不知道，真正让梅西开心的只有那
座前四次出手，却始终难以触及的大
力神杯。梅西是外星人吗？球技是，
但他毕竟有着凡人的心理，他不可能

完全不受外界的影响。贝利是毫无争议的球
王，迭戈·马拉多纳也是，因为他们都有世界
杯，哪怕他们在其他荣誉上并没有梅西那么
多。被一度誉为当今“瑜亮”的梅西和C罗，
GOAT之争让不少球迷分成了泾渭分明的两
派，赞成C罗的球迷说，克里斯蒂亚诺至少有
欧洲杯，梅西呢？或许有球迷会说，2021年，
梅西也拿到了美洲杯，但这样的话多少差了

一些底气——球迷们都知道，美洲杯和欧洲
杯的差距有多大！

这一次，扛着阿根廷前进的梅西，拿下了
自己职业生涯最重要的一个冠军，这不仅让
他成为毫无争议的现役第一人，甚至有人将
他排在了贝利和马拉多拉的前面，毕竟梅西
有7座金球奖在手，因为这个世界杯，明年的
第八座又将向他招手，不论是谁，都远远被他
甩在了身后。

对于阿根廷的夺冠之夜来说，绕不过去
的是姆巴佩。他同样淡定，骄傲而且自信，他
用超越一切的速度和力量，难以置信的强大
内心，让原本倾斜的对决成为一场前无古人
的世界杯决战。或许平局是最好的结局，毕
竟姆巴佩成为世界杯历史上第二位在决赛中
上演帽子戏法的球员，但毕竟要分出胜负，因
为这是世界杯决战，只允许有一个赢家，一个
王者。

决赛其实是奇怪的，因为大多数球迷、大
多数观众都有一个共同的心愿，希望冠军不仅
属于某一支球队，更属于某一个人。曾经让不
少人反感的球星主义，在这一刻仿佛已经不存
在了，这是因为梅西是如此的特殊，他制造并承
受着整个阿根廷的喜怒哀乐，他让全世界大多
数球迷狂喜或者遗憾，他的心愿成为整个国家
的心愿，他的遗憾也是整个国家的遗憾。在一
个没有神明的世界，球迷们强烈的心愿聚集起
来，已经足够造出一个神了。

现在不敢想象的是，如果梅西在这个夜
晚没有加冕会是什么样的一种情况？或许，
整个世界就剩下法国队和法国球迷在喝彩，
天空变了颜色，眼眶含泪的媒体评论员们绞
尽脑汁想出种种词汇来解释发生的一切，然
后将所有不甘、伤心的理由归咎于“宿命”。

其实，有多少球场枭雄都曾倒在世界杯
之前，在赢家身后，总是有那么多无法成功的
英雄，他们或许只是过客，但正是他们的努力
才让世界杯如此好看，只是在这个夜晚，他们
都被忘记了，因为，这个晚上，神的名字叫梅
西。 赵叶舟

这个夜晚，神的名字叫梅西

迪马利亚曾在自己的亲笔信
中谈到8年前自己错过的在马拉
卡纳球场的世界杯决赛，他说：

“我收到皇家马德里俱乐部的来
信，我还没有打开就直接把它撕
碎了，队医告诉我，皇马要求他们
不要派我在世界杯决赛出场。但
即使是世界杯决赛后我的职业生
涯就要终止，我也希望能够在比
赛出场，我告诉主帅萨维利亚，如
果派我首发出场，我会跑到腿断
了为止。”

8年前的遗憾

8年前的巴西世界杯，阿根廷
杀入决赛，但他们在1/4决赛失
去了梅西身边最好的帮手——迪
马利亚，他在对阵比利时的比赛
中拉伤大腿，虽然主帅萨维利亚
决定在赛前不让迪马利亚首发，

“天使”还是为出场做好了准备，
但最终他没有等到出场机会，阿
根廷在加时赛中被替补出场的格
策绝杀，0比 1输掉了世界杯决
战，也目送德国队登上世界之巅；
赛后领取亚军奖牌的迪马利亚眼
含热泪，情难自已。

“他们观看了世界杯决赛，知
道我们输掉了比赛，但他们不知道
我们当中有多少人，付出了多少努
力，只为了站在这个舞台之上。他
们不知道我的父亲在一个铁皮屋
檐下辛勤工作，他们不知道我母亲
为了自己的孩子，在寒风骤雨里骑
着单车前行。”迪马利亚在亲笔信
最后写道，他回顾了自己从小到大
父母支持他踢球的旅程，小时候精
力过于旺盛的他被父母送去踢
球。而那个昔日只为踢球而生的
调皮少年，无疑是梅西在阿根廷队
身旁最优秀的帮手。

真正的大场面先生

“2008年的奥运会改变了我
的一生。阿根廷国奥队给我打电
话，希望我可以为他们效力，即便
当时我还没有在本菲卡获得首发
机会。我们在决赛中战胜了尼日
利亚，这大概是我生命中最难以
置信的一天。”2008年北京奥运
会是迪马利亚与梅西第一次并肩
身披蓝白战袍出战，那时的迪马
利亚在本菲卡尚且不是绝对主

力，但也正是在奥运会决赛上的
致胜进球，让他的职业生涯出现
了质变，“我赢得了奥运金牌，随
后我也开始在本菲卡出场，并得
到加盟皇马的机会。”

皇马拥趸不会忘记“天使”在
球队的贡献，他除了为C罗贡献
出一次次的助攻之外，在重要比
赛中总能贡献出色发挥。2014
年被安切洛蒂放到攻击型中场位
置上的迪马利亚，在那一年的国
家德比中多次贡献助攻，欧冠决
赛中以完美发挥帮助皇马逆转击
败马竞，拿到第10座冠军奖杯，
也当选全场最佳球员。迪马利亚
在关键时刻永远都不会脚软，而
在国家队也同样如此。

2021年的美洲杯赛场上，原
本已经在阿根廷失去首发位置的
迪马利亚，到了对决巴西的决赛
中仍然为阿根廷首发出战，他接
到德保罗的传球，一记精彩吊射
帮助阿根廷队终结了长达28年

的冠军荒。也让人回想到了鸟巢
的那场奥运会男足决赛，同样是
吊射破门，同样是帮助梅西收获
了奥运金牌。

60分钟？够用了！

随着年龄的增长和伤病的影
响，迪马利亚在本届世界杯上的
戏份更加少，在首战阿根廷输给
沙特后，主帅斯卡洛尼用了几场
比赛确定了以阿尔瓦雷斯、麦卡
利斯特等人担任梅西身边的副攻
手的角色的阵容；进入世界杯淘
汰赛以来，迪马利亚几乎没有得
到出场时间。

决赛开始前，很少有人猜到
迪马利亚会进入首发阵容，但最
终事实证明，弥补了八年前无限
遗憾的迪马利亚在这场人生中最
关键一战中迸发出巨大能量，他
从开场第一分钟起就让法国队右
侧防区无比狼狈。本场比赛的迪

马利亚几乎让人看到了那个在皇
马时的左路妖刀，每一次拿球几
乎都制造出了威胁。

第22分钟，狡黠的迪马利亚
让防守他的登贝莱吃了暗亏，裁
判果断指向点球点，梅西主罚命
中，随后迪马利亚在反击中再下
一城，在法国队状态全无的情况
下，两球领先的阿根廷似乎已经
锁定了胜局，主帅斯卡洛尼也在
第63分钟将迪马利亚替换下场，
一个60分钟体力的“天使”足以
帮助球队距离冠军无限接近。

后续的剧情让人猝不及防，
而镜头也一次次给到已经被换下
场的迪马利亚，他屡次捂住双眼，
不敢关注场上的局势。好在经历
了疯狂的剧情后，上天仍然垂青
了迪马利亚和他的阿根廷，当蒙
铁尔为阿根廷队罚入致胜点球，
阿根廷全队陷入疯狂庆祝，迪马
利亚则紧紧拥抱着与自己经历过
一切的梅西。

“我永远也不会忘记这件事
情。2008年奥运会上，我得到了
和梅西踢球的机会，他就是一个外
星人，真正的天才。和他在一起踢
球，我所需要做的就是全力飞奔。
只要我开始奔跑，球就会来到我的
脚边，就像是魔术一般。梅西眼睛
里看到的东西和你、我所看到的都
不一样。他可以直接看到整个世
界，就像是上帝视角。我不明白他
是怎么做到这一点的。”迪马利亚
曾这样描述自己和梅西的交集，而
这一次，他亲自弥补了八年前的遗
憾，也再一次成为梅西身边最得
力的帮手。

“暴雨，狂风，黑暗之间。”这
是迪马利亚那封亲笔信的标题，
但这一次，他亲自冲破了暴雨、狂
风与黑暗，为自己，为梅西，也为
阿根廷队带来了无限光明。另
外，球迷们需要记住的是，迪玛利
亚是目前唯一一位在奥运会、洲
际杯（美洲杯）和世界杯决赛中都
有进球的球员。 武田

在梅西上台接受顶礼膜拜之前，埃米利亚诺·马丁内斯先接过了代表
本届世界杯最佳门将的金手套，只见他走到半路突然将奖杯放到了自己的
裆部，龇出大板牙，做出一副“白痴”的表情。这一幕在令人激动的时刻显
得如此离经叛道，对卡塔尔皇族来说甚至是惊世骇俗的，但那又怎么样，马
丁内斯好像在说：“我的手套就是X！”

卡塔尔世界杯真正的扑点高手只有两个，一个是波兰的什琴斯尼，另
一个就是马丁内斯，区别在于前者精于技术，而后者工于心计，其余看似强
大，皆是时势造英雄，运气成分较大。什琴斯尼本届大赛在常规时间就连
扑两个点球，对沙特是救命的，对阿根廷算是于事无补，但他扑出的是梅西
的点球。赛后他透露了秘诀，他和尤文的门将教练菲利皮研究出了一套行
之有效的办法，可以大大提高扑点率。

什琴斯尼的强当然源自他本身的扑救技术，但他的这一套是可以复制
的，经他这么一吹嘘，也许未来会有大批门将会向菲利皮拜师求教也说不
定，但马丁内斯的强是无法学习的，他的心理强大有先天的因素，也有后天
的锻炼，如果不是在他的环境中走一遭，是练不出来的。

马丁内斯来自阿根廷一个贫困的家庭，造就了他混不吝的性格，他是
年少成名和大器晚成的另类结合体。说他年少成名，是因为他早早被阿森
纳看中来到了伦敦，说他大器晚成，则是因为在阿森纳蹉跎了整整十年，期
间虽有过外租机会，但每次回到阿森纳，从来没有得到过真正的信任。

马丁内斯的阿森纳首秀甚至是在欧冠当中完成的，巧合的是，球队长
期的一号门将就是什琴斯尼，2014-2015赛季，马丁内斯是在什琴斯尼和
二号门将奥斯皮纳都受伤的情况下才捡得了几次出场机会，对多特蒙德，
他因为出色表现还入选了欧足联官方评选的最佳阵容，但当什琴斯尼伤
愈，马丁内斯自然而然地失去了出场机会。

第2次转机已经是2020年了，主力门将莱诺受伤，马丁内斯作为首发
帮助阿森纳获得了足总杯和社区盾杯的冠军，但历史再次重演，莱诺回来，
马丁内斯再次失去主力位置。那年夏天，隐忍了10年的替补门将转投了
阿斯顿维拉，正是在那里获得了阿根廷主帅斯卡洛尼的青睐，代表阿根廷
成年队首秀的时候，他还差3个月就满29岁。

2021年，马丁内斯终于时来运转，被斯卡洛尼认定的先发门将阿尔
玛尼在美洲杯前几天被查出感染新冠病毒，于是马丁内斯顶上，首场就扑
出了比达尔的点球，半决赛点球大战对哥伦比亚更是贡献3次扑救，5个
点球4次判断对了方向，而哥伦比亚的门将正是马丁内斯曾经负责陪练
的奥斯皮纳。马丁内斯的国家队扑点经历早在2009年就开始了，只不过
那是在u17美洲杯上，尽管他扑出了两个点球，但阿根廷还是在决赛中输
给了巴西。

马丁内斯的扑点总是在跟对手进行心理战，门线舞蹈、垃圾话干扰对
手都是家常便饭，对性格相对内敛的现代欧洲球员来说是个考验。马丁内
斯花招极多，像鬣狗一样耐心寻觅机会突破你的心理防线，比赛越是重要
他越兴奋，能打进他的点球的都是真的勇士，姆巴佩两次主罚，马丁内斯都
碰到了皮球，但无奈质量太高；科芒和楚阿梅尼可就没这个本事了，看看马
丁内斯扑出科芒点球时的兴奋劲，梅西打进，马丁内斯扑出，阿根廷球员的
自信也就建立起来了。赛后激动到落泪的马丁内斯透露：“我跟队友们说
不要慌张，要淡定，因为我肯定会扑出两三个的。”

马丁内斯有这个底气，八强战荷兰是他另一个杰作，同样是两次判断
对了方向，两次扑救成功。赛后他还“大放厥词”，对比赛官员设定的超长
补时表达了不满：“也许裁判希望荷兰晋级吧。”点球大战开始前还有一幕，
他在两个手套都吐了口水，来增加摩擦力，但此时裁判走了过来向他解释
规则，马丁内斯顺势把口水也抹在了裁判的脸上……可怜的西班牙裁判。

马丁内斯从这种意义上绝对是足球世界的“恶人”，不雅手势、不当发言，在世界杯
抽签时，他因为阿根廷抽到墨西哥嘟囔了几句“简单，简单”还被批评过，只不过那也属
于这个“普通人”的真实反应。马丁内斯从来拒绝做英雄，他认为是队友的努力才赢得
的比赛。去年美洲杯半决赛梅西曾在社交媒体上发表一段讲话，提到马丁内斯是他认
为的世界最佳门将之一，这位出身平凡的阿根廷门将至今想到还浑身颤抖。不过，这
次轮到梅西为他的扑救而颤抖了，所有阿根廷球迷也为之颤抖。也许他会被很多人所
不齿，但马丁内斯也无所谓，因为，他这个“恶人”赢得了世界杯。 苗一凡

8年前的遗憾8年后来补

天使归来携手梅西夺冠
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手拿世界杯金球奖，亲吻大力神杯——梅西已经
加冕球王荣誉。

CC罗的面具在葡萄牙球迷中供不应求罗的面具在葡萄牙球迷中供不应求。。
法国球迷亲吻公鸡祈求好运法国球迷亲吻公鸡祈求好运———公—公

鸡是法国队的象征鸡是法国队的象征。。 喀麦隆球迷带上圣经为球队祈祷喀麦隆球迷带上圣经为球队祈祷。。 瑞士球迷也梦想过世界杯瑞士球迷也梦想过世界杯。。 塞内加尔球迷庆祝他们的球队击败卡塔尔塞内加尔球迷庆祝他们的球队击败卡塔尔。。

迪玛利亚的名字就是天使。进球后他习惯性的动作就是比心，他
的解释是“善意之心”。


