
自然的果子，纯粹的人

李晋

绘画的人，写作的人，出书的
人，不一定是专业人士，也不一定
要有着很高的学历，其作品只要能
让读者感受到他们的呼吸和温度，
就是好作品。像年过古稀的秀英
奶奶，在出书之路上健步前行，她
在出版了广获好评的《胡麻的天
空》后，最近又出版了《世上的果
子，世上的人》。

单看《世上的果子，世上的人》
的书名，就充满了柔情。这本书是
写在自然界中，人与草木如何相
互对照、映衬与羁绊。书中的图
画皆出自秀英奶奶之手，文字虽
经过了她儿子吕永林的整理，但
还是秀英奶奶的原创。正如作家
刘震云评价，“由谁代表自己说

话，不如自己把自己的‘静默’说
出来。”

秀英奶奶年轻时根本没有想
到她能出书，她姓秦，生在内蒙古
河套平原，之前只念过一年半小
学，64岁那年，来到上海和儿子儿
媳一起居住，在儿媳的鼓励下，开
始识字作画，并学会了电脑。从
此，她踏入了一个新鲜而精彩的
世界，她把故土好玩有趣的物象、
事情用图文的形式记录下来。

《世上的果子，世上的人》仿若
以简笔画的形式勾勒出河套平原
60多年来的生态和历史。人与自
然的和谐共处，让一个个生命鲜
活映现。桑海沧田，果子和人相
同，有各种各样的，也会在时光的

行进中，一茬茬地在秀英奶奶面
前经过，植物更多的是一种牵引，
引出秀英奶奶亲历或目睹的种种
人生故事。

我们在秀英奶奶的介绍下，认
识了知青孙宏军、村兽医邬生生、
五保户董密生、少女莲花等父老
乡亲，这其中，还有秀英奶奶的长
辈同辈，印象让人深刻的是秀英
奶奶苦命的四妹。四妹小时候伶
俐可爱，年轻时当上了乡村教师，
后来又在亲朋的羡慕中，与一个
城里人订了婚，但后来她遭遇了
种种不幸，以致二十几岁就得了
疯病。秀英奶奶眼中的四妹像极
了当地的苦豆子，花朵素雅清新，
果实却苦涩寒凉。

客观而言，秀英奶奶的文字，
朴实大方，颇为耐读，这是秀英奶
奶用心用情写作使然。如她写的
一段，“2002年，我和红侠听说王
保园圪蛋有棵神树，上面有个像老
鹰一样的神，去求的人可多了。我
们也去了，就希望神神能保佑生活
顺利一点儿。”这样的朴素要求，与
封建迷信毫不搭边。没有华丽的
辞藻，有微光般的温暖，透过文字，
一点点地在心中放大。

世俗的、乡土的秀英奶奶，在
《世上的果子，世上的人》给我们呈
现了最自然的果子，最真实的人。
花开花落的植物，人来人往的世
间，我们爱着这美好，珍惜与每一
枚果子、每一位人厮守的时光。

写给女儿——关于友谊
董改正

——读《世上的果子，世上的人》

一年能读几多书
甘武进

风流可拍古人肩
潘玉毅

为推动“书香城市”建设，引
导青少年绿色阅读，净化文化环
境，助力“护苗”行动，近年来无
锡市滨湖区胡埭镇围绕全民阅
读，开展了一系列“扫黄打非·护
苗行动”专题活动，进一步丰富
青少年的文化生活，提高思想

“免疫力”。图为无锡市立人小
学内学生举办的“立宝书市”。
该校结合各年级学生的特点，规
划了不同主题的沉浸式街区，共
开设45个“班级微书店”。低年
级学生以“趣味童话”为街区主
题，自由欢快地阅读；中年级学
生的“国风雅韵”街区，仿佛穿越
到了古代书肆；高年级学生的

“文学艺术”街区妙趣横生，让人
流连忘返。 胡轩 摄

见遇 好书
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本书取材广博，全面详
尽呈现西方文字书写嬗变的
历史。书写不单是语言的记
录，书写的历史就是人类文
明的历史，它是一种关于形
式和内容的生态，在文明发
展和传承、个人自我表达和
修养，以及人与世界的交流
方面都有重要作用。

《笔下流金：西方文字书写史》
（[英]埃万·克莱顿/著，浙江人民出
版社2022年10月版）
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孩子，听你妈说，因为朋友突然
冷遇，你哭了一天，我很担忧，却也
很欣慰。担忧自不必说，欣慰是因
为你是个重情的孩子，你善良，内心
温软，虽然我知道这只会让你更容
易受伤，但是你一定会因此遇到不
忍你受伤的朋友。任何事物都有两
面性，所以我希望你经历之后，依然
保有善良，珍惜友谊，善待别人。

人生而孤独，却盼望有人相伴，
因相伴而滋生的情感，主要有亲情、
爱情和友情。相对来说，友情是最
纯粹的分类，也是一个人精神维度
广袤与狭隘、精神领地繁华与芜杂、
精神品质温良与乖戾的分野。所以
孩子，你看，它是关于精神的，对于
物质丰富的现代人来说，精神世界
的丰盈与否，决定着一个人生命质
量的优劣。我希望你的精神世界繁
花盛开，云白天蓝。

朋友之间的相处，是性情相投、
志趣相和，是相互分享和共同承担，
是我孤独时叫你必到的咖啡时间，
是我苦痛时你抚慰或默默相陪时的
黄昏深夜，是我开心时你的酒，是你

成功时我的歌，是暗黑深林中我们
彼此安心交予的后背。友谊是桃李
春风一杯酒时的鲜衣怒马，更是江
湖夜雨十年灯时，我们内心安宁的
漪涟，身边祥和的灯火。这些，想必
你都知道，因为你和那个朋友，曾经
那么形影不离，你们的心就像两粒
萤火虫，相伴飞过浪漫的夏夜。

孩子，我希望你不要缩回你的
手，不要关闭你的心，勇敢去寻找友
谊，不仅因为友谊是心灵蝴蝶栖息的
花枝，还是你通向未知领域的虚拟触
角。即使割成三百六十个棱面，我们
也无法反射世界所有的阳光，需要朋
友与你分享他打开的世界法门。所
谓“朋友多了路好走”，摒除俗世的实
用价值观，更有精神河流汪洋恣肆，
浩瀚流注。一个人一旦抵达辽阔和
苍茫，他的内心就有了秋水，相忘于
江湖是因为他的心与万物互联，他已
走进恩仇一笑、宠辱偕忘的大境界。
我希望有一天你也可以。

你说你不能释怀，你不明白她
忽然离去，你希望能消除误会。影
视作品中常有这样的镜头：一个误

会朋友的人，站在一个不被发现的
角落，听到了真正的答案，因此两人
冰释前嫌。孩子，世上很少有这样
的角落，更多的情形是执念更深，误
会更甚，因而渐行渐远。要不要去
问原因？如果可以，当然需要一次
真诚交心的深谈；如果不可以，那么
就不必勉强。你要做的是反省自
己：你做错了什么？如果没有，那就
交给时间吧！时间把海底变成珠
峰，它的力量足够强大。记得朋友
的好，然后走你自己的路。

孩子，这世上所有的情感，说到
底都是相遇一场，包括你和我。有些
人擦肩而过，有些人终生不遇，有些
人白发如新，有些人倾盖如故，有些
人彼此无感后相交莫逆，有些人倾盖
如故后渐行渐远。手挥五弦，是开放
的姿态，是敞开胸襟纳八面来风；目
送飞鸿，是送别的磊落坦荡，是放飞，
是潇洒，是感恩，是“我在这里，你在
或不在，我都微笑安好”的从容。孩
子，我希望你能明白，碘遇淀粉变蓝
的那一刻，它们一定都心生震颤，但
岁月的风会淡化那璀璨的蓝，你要勇

于接受这样的事实。
孩子，除了珍惜友谊，你还要固

守你的尊严。你要有柔软的果肉，也
要有坚硬的果核，这样你的世界才足
够丰美，你的地壳才足够坚实，才不
会坍塌。你的感受，我也曾经亲尝。
有一个我视为至交的朋友，有一天他
新书发售，我坐公交车赶去，却遭遇
到了无视。你可以想象我的尴尬和
悲凉，我也像你一样流过泪。我努力
维系之后，便不再多说一字，因为剩
下的事情，已与我无关。我所能做
的，就是扪心自问，如果问心无愧，那
么就秋水长天，明月山岗。

孩子，我不想说“你若盛开，蝴蝶
自来”，也不想说“桃李不言，下自成
蹊”，后者是太史公对李广将军的评
述。李广的失败并非因为他没有桃
李不曾盛开，而是因为他不够辽阔。
他杀霸陵尉，已经为一生的悲剧埋下
伏笔。我希望你依然善良、温暖，充
满阳光，依然寻找并遇见友谊。我希
望你心花自开，只为你自己的幸福快
乐；我希望你足够辽阔浩瀚，只为你
可以出入四海，进退五湖。

这个世界上，很多东西都有保
质期，生鲜、药品、饮料、粮食，无
一例外；但书似乎没有。一本书
你从前可以读，现在可以读，将来
也可以读，而且有些书常读常新，
你在不同时期与之相遇，还能得
到不一样的启示，比如鲁迅的《阿
Q正传》就是如此。少时懵懂，只
觉阿Q的行为荒唐可笑；及至长
成，发现自己身上亦有阿Q的顽
愚，便多了几分理解；再后来，经
历了生活的种种，发现阿Q与自
己早已如影随形，怎么也摆脱不
了，不由得嚎啕大哭。这个由笑
而哭的读书过程，实际上也是一
个人成长的过程。

这个世界上，很多的人、很多
的事之间都会有隔阂，语言会有
孤岛，隔行如同隔山，不同年龄的
人互相交流时常常存在“代沟”，
而书则不然。一本好的书籍，少
年人喜欢读它，中年人喜欢读它，
老年人也喜欢读它，它的读者群
甚至可以跨越几百年、上千年，这
就是书籍的魅力，也是读书这件
事的魅力。譬如《论语》《庄子》《传
习录》，虽然与我们隔着时光的山

峦与长河，却依然能自我们的眼眉
抵达我们的心间。

读书就像借着别人的天空做
梦，山南山北，河东河西，可以天
马行空，纵情游览，但读书又比做
梦要来得真实。梦只是梦，无论
做的时候再怎么酣畅淋漓，醒来
后，除了些许淡淡的碎片影像，便
不剩下什么了；书却不一样，你从
书里得到的知识也好，见识也罢，
都会伴随你的左右，成为你与世
界勾连的媒介，有些甚至可以影
响人的一生。

说起书，我们总能想起一些故
人，一些往事。当他们从记忆的门
缝里跑出来的时候，不管我们身在
何地，顷刻间就会为其所吞没。我
打小便爱看书，因为家贫不能常
买，于是“借阅”便成了唯一可以满
足我对书籍的向往的途径。小孩
子生活圈子窄，借阅的对象也很有
限。我想看书时，通常是问同学
借，问老师借，问学校的阅览室借，
借来后，如饥时得遇美食，渴时得
饮甘霖，狼吞虎咽，大感满足。就
这样，沉浸在读书的快慰中，我度
过了我的童年。

等到上了中学，离学校不远的
老街有几个租书、卖书的摊子，与
老街毗邻的三角站则有一个小小
的报刊亭，我便省下零花钱和生活
费，去那儿换书、换杂志来看。时
隔多年，我犹然清晰地记得自己买
过的那些书籍报刊的名字，比如
《宋史演义》《辽宁青年》《今古传
奇·武侠版》，等等。不过零花钱终
是有限，我也不能一直不吃饭。于
是，为了满足自己对于书籍的渴
求，每逢寒暑假，我让父亲每天早
上把我送到书店。

因是父亲白天要去干活，通常
他将我送至书店时书店还未开门，
我需要在门口静静地等上个把小
时，冬天的寒风刮得很猛，夏天的
烈阳又起得很早，常常让人无处躲
藏。而我却不以为意，因为等书店
开了门以后，里面的书籍足以偿还
我所有的辛劳。那段时间，我每天
打卡，比店员上班还准时。父亲给
我留有午餐钱，我将它们通通兑换
成了书籍。现在想来，我那时读书
是很疯魔的，因为书店不让抄书，
我就靠着自己的记忆力把好词好
句装进脑子里，回到家再把它们誊

写下来。这样的日子辛苦而充实。
步入大学乃至走上工作岗位

以后，邂逅了规模更大、藏书量更
丰富的书店、图书馆，我又将它们
当成了心灵的栖身之所。间或，有
了稿费，也会买一些自己喜欢的书
来读。

如今再读书时，同先前相比，
无疑要方便得太多了，不仅有实体
书，还有电子书、有声书。出门时
若是匆忙，想看书时，打开手机、电
脑，可以化身为一尾鱼，在书海里
自在游弋；眼睛若是看得倦了，则
打开音频或是视频软件，听别人朗
诵的诗歌或是小说，也是一种别样
的体验。仿佛间，书籍已经把人的
感官都打通了。

也只有在读书的时候，我才倍
感充实。情感若能互通，这种感觉
就像黄庭坚在《定风波》里所写：“万
里黔中一漏天，屋居终日似乘船。
及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀
江前。 莫笑老翁犹气岸，君看，
几人黄菊上华颠？戏马台南追两
谢，驰射，风流犹拍古人肩。”

读书之乐，无关书籍本身，而
在书中的气象万千。

提起学术时代，人们可能首先
想到现代思想，但我们也应看到传
统文化的丰富多彩。旧时代最后的
教学材料之一是圣维克托的休格的
《知识论》，写于 1128 年前后。圣
维克多修道院是巴黎郊区的一个小
修道院，那里的牧师遵循共同的生
活准则。后来尚佩的威廉隐居于
此，于是该修道院逐步发展壮大。
威廉是一位极具天赋的老师，这座
修道院也是巴黎大学的前身之一。
休格坚称，《知识论》是一本关于阅
读艺术的手册，其目标是智慧本
身。在一个相信上帝统治一切的世
界，当时的人认为智慧是最完美的
善，智慧是上帝。人们可以踏上探
寻智慧之路，也可以在智慧中徜徉，
它具有充实和治愈的圆满感。书除
了可以快速获取信息，还有更深层
次的意义，盖源于此。

在当时，人们认为所有知识都
起源于上帝，实践美德是学习过程
中必不可少的部分，谦卑的美德是
智慧的开始。伊凡·伊里奇撰写了
一部《在文本的葡萄园》，评论休格
的《知识论》。伊里奇总结了休格对
新学者的建议 ：第一，严肃对待知
识和写作 ；第二，请不要羞于向任
何人学习 ；第三，一旦学习有了长
进，不要看不起别人。休格鼓励学
生将他们学到的知识存放在一个想
象中的拱门里。那里有回廊一样两
侧都是圆柱的通道，一直延伸到天
际，读者可以在其中整理自己的知
识。休格接受了古希腊和古罗马演
说家开创的记忆艺术，他没有将其应
用在公开演讲上，而是用在阅读、寻
求真理和善良上。《知识论》敦促资深
学生在脑海中建造一座三维建筑，存
储他们所有的知识。这座建筑物的
结构参考了休格所知道的最伟大的
故事《创世纪》，上帝通过造物而永
存，以及在时间尽头达到圆满。这是
中世纪的“万物至理”，学生学到的任
何东西，都必须通往救赎。

这听起来很难，做起来却没有
那么难。想象一座像沙特尔大教堂
一样的建筑，北门的拱券上描绘着
《创世纪》，南面则是《末日审判》，窗
户讲述着先知、国王和《新约》作者
的故事。实际上，这是一部巨大的
百科全书，由石头、玻璃、木材和颜
料共同构建在时空之中。想一想，
我们巨细无遗地了解喜爱的电子游
戏里的结构，房间和走廊、地窖、连
廊、秘密入口，游戏里的各种物体、
奇异的居民及其层级，等等，我们的
大脑可以牢记这些细节。但是在中
世纪的思想中，这些“记忆宫殿”是
有意建造的，学生学到的知识要以
符号和语录、关系、故事以及从一部
分到另一部分的顺序，小心地放入
其中，使个体的微观世界经验随着
对宏观宇宙创造的智慧而增进，个
人便是这一切的创造者。这是一种
所有人都知道并且使用的极其复杂
的方式。休格认同教皇格列高利一
世（540－604 年）的观点，描述了知
识内化的三个阶段 ：最开始是学习
文字和历史事实，然后按照“救赎的
过程”（休格称其为教会）思考它们
的寓意，最后在持续不断的日常活
动中认清自己的位置。

书以简单的结构和发人深思的
插图，引导读者体验一种喜悦的、有
涟漪效应的意义，这是一种发自内
心的燃烧，而不仅是发现知识、获得
信息带来的简单满足。我们今天的
阅读对象中，最接近于此的文学体
裁可能是小说。看小说时，我们进
入一个虚构的世界，发现自己与作
者之间的共鸣，并且，借用甘地的
话，“他们体验的真理”让我们作为
读者感同身受。

伊凡·伊里奇对休格作品的评
论，描述了这种阅读的时代背景。
修士终日与某些文字为伴（主要是
神父的手稿和著述），并且在一年中
按照顺序每天阅读。修道院的唱诗
班每日在仪式中咏唱《旧约·诗
篇》，每周都会把这 150 篇完整地
唱一遍。阅读和吟唱内化为身体记
忆，不仅像文字依附在书页上，而且
无论是站在还是坐在唱诗队列里，
还是在餐厅里，听到的歌、念的经
文，都深深地渗入身体。

人们会记住这些语句——或因
为在某个季节吟唱 ；或因为某个具
体的时刻，如初升太阳的光芒涌入
教堂一扇特别的窗户 ；或在霜冻时
听到教堂别样的回声 ；在燕子准备
离开时 ；在盛宴或禁食期间……修
士知道什么时候该进行什么样的“阅
读”，守夜时愉悦的独处，和早餐之后
晨祷之前的集体静默，是两种完全不
同的“阅读”。阅读和吟诵过程中会
有鞠躬或跪拜的动作，指引人们转向
不同的方向，时而朝向祭坛，时而面
对自己的教友，时而双膝跪地，时而
稳稳就座。人们会听到页面在特定
位置翻动时发出的声响，看到泥金和
色彩在烛光下、阳光里、雪地中呈现
的不同光芒。公开朗诵要用特定的
吟诵语调，朗诵福音是一种语调，朗
诵使徒书或者预言书是另一种语
调。所有这一切都会在经年累月中
渗入身体，帮助修士形成记忆，构建
联想。他们或越发睿智，或越发困
惑，或越发坦然。作为一名曾经的修
士，我深刻地知道这一点，我经历
过。这不是理论，这就是阅读的方
式。将自己浸入有限的几本书，与
广泛涉猎知识的经验截然相反。

但是休格生活在一个变革的时
刻，他所熟知的世界正在消失，他本
人也在尝试适应新的生活模式。他
生活的修道院没有遵循《本笃会
规》，而是遵循《奥古斯丁会规》——
这是生活在城市中的普通神职人员
的行为准则，最早出现于罗马晚
期。休格生活的修道院位于巴黎市
郊，而不是在孤立的山谷或人迹罕
至的沙漠。他不仅教导新修士，也
教导从欧洲各地蜂拥到巴黎的年轻
人。讽刺的是，往往只有在这样的
过渡时刻，当“既定”的东西开始让
位于新事物时，人们才能更清晰、更
明确地看到先前的秩序。
（选自《笔下流金：西方文字书写史》）

读书的狂喜

年初，读范福潮的《一生能读几多
书》，深有感触。范先生说：“人生七十
古来稀，活到七十岁，应该是一个可以
接受的年龄。七岁读书，每天读五六
十页，平均三四天读一本书，一年读一
百本，六十年读六千本。这还不包括
读报纸、杂志、公文、课本，如果有些书
要复读、精读、研究、摘抄，一生能读三
千本书，就算是一个非常刻苦的读书
人了。”这个书名特别，让我难以忘怀；
这段文字中肯，让我铭记于心。拓展
开来，读书不应是数量的体现，而应为
己所用，懂得珍惜现在，憧憬未来。

回顾一年的春种、夏管、秋收与冬
藏，我觉得每寸光阴都是美好的。这
种感受，也是肖复兴在《正是橙黄橘绿

时》这本书中的真诚的表达：越是无常
的时刻，越能感受到亲情、友情这些人
间朴素情感的可贵，唯有真心、真情能
抵御世间一切不安；人生未必要遇见
多么伟大的友谊，一位平常的故人，也
能温暖我们的人生记忆；人生不一定
要远行，手边的光阴，也一样有你想要
的答案。哪怕是再不如意的生活，也
有了属于自己的姿态，自己的纪念。

一年又一年，打开一本本书，能读
多少就读多少，当周围的繁杂与喧哗
渐渐消失，一切都将变得简单而美好，
阅读着一个个字符，找到真正的自我，
人生的每次狼狈都将变得微不足道：
爱着生活，笑着往前走，将每一段平凡
时光都过得多彩而充实。


