

# 自然的果子,纯粹的人

——读《世上的果子,世上的人》

李晋

绘画的人,写作的人,出书的人,不一定是专业人士,也不一定有着很高的学历,其作品只要能让读者感受到他们的呼吸和温度,就是好作品。像年过古稀的秀英奶奶,在出书之路上健步前行,她在出版了广受好评的《胡麻的天空》后,最近又出版了《世上的果子,世上的人》。

单看《世上的果子,世上的人》的书名,就充满了柔情。这本书是写在自然界中,人与草木如何相互对照、映衬与羁绊。书中的图画皆出自秀英奶奶之手,文字虽经过了儿子吕永林的整理,但还是秀英奶奶的原创。正如作家刘震云评价,“由谁代表自己说

话,不如自己把自己的‘静默’说出来。”

秀英奶奶年轻时根本没有想到她能出书,她姓秦,生在内蒙古河套平原,之前只念过一年半小学,64岁那年,来到上海和儿子儿媳一起居住,在儿媳的鼓励下,开始识字作画,并学会了电脑。从此,她踏入了一个新鲜而精彩的世界,她把故土好玩有趣的物象、事情用图文的形式记录下来。

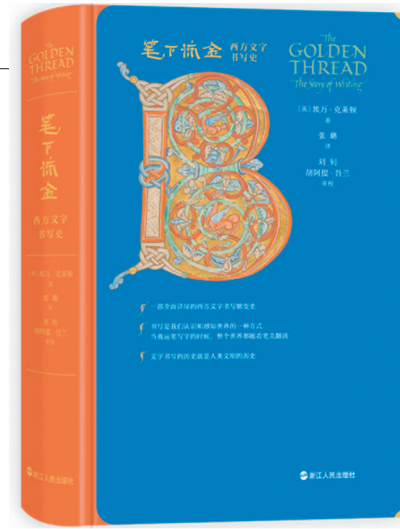
《世上的果子,世上的人》仿若以简笔画的形式勾勒出河套平原60多年来的生态和历史。人与自然的和谐共处,让一个个生命鲜活呈现。桑海沧田,果子和人相同,有各种各样的,也会在时光的

行进中,一茬茬地在秀英奶奶面前经过,植物更多的是一种牵引,引出秀英奶奶亲历或目睹的种种人生故事。

我们在秀英奶奶的介绍下,认识了知青孙宏军、村兽医郭生、五保户董密生、少女莲花等父老乡亲,这其中,还有秀英奶奶的秀英奶奶,印象让人深刻的是秀英奶奶苦命的四妹。四妹小时候伶俐可爱,年轻时当上了乡村教师,后来又在亲朋的羡慕中,与一个城里人订了婚,但后来她遭遇了种种不幸,以致二十几岁就得了痲病。秀英奶奶眼中的四妹像极了当地的苦豆子,花朵素雅清新,果实却苦涩寒凉。

客观而言,秀英奶奶的文字,朴实大方,颇为耐读,这是秀英奶奶用心用情写作使然。如她写的一段,“2002年,我和红侠听说王保园吃蛋有棵神树,上面有个像老鹰一样的神,去求的人可多了。我们也去了,就希望神能保佑生活顺利一点儿。”这样的朴素要求,与封建迷信毫不搭边。没有华丽的辞藻,有微光般的温暖,透过文字,一点点地在心中放大。

世俗的、乡土的秀英奶奶,在《世上的果子,世上的人》给我们呈现了最自然的果子,最真实的人。花开花落的植物,人来人往的世间,我们爱着这美好,珍惜与每一枚果子,每一位人厮守的时光。



本书取材广博,全面呈现西方文字书写嬗变的历史。书写不单是语言的记录,书写的历史就是人类文明的历史,它是一种关于形式和内容的生态,在文明发展和传承、个人自我表达和修养,以及人与世界的交流方面都有重要作用。

《笔下游金: 西方文字书写史》  
〔英〕埃万·克莱顿/著,浙江人民出版社2022年10月版

## 读书的狂喜

提起学术时代,人们可能首先想到现代思想,但我们也应看到传统文化的丰富多彩。旧时代最后的教学材料之一是圣维克托的休格的《知识论》,写于1128年前后。圣维克多修道院是巴黎郊区的一个小修道院,那里的牧师遵循共同的生活准则,那里尚佩的威廉隐居于此,于是该修道院逐步发展壮大。威廉是一位极具天赋的老师,这座修道院也是巴黎大学的前身之一。休格坚称,《知识论》是一本关于阅读艺术的手册,其目标是智慧本身。在一个相信上帝统治一切的世界,当时的人认为智慧是最完美的善,智慧是上帝。人们可以踏上探寻智慧之路,也可以在智慧中徜徉,它具有充实和治愈的圆满感。书除了可以快速获取信息,还有更深层次的意义,盖源于此。

在当时,人们认为所有知识都起源于上帝,实践美德是学习过程中必不可少的部分,谦卑的美德是智慧的开始。伊凡·伊里奇撰写了一部《在文本的葡萄园》,评论休格的《知识论》。伊里奇总结了休格对新学者的建议:第一,严肃对待知识和写作;第二,请不要羞于向任何人学习;第三,一旦学习有了长进,不要看不起别人。休格鼓励学生将他们学到的知识存放在一个想象中的拱门里。那里有回廊一样两侧都是圆柱的通道,一直延伸到天际,读者可以在其中整理自己的知识。休格接受了古希腊和古罗马演说家开创的记忆艺术,他没有将其应用在公开演讲上,而是用在阅读、寻求真理和善良上。《知识论》敦促资深学生在脑海中建造一座三维建筑,存储他们所有的知识。这座建筑物的结构参考了休格所知道的最伟大的故事《创世纪》,上帝通过造物而永恒,以及时间尽头达到圆满。这是中世纪的“万物至理”,学生学到的任何东西,都必须通往救赎。

这听起来很难,做起来却没有那么难。想象一座像沙特大教堂一样的建筑,北门的拱券上描绘着《创世纪》,南面则是《末日审判》,窗户讲述着先知、国王和《新约》作者的故事。实际上,这是一部巨大的百科全书,由石头、玻璃、木材和颜料共同构建在时空之中。想一想,我们巨细无遗地了解喜爱的电子游戏里的结构,房间和走廊、地窖、连廊、秘密入口,游戏里的各种物体、奇异的居民及其层级,等等,我们的大脑可以牢记这些细节。但是在中世纪的思想中,这些“记忆宫殿”是有意建造的,学生学到的知识要以符号和语录、关系、故事以及从一部分到另一部分的顺序,小心地放入其中,使个体的微观世界经验随着对宏观宇宙创造的智慧而增进,个人便是这一切的创造者。这是一种所有人都知道并且使用的极其复杂的方式。休格认同教皇格列高利一世(540—604年)的观点,描述了知识内化的三个阶段:最开始是学习文字和历史事实,然后按照“救赎的过程”(休格称其为教会)思考它们的寓意,最后在持续不断的日常活动中认清自己的位置。

书以简单的结构和发人深思的插图,引导读者体验一种喜悦的、有涟漪效应的意义,这是一种发自内心的燃烧,而不仅是发现知识、获得信息带来的简单满足。我们今天的阅读对象中,最接近于此的文学体裁可能是小说。看小说时,我们进入一个虚构的世界,发现自己与作者之间的共鸣,并且,借用甘地的话,“他们体验的真理”让我们作为读者感同身受。

伊凡·伊里奇对休格作品的评论,描述了这种阅读的时代背景。修士终日与某些文字为伴(主要是神父的手稿和著述),并且在一年中按照顺序每天阅读。修道院的唱诗班每日在仪式中咏唱《旧约·诗篇》,每周都会把这150篇完整地唱一遍。阅读和吟唱内化为身体记忆,不仅像文字依附在书页上,而且无论是站在还是坐在唱诗队列里,还是在餐厅里,听到的歌、念的经文,都深深地渗入身体。

人们会记住这些语句——或因为在某个季节吟唱;或因为某个具体的时刻,如初升太阳的光芒涌入教堂一扇特别的窗户;或在霜冻时听到教堂别样的回声;或在燕子准备离开时;在盛宴或禁食期间……修士知道什么时候该进行什么样的“阅读”,守夜时愉悦的独处,和早餐之前晨祷之前的集体静默,是两种完全不同的“阅读”。阅读和吟诵过程中会有鞠躬或跪拜的动作,指引人们转向不同的方向,时而朝向祭坛,时而面对自己的教友,时而双膝跪地,时而稳稳就座。人们会听到页面在特定位置翻动时发出的声响,看到泥金和色彩在烛光下、阳光里、雪地中呈现的不同光芒。公开朗诵要用特定的吟诵语调,朗诵福音是一种语调,朗诵使徒书或者预言书是另一种语调。所有这些都会在经年累月中渗入身体,帮助修士形成记忆,构建联想。他们或越发睿智,或越发困惑,或越发坦然。作为一名曾经的修士,我深刻地知道这一点,我经历过。这不是理论,这就是阅读的方式。将自己浸入有限的几本书,与广泛涉猎知识的经验截然相反。

但是休格生活在一个变革的时刻,他所熟知的世界正在消失,他本人也在尝试适应新的生活模式。他生活的修道院没有遵循《本笃会规》,而是遵循《奥古斯丁会规》——这是生活在城市中的普通神职人员的行为准则,最早出现于罗马晚期。休格生活的修道院位于巴黎市郊,而不是在孤立的河谷或人迹罕至的沙漠。他不仅教导新修士,也教导从欧洲各地蜂拥到巴黎的年轻人。”这个书名特别,让我难以忘怀;这段文字中肯,让我铭记于心。拓展开来,读书不应是数量的体现,而应为己所用,懂得珍惜现在,憧憬未来。

回顾一年的春夏秋冬,夏管秋收与冬藏,我觉得每寸光阴都是美好的。这种感受,也是肖复兴在《正是橙黄橘绿



## 书香书影

为推动“书香城市”建设,引导青少年绿色阅读,净化文化环境,助力“护苗”行动,近年来无锡市滨湖区胡埭镇围绕全民阅读,开展了一系列“扫黄打非·护苗行动”专题活动,进一步丰富青少年的文化生活,提高思想“免疫力”。图为无锡市立人小学内学生举办的“立宝书市”。

该校结合各年级学生的特点,规划了不同主题的沉浸式街区,共开设45个“班级微店”。低年级学生以“趣味童话”为街区主题,自由欢快地阅读;中年级学生的“国风雅韵”街区,仿佛穿越到了古代书肆;高年级学生的“文学艺术”街区妙趣横生,让人流连忘返。 胡轩 摄



## 写给女儿——关于友谊

董改正

孩子,听你妈说,因为朋友突然冷遇,你哭了一天,我很担忧,却也很欣慰。担忧自不必说,欣慰是因为你是个懂情的孩子,你善良,内心温软,虽然我知道这只会让你更容易受伤,但是你一定会因此遇到不忍你受伤的朋友。任何事物都有两面性,所以我希望你经历之后,依然保有善良,珍惜友谊,善待别人。

人生而孤独,却盼望有人相伴,因相伴而滋生的情感,主要有亲情、爱情和友情。相对来说,友情是最纯粹的分类,也是一个人精神维度广袤与狭隘、精神领地繁华与芜杂、精神品质温良与乖戾的分野。所以孩子,你看,它是关于精神的,对于物质丰富的现代人来说,精神世界的丰盈与否,决定着一个人生命质量的优劣。我希望你的精神世界繁花盛开,云白天蓝。

朋友之间的相处,是性情相投、志趣相和,是相互分享和共同承担,是我孤独时你必到的咖啡时间,是我苦痛时你抚慰或默默陪伴时的黄昏深夜,是我开心时的酒,是你

成功时我的歌,是暗黑森林中我们彼此安心交予的后背。友谊是桃李春风一杯酒时的鲜衣怒马,更是江湖夜雨十年灯时,我们内心安宁的漪涟,身边祥和的灯火。这些,想必你都知道,因为你和那个朋友,曾经那么形影不离,你们的心就像两粒萤火虫,相伴飞过浪漫的夏夜。

孩子,我希望你不要缩回你的手,不要关闭你的心,勇敢去寻找友谊,不仅因为友谊是心灵蝴蝶栖息的花枝,还是你通向未知领域的虚拟触角。即使割成三百六十个棱面,我们也无法反射世界所有的阳光,需要朋友与你分享他打开的世界法门。所谓“朋友多了路好走”,摒除俗世的实用价值观,更有精神河流汪洋恣肆,浩瀚流注。一个人一旦抵达辽阔和苍茫,他的内心就有了秋水,相适于江湖是因为他的心与万物互联,他已走进恩仇一笑、宠辱偕忘的大境界。我希望有一天你也可以。

你说你不能释怀,你不明白她忽然离去,你希望能消除误会。影视作品中常有这样的镜头:一个误

会朋友的人,站在一个不被发现的角落,听到了真正的答案,因此两人冰释前嫌。孩子,世上很少有这样的角落,更多的情形是执念更深,误会更甚,因而渐渐渐远。要不要去问原因?如果可以,当然需要一次真诚交心的深谈;如果不可以,那就也不必勉强。你要做的是反省自己:你做错了什么?如果没有,那就交给时间吧!时间把海底变成珠蚌,它的力量足够强大。记得朋友的好,然后走你自己的路。

孩子,这世上所有的情感,说到底都是相遇一场,包括你和我。有些人擦肩而过,有些人终生不遇,有些人白发如新,有些人倾盖如故,有些人彼此无感而相交莫逆,有些人倾盖如故而渐行渐远。手挥五弦,是开放的姿态,是敞胸襟纳八面来风;目送飞鸿,是送别的磊落坦荡,是放飞,是潇洒,是感恩,“我在这里,你在或不在,我都微笑安好”的从容。孩子,我希望你能明白,碘遇淀粉变蓝的那一刻,它们一定都心生震颤,但岁月的风会淡化那璀璨的蓝,你要勇于接受这样的事实。

孩子,除了珍惜友谊,你还要固守你的尊严。你要有柔软的果肉,也要有坚硬的果核,这样你的世界才足够丰美,你的地壳才足够坚实,才不会坍塌。你的感受,我也曾经亲尝。有一个我视为至交的朋友,有一天他新书发售,我坐公交车赶去,却遭遇了无视。你可以想象我的尴尬和悲凉,我也像你一样流过泪。我努力维系之后,便不再多说一字,因为剩下的事情,已与我无关。我所能做的,就是扪心自问,如果问心无愧,那么就秋水长天,明月山岗。

孩子,我不想说“你若盛开,蝴蝶自来”,也不想说“桃李不言,下自成蹊”,后者是太史公对李广将军的评述。李广的失败并非因为他没有桃李不曾盛开,而是因为他的不够辽阔。他杀霸陵尉,已经为一生的悲剧埋下伏笔。我希望你依然善良、温暖,充满阳光,依然寻找并遇见友谊。我希望你心花自开,只为你自己的幸福快乐;我希望你足够辽阔浩瀚,只为你可以出入四海,进退五湖。

## 风流可拍古人肩

潘玉毅

这个世界上,很多东西都有保质期,生鲜、药品、饮料、粮食,无一例外;但书似乎没有。一本书你从前可以读,现在可以读,将来也可以读,而且有些书常读常新,你在不同时期与之相遇,还能得到不一样的启示,比如鲁迅的《阿Q正传》就是如此。少时懵懂,便觉阿Q的行为荒唐可笑;及至长成,发现自己身上亦有阿Q的顽愚,便多了几分理解;再后来,经历了生活的种种,发现阿Q与自己早已如影随形,怎么也摆脱不了,不由得嚎啕大哭。这个由笑而哭的读书过程,实际上也是一个人成长的过程。

这个世界上,很多的人、很多的事之间都会有隔阂,语言会有孤岛,隔行如同隔山,不同年龄的人互相关注时常常存在“代沟”,而书则不然。一本好的书籍,少年人喜欢读它,中年人喜欢读它,老年人也喜欢读它,它的读者群甚至可以跨越几百年、上千年的,这就是书籍的魅力,也是读书这件事的魅力。譬如《论语》《庄子》《传习录》,虽然与我们隔着时光的山

峦与长河,却依然能自我们的眼眉抵达我们的心间。

读书就像借着别人的天空做梦,山南山北,河东河西,可以天马行空,纵情游览,但读书又比做梦要来得真实。梦只是梦,无论做的時候再怎么酣畅淋漓,醒来后,除了些许淡忘的碎片影像,便不剩下什么了;书却不一样,你从书里得到的知识也好,见识也罢,都会伴随你的左右,成为你与世界勾连的媒介,有些甚至可以影响人的一生。

说起书,我们总能想起一些故人,一些往事。当他们从记忆的门缝里跑出来的时候,不管我们身在何地,顷刻间就会为其所吞没。我打小便爱看书,因为家贫不能常买,于是“借阅”便成了唯一可以满足我对书籍向往的途径。小孩子生活圈子窄,借阅的对象也很有限。我想看书时,通常是问同学借,问老师借,问学校的阅览室借,借来后,如饥似渴地遇美食,渴时借饮甘霖,狼吞虎咽,大感满足。就这样,沉浸在读书的快慰中,我度过了我的童年。

等到了中学,离学校不远的老街有几个租书、卖书的摊子,与老街毗邻的三角站则有一个小小的报刊亭,我便省下零花钱和生活费,去那儿换书、换杂志来看。时隔多年,我犹然清晰地记得自己买过的那些书籍报刊的名字,比如《宋史演义》《辽宁青年》《今古传奇·武侠版》,等等。不过零花钱总是有限,我也不能一直不吃。于是,为了满足自己对于书籍的渴求,每逢寒暑假,我让父亲每天早上把我送到书店。

因是父亲白天要去干活,通常他把我送至书店时书店还未开门,我需要站在门口静静地等上个把小时,冬天的寒风刮得很猛,夏天的烈日又起得很早,常常让人无处躲藏,而我却不以为意,因为等书店开了门以后,里面的书籍足以偿还我所有的辛劳。那段时间,我每天打卡,比店员上班还准时。父亲给我留有午餐钱,我将它们通通兑换成了书籍。现在想来,我那时读书是很疯狂的,因为书店不让抄书,我就靠着自己的记忆力把词好词好句装进脑子里,回到家再把它们眷

写下来。这样的日子辛苦而充实。步入大学乃至走上工作岗位以后,邂逅了规模更大、藏书量更丰富的书店、图书馆,我又将它们当成了心灵的栖身之所。间或,有了稿费,也会买一些自己喜欢的书来读。

如今再读书时,同先前相比,无疑要方便得太多了,不仅有实体书,还有电子书、有声书。出门时若是匆忙,想看书时,打开手机、电脑,可以化身为一尾鱼,在海里自在游弋;眼睛若是看得倦了,则打开音频或是视频软件,听别人朗诵的诗歌或是小说,也是一种别样的体验。仿佛间,书籍已经把人的感官都打通了。

也只有在读书的时候,我才倍感充实。情感若能互通,这种感觉就像黄庭坚在《定风波》里所写:“万里黔中一漏天,屋脊终日似乘船。及至重阳天也霁,催醉,鬼门关外蜀江前。莫笑翁犹犹气岸,君看,几人黄菊上华颠?戎马官南追两谢,驰射,风流犹拍古人肩。”

读书之乐,无关书籍本身,而在书中的气象万千。

## 一年能读几多书

甘武进

年初,读范福潮的《一生能读几多书》,深有感触。范先生说:“人生七十古来稀,活到七十岁,应该是一个可以接受的年龄。七岁读书,每天读五六十页,平均三四天读一本书,一年读一百本,六十年读六千本。这还不包括读报纸、杂志、公文、课本,如果有些书要复读、精读、研究、摘抄,一生能读三千本书,就算是一个非刻苦的读书人了。”这个书名特别,让我难以忘怀;这段文字中肯,让我铭记于心。拓展开来,读书不应是数量的体现,而应为己所用,懂得珍惜现在,憧憬未来。

回顾一年的春夏秋冬,夏管秋收与冬藏,我觉得每寸光阴都是美好的。这种感受,也是肖复兴在《正是橙黄橘绿

时》这本书的真诚的表达:越是无常的时刻,越能感受到亲情、友情这些人间朴素情感的可贵,唯有真心、真情能抵御世间一切不安;人生未必必要遇见多么伟大的友谊,一位平常的故人,也能温暖我们的人生记忆;人生不一定要远行,手边的光阴,也一样有你想要的答案。哪怕是再不如意的生活,也有了属于自己的姿态,自己的纪念。

一年又一年,打开一本书,能读多少就读多少,当周围的繁杂与喧哗渐渐消失,一切都变得简单而美好,阅读着一个个字符,找到真正的自我,人生的每次狼狈都将变得微不足道:爱着生活,笑着往前走,将每一段平凡时光都过得多彩而充实。