
温暖人心的北京书写

王彪

“一直觉得前门这一片，最美
的地方在前门楼子，最美的时候
在黄昏。”著名作家肖复兴先生的
散文新著《燕都百记》从前门楼
子开始写起。我上下班从这里走
过了不知多少次，每次在黄昏里
经过城楼，那种身在京城的感触
就悄然泛动。我已将这美好的印
象转化为深挚的热爱。《燕都百
记》正是一本展现对老北京热爱
与怀想的书。

我怀着对北京的热爱读完这
本书，读得很慢，每读完一篇都
要回味一番，一边在地图上查找
出书中的地点，一边回想我在其
中一些地方生活的点点滴滴。我
们总是既生活在现在，又生活在
过去。借助肖复兴的讲述，我对
那些具名的胡同、故居、大院和
街道有了更多更深的了解。它们
散发着独特的韵味和魅力，承载
着北京的厚重和永恒。

《燕都百记》将近十二万字，
记述了肖复兴先生七十多年里生
活、盘桓、流连的一百处地点。
漫笔所及以前门地区为中心，以
南城一带为主。他一次次重返回
忆的小路，寻访往事、故人和旧
景，向岁月剥蚀的遗迹轻声召
唤，在拆除或残破的故地良久驻

足，捡拾流逝光阴里依稀的余
温。白描的手法、朴实的叙述、
温情的笔触后面，站着一位深情
的北京老人。多年来，他已写出
《蓝调城南》《我们的老院》《八大
胡同捌章》《天坛六十记》《北京
人》等一大批关于北京的著作。

久居京城的文化人自觉承担
起书写北京的责任。这成为前赴
后继、薪火传承的文学传统。很
多文化大家都为北京留下了怀想
和赞美的文字，比如鲁迅、林语
堂、郁达夫、梁实秋、老舍、孙
犁、汪曾祺等等。这些名字像北
京的胡同那样多，这个名单拉出
来，像长城一样长。

肖复兴当然也名列其中。《燕
都百记》是他关于北京书写的最
新成果。他在序言中向陈宗蕃、
张裁江、李家瑞和侯仁之四位先
生致敬。他沿着前辈的足迹，记
录京城历史沿革和地理变迁，在
亲历的时代段落上潜心营造，留
下一部速写式的私家老北京断代
史，给人一种运笔老道出新意、
文章淳厚意味长的体悟。

《燕都百记》写的一百处地点
闪烁在肖复兴的回忆中，那既是
繁花，也是繁星。我跟着他的脚
步，走近依然留存或者早已消失

的文化符号现场，去闻嗅岁月的
幽香，去仰望不熄的光亮。

很多人从肖先生的人生中经
过了，他怀想他们时总带着一丝
如雾如烟的惆怅。其中有雪芳、
连家大姐、麦素僧，她们如同晶
莹的露珠，从低垂的叶片上晃动
一下就消失了踪影；有叶圣陶、
孙道临，他们分别为作者留下一
墙茂盛的爬山虎和一个挥手道别
的身影，从此绿意永存、时光定
格；有黄德智和他的母亲、在崇
文门菜市场卖糖炒栗子的北大荒
旧识、副食品店的女售货员，他
们和作者有着或深或浅的交情，
一错身，场景转换，很多年就过
去了；还有林海音、陈宗蕃，他
们将老北京深广的旧时面貌、风
物记述下来，吸引着人们去感
怀、探访。还有更多人。他们在
这本书中又回到了当年，带着自
己的故事，重新站立在老北京不
同的地点上、站在缓缓流淌的远
去的时光里。

所有怀念，都是爱的表达。
正如冯骥才在一篇文章里所说：

“一个城市是否真正强大，正是
来自这个城市的人对它的爱。这
种爱源于自信。而最深层的自信
来自它独有的不可取代的人文和

对这种人文的理解 。”《燕都百
记》正是肖复兴带着对北京人文
的热爱和对北京人文的深刻理解
写成的，文章短小精悍，却纸短
情长。

近日，读到肖复兴在报纸上
发表的一篇散文《癸卯岁始春》，
或许正是他对《燕都百记》等作
品写作的内心独白。这是他重读
孙犁先生作品 《菜花》 的感悟。
论及大文章、小文章，孙先生写
到菜花：“它没有香味，因此也就
没有什么异味，色彩单调，因此
也就没有斑驳。平常得很，就是
这种黄色。但普天之下，除去菜
花，再也见不到这种黄色了。”

“人的一生，无疑是个大题目……
我只能把它写成一篇小文章，写
成像案头菜花一样的散文。”这些
话给了肖复兴“一点儿底气”。

肖复兴在文章中写道：“癸
卯年，我依然会力所能及地接
着写一些散文，依然不会是什
么宏伟的大文章，不过只是一
些像菜花一样小小不然的小文
章。”“只要多少能够温暖一下我
们彼此，就好。”这是写给读者
的，也是写给他自己的。他书
写北京的散文，长短不论，却
总能温暖人心。

郭华悦

——读《燕都百记》

唯一我敢说“正确”的读书方法
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本书全景式展现21世纪纽约的
生活图景，是继《伦敦人》后作家克
莱格·泰勒历时六年写就的一部全
新非虚构力作。作者走遍纽约的大
街小巷，访谈各色人物数百次，所有
普通人的声音汇集出这座瞬息万变
的城市当下最丰富的细节。正如有
评论所言，“这本书就像纽约本身一
样，华丽、嘈杂、令人震撼。”

《纽约人：我们时代的城市与人》
（[加]克莱格·泰勒/著，张艳、许敏/
译，湖南文艺出版社2023年2月版）
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近日，无锡梁溪区崇安寺街道后西溪社
区的“钟书房”建成试运营。随着打造具有
江南特色、无锡特质的“钟书”阅读品牌，一
座座“钟书房”建了起来，它们可以在景区，
也可能在茶吧、咖啡厅，用文字温暖着城市
中的人。

这座“钟书房”距离钱钟书故居最近，只
有一街之隔，设计极具巧思，体现了后西溪
社区“共享家”的理念，内设有公共阅览区、
电子听读区、自习室等区域。今年，崇安寺
街道将在辖区范围内新建设两座“钟书房”，
持续开展“读好书、好读书”等公益活动，倡
导、带动“全民阅读”，厚植文化底蕴。

孙超 陆逸斐 郑云月 摄

汉字的组合颇具深意。清
淡，清清淡淡，先清而后淡。

清与淡，是两种层次。看清
与看淡，是人生的两种境界。清
在先，淡在后，要看淡，先得看
清。不曾有清，也就无从说淡。

有些事物，不曾拥有，便难
说淡泊。有，却不放在眼里，这
是看淡看破。任由其来来去去，
挥挥手不带走一片云彩。无，却
说淡泊，这在旁人看来，要么是
逃避现实，要么是吃了酸葡萄。
所以看淡的淡，其实是有前提的。

这前提，就是得先入局中。

旁观者虽清，但未曾经历，开口
就说淡泊，未免有装而不实的嫌
疑。当局者迷，但若能在这层层
的迷障之中，拨开云雾，有醍醐
灌顶的彻悟，看清本质，看淡得
失，这样的淡才是深刻入骨的。

要看淡，先得看清。要看
清，就得经历其中，于浮浮沉沉
之间领略得失。看破得失，淡泊
名利，那得是在拥有之后才能表
现出来的。身无名利，开口就是
看破，这并非看清，而是看不
到。因为遮住了自己的眼睛，从
而将名利隔绝在外。

所以在看淡之前，应该做的
不是无所作为的放弃，而是不遗
余力的追逐。

一个人的逐梦之旅，就是在
人生迷宫中寻找出口的过程。在
这样的追逐中，无数次的碰壁和
受伤，带来越来越多的收获与感
悟。渐渐地，看清了自己的所需
与所求，也看明白了当下与未来
的路。走出了迷宫，也走出了茫
然。拥有的同时，也懂得了内心
的自我，于自我之外的诸般事
物，也就看轻看淡了。

无清之淡，看到的不是淡

泊，而是迷雾。有些躺平的人，
未曾看清，便已自行关闭了前行
的路。当下与未来，一片茫然；
己心与他心，全都不知。这样的
人生，陷于迷障之中，何去何从
无所知晓。少了自省与看清，这
样所谓的看淡便只是自欺欺人。

宝刀至老，才有资格对身后的
滚滚江湖，淡然说一句看破，从此
归于尘土，不涉江湖。一个人再优
秀，哪怕功名富贵唾手可得，但只
要未曾拥有，便别轻易说看淡。有
而后清，清而说淡，人生之路也就
少了茫然，多了超然。

梁文道有篇文章，叫做《每
一个读浅显通俗的书的人，都会
令我感动》。某网友读后评价：梁
文道的感动不明不白，只是一种
情怀。尤对梁文道褒扬于丹感到
不满：“对别人困苦的智识处境，
只能靠于丹这种档次的作品来提
升自己，不该感到悲愤吗？”

我读梁文道的那篇文章，使
用了煽情式的语句表达，他的
感动确实有些不明不白。文友
的分析有他的道理，梁貌似沉
浸在自我感动之中。但我想，
理性也有其危害，因为分析往
往剥离了感性的因素。人是有
心的，柔软的，一点情怀都没
有，未必就是好事。

我不清楚，梁文道那番话是
在什么情境下说出来的。我认
识一位盲人推拿师，经常挂着
耳机听于丹的解说。每当这种
时候，她似乎都很开心，沉浸
在“悦纳自我”的氛围里。我
想 她 并 不 需 要 有 人 跑 来 跟 她

说，你处于困苦的智识处境，
我为你感到悲愤。我想她也不
需要有人为她感动，因为这本
身就是一件很平常的事，她不
是故意要表现给别人看的。

对很多人来说，读书确实是
一种卑微的欲望。并不是每个人
都有机会从开始就读对书、进对
门。什么是好书，什么是不好的
书，也不是一上来就知道的。我
以前很喜欢蒋勋，几乎买全了蒋
勋的所有作品，然后又因蒋勋的
提点，读到了唐诗宋词，中国美
术史和西方美术史的一些书籍。
但是，渐渐地，就觉得有些不
对，掀开流光溢彩的华服，正如
江弱水在 《撕扇记》 中所批驳
的，蒋勋的文章里有太多常识性
的谬误。

我喜欢读书，偶尔写写书
评、随笔一类的小文章，有时
会收到一些陌生网友的邮件或
者咨询，大部分是让我帮他们
推荐好书，或者能否提供一些

好 的 读 书 方 法 。 我 其 实 很 为
难，因为我完全不了解他们的
个人情况，很怀疑这种推荐或
者读书经验有多少价值。谁敢
保证推荐的就一定是好书，何
况每个人的口味都不同。要读
过多少本烂书，才能形成自己
的喜好和判断，才能练就火眼
金睛——只凭借目录、介绍就能
大致认出是否好书。

当然，读书有道，学习有
方。有本不错的书，叫做《怎样
读书》。这本书汇总了胡适、蔡元
培、王云五、朱光潜等民国学者
的相关论述，以他们的现身说
法，对治学门径的多方提示，“但
求对苦恼于读书方法的青年学子
起到一点帮助作用”。很多学习方
法确有实效，比如胡适所说的，

“为学当如埃及塔，要能博大要能
高”。这也是我一直以来坚持的方
向。我自嘲“两脚书橱，野生杂
食书蠹”，未能受过本科学院的系
统学术教育，是我一生的遗憾，

而我如今就是在摸爬滚打的过程
里，在庞杂的自学里追求一种相
对精专的主题阅读。

这些大学者都有自己独特的
读书方法，不过，说到底，这些
读书方法能否真正起到作用，归
根结底还是要结合每个人的实
际，特别重要的是要有执行力，

“夜里思忖千条路，日里起床断火
种”，那肯定不行，这也是我们最
容易犯的毛病。

不管梁文道那篇文章有多少
推论漏洞，有一句话他说得对：

“世界有多复杂，书就有多复杂；
人有多少种，书就有多少种。”读
书方法也有千万种。唯一我敢说
正确的读书方法，就是要去读一
些比自己的认知能力稍微高一点
的书。不要永远沉溺在舒适区
里。我不提倡苦读，读书是快乐
的事儿。高太多、完全不懂也不
行，那会让人觉得烦躁。就高那
么一点点，再高那么一点点，不
知不觉地就会提升了。

一天晚上，在开往曼哈顿的F
号线上，一位男子推开我往前
走，结果绊了一跤，为了不失去
平衡，他伸手去抓一根杆子，又
抓了一次，抓住了，站稳了几
秒，终于坐了下来。他把一只手
放在黄色的塑料凳上，盯着它，
说：“痛苦加倍了。”然后抬起
头，对站在不远处的陌生人说：

“痛苦加倍了。”列车车门在东百
老汇街站打开的时候，我走出车
厢，“痛苦加倍男”随后被那名陌
生人推向站台，陌生人跟了他几
步，不断重复着“我不想跟你打
架”这几个字，然后被朋友拉回
了 F 号线。列车驶离站台。这
时，“痛苦加倍男”一个人站在站
台上。时间很晚了。站台空荡荡
的，此刻的回声正适合他再大声
喊出那句话——话中描述了他所
经历的过去、他对未来的要求。
我也不确定。

生活加倍了。我来到纽约时有
人这样跟我说，生活的内容加倍
了。你握着公寓内侧的门把手——
他们这样告诉我——默默想道，准
备好迎接惊涛巨浪吧。和它争辩没
用。任何努力都没用，只能顺从
它，让它拍打在你身上，顺应它的
力量移动。在纽约， 所有东西都
是加倍的。

纽约意味着所有东西加倍。
快乐加倍，悲痛加倍，欢愉加
倍，痛苦加倍。经历加倍，找到
真爱的概率加倍，财富加倍，贫
困也变得更加尖锐严苛。即便
从数据上来说，纽约现在比保
定、天津、海得拉巴等城市还
小，但它依然以一种古老而熟
悉的方式占足存在感。天际线
抬高引发更多惊叹，光洒进都
市峡谷，也照亮更多疑虑重重
的时刻，想到时代广场上艾蒙玩

偶服的背面是怎样的油腻，内心
顿增厌恶。越来越多身着艾蒙玩
偶服的人冒了出来。吉隆坡的摩
天大厦高度更高。但还是那句
话，你就是感觉这座城市所拥有
的东西加倍：电梯加倍，发光二
极管灯加倍，美甲沙龙加倍，老
鼠加倍，桥梁加倍。

在纽约的这几年里，我感受
到了那种痛苦，但也感受到无处
不在的爱，最后比预期陷得更
深。这座城市无休止的供应能力
让我震撼。我爱这种浓缩的精
华；我爱陌生人之间的亲近，我
爱那种每天离怪异、伟大和这两
者之间的东西只有一步之遥的状
态。这是当下一小撮人类生活的
片段，是我遇到过最棒的一种生
活。每时每刻都有东西或人来到
你面前，而在与这座城市互动的
过程中，你的感官不断受到冲
击。你的感官每天都在运作，得
到锻炼，再运作。我爱那种不停
歇的“永无止境”感：这个男
人、这个女人、这副表情、这个
细节、那位自行车骑手脖子上的
项链，这个那个，永无止境——
这种丰富多彩的特质在你脚下下
沉，直到击中蛇纹岩和片岩，击
中福特汉姆的片麻岩、因伍德的
大理石和哈特兰的岩层。在那以
前，永远有更多东西。然后你走
到下一条街，又把整个过程重复
一次。永无止境。
选自《纽约人：我们时代的城市与人》

看过无数招聘启事，但总感觉大
多直来直去，像一杯白开水，寡然无
味。当然，也有一些简洁而又不乏生
动的启事，但，毕竟少之又少。近日读
到《格言》杂志社数年前招聘美术编辑
的一则启事，顿觉眼前一亮，如此文采
斐然、别具一格的招聘启事，委实罕
见，不可多得。全文篇幅不到400字，
不妨照录如下：

事情是这样的。
在这春暖花开的时节，《格言》希

望寻一名出色的美术编辑。
TA也许独具慧眼，遍历纷繁的视

觉元素，能找到惊艳完美的素材；TA
或者匠心独运，运用丰富的图像软件，
可完成奇思妙想的设计；TA更是不落
窠臼，思索多样的审美方案，会搭配新
颖抢眼的版面。总之，在我们的想象
中，TA是一个理解美、发现美、创造美
的人。这个人会是你吗？

TA是你，只能是你。如果你正
春风得意，不妨徐徐而行，留意我们
给你的风景；如果你迷茫无措，一定
抓住机遇，有一个地方只有我们等
你。而你需要做的，就是投出简历，
加入我们的团队！

文字是橹、美术是帆，坐上我们的
船，船上有亲切友好的同事，有能让你
满意的薪酬；也有观察天下的甲板，有
专注风景的窗口。一起泛舟艺术之海
上，展你所长，破浪前进，朝着精致文
艺时尚青春的方向，每一天都会让你
都有所收获，捕获人生的大鱼。

现在，船票来了，你做好准备了吗？
接收简历邮箱：hr@geyan.com.cn。
全文一共七个自然段，结构非常

严谨，层次非常清晰。首先，开头一句
话就不同凡响：“事情是这样的”——
像一个动人故事的开头，又像是向老
朋友介绍某个事情的开场白，马上拉
近了编者与读者（或者说招聘者与应
聘者）的距离，给人一种亲切感。这看
似素朴平常的开头，其实很不简单。

接下来，第二段，也只有一句话，
点明启事的主旨——招聘一名美术编
辑。写此招聘启事的时间是3月下
旬，作者以“春暖花开的时节”诗意地
点出了招聘的时间，似乎想告诉大家，
春天是一个充满无限生机和希望的季
节，有意者，快来参加竞聘吧！

第三段先用一组三个文采满溢
的排比句，对应聘者的美术才华给予

肯定，同时也委婉而清楚地提出了招
聘职位在业务水平上的要求——最
后，归结为一句话：应聘者是“一个理
解美、发现美、创造美的人”，实际上
是对应聘者进行鼓励；末句“这个人
会是你吗？”以问句的形式，向每一位
应聘者发出呼唤，给人的感觉真挚而
温暖。

而第四段的首句“TA是你，只能
是你”，正是对上段末句的承接与呼
应，连写两个“是你”，肯定，再肯定，
语气不断加强。相信每一位看到这
句话的应聘者，都一定会勇气陡增、
信心倍添，不由得摩拳擦掌，跃跃欲
试。接着，又用两个生动的排比句，
告诉应聘者，“有一个地方只有我们
等着你”，请抓住机遇，快快投出简历
吧！而三、四段的5个“他（她）”字，
作者似嫌麻烦，干脆用拼音“TA”来
替代，简洁而又增添了几分俏皮，也
使行文显得更为活泼。

第五段，将《格言》杂志社这个团
队比喻成一艘“船”，将文字和美术分
别比喻成“橹”和“帆”，鼓励应聘者上

“船”来，“泛舟艺术之海”“破浪前进”
“捕获人生的大鱼”。紧接着，又用诗
一般的语言，简练而清楚地介绍了团
队概况以及美好的前景，谦虚，低调，
却给人满满的正能量和强大的感召力
与亲和力。这样的一个团队，怎不令
人倾慕、令人神往呢？

行文结束前，作者将招聘机会比
作“船票”，轻轻地问每一位应聘者：

“船票来了，你做好准备了吗？”殷殷关
切之情，溢满字里行间，让人感到仿佛
还没进家门，就已经开始享受到家的
温暖了！

一则短短的招聘启事，却写得如
此生动感人。由此，不得不佩服《格
言》杂志特立独行的办刊风格。创刊
于20年前的该刊，将读者对象定位为
年轻人，将“唯美、清雅、幽默、生动”确
定为刊物的“性格”，并不断付诸努力，
赢得了广大读者的喜爱，真乃生于北
疆，花开全国。

写到这里，倒不是说，所有的招聘
启事都得按照一个模式去写，但千篇
一律、人云亦云，应该是与文字打交道
的人最忌讳的。写作招聘启事时，在
保证真实、准确、明白的前提下，能否
让行文更生动好读些、给人留下更美
好更难忘的印象呢？

卢兆盛

一则溢满诗意与温馨的招聘启事

先清后淡


