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一个人遇到好老师是人生的幸
运，李洪甫教授就是其中一位。忆
昔经年求学时，李教授头发虽渐稀
渐白，却愈显矍铄，谈吐儒雅不失
威严。我一直铭记着李教授教我们
旅游审美感受的三重境界：悦耳悦
目，悦心悦意，悦志悦神。其实，
听李教授讲课，何尝不是这“三重
境界”？

授课时，李洪甫教授声音洪
亮，说到精彩处，精练严谨有趣
味，如行云流水，同学们无不陶醉
其中，瞬间悦耳悦目。先生双眼炯
炯有神。每个同学都觉深邃的目光
似乎屡次在注视自己，一遇明亮严
厉而充满期望的眼神，往往收视反
听，耽思傍讯，对先生讲授的课程
内容感受更丰富深化，为讲解散发
出的智慧光芒而折服，顿觉悦心悦
意，精骛八极，心游万仞矣。我觉
得先生授课，犹如中国书画，擅

“布白”。先生在课堂上列举的翔实
资料和精彩讲解之外，留有为数不

多的作业就是“布白”，这常常是授
课最生动最有特质的部分，总让我
们发挥无限的再创造去追求超越。

先生治学“独上高楼，望尽天
涯路”，长期研究《西游记》，已达
半个世纪，先后出版数本涉及 《西
游记》 研究的相关书籍，受到了全
国学术界的一致肯定和较好赞誉。
1977年的著作《云台山、吴承恩与
〈西游记〉》是国内外《西游记》学
界首篇考证 《西游记》 故事主要背
景花果山的专论文字，2009年被辑
入展示西游记百年研究成果的 《20
世纪西游记研究》。连云港云台山西
游故事背景原型的学术地位，获得
在 1982 年召开的全国首届 《西游
记》 研讨会与会 128 名“西游学”
专家广泛的认同。 用10年的时间收
集、审读和研究太平洋沿岸岩画中
的典型性精品，撰写了著名的学术
专著 《太平洋岩画——人类最古老
的民俗文化遗迹》。

先生治学严谨，是全国社科规

划项目“ 《西游记》 校点整理”责
任人，经多年的爬梳整理，对420年
来历代流传的 《西游记》 版本做了
一次全面的整理、勘误、注释和修
订，更正的校记 1万多条 45万字，
重新整理出“最完善、最权威的
《西游记》”。严谨、大体量地恢复
了明代 《西游记》 的原生态，是全
国整个研究 《西游记》 学术界的最
高最新成果的重要体现，也是 《西
游记》 研究领域具有里程碑意义的
大事。人民出版社出版的 《最新整
理校注本西游记》（学术版和普及版

“双版”），成为学界权威版本。全
国社科规划评价为： “这一具有重
要学术意义、时代意义和世界意义
的文化工程出版，是影响深远的文
坛盛事。”今年8月2日，该书成为
国家版本馆首批版本捐赠入藏的著
作之一。

生活中的李教授和蔼可亲、慈祥
有加，温暖着我们每个人。先生是极
辛苦的，除了备课、讲课、批改作

业、著书立说，还为我们自编古技艺
课程，带着我们游学连云港并撰写导
游词，他渊博的学识让我们获益良
多。先生发自内心的善良，诲人不倦
的爱心，待人处世的宽容，解决问题
的睿智，为我们指点迷津、化解心
事，都在言传身教影响着我们。毕业
后的25年期间，我们也经常和先生
互通工作生活中的点点滴滴。

连云海港系神思，而今只余音
容在。先生于2023年8月18日4时
10分因病逝世，享年80岁。一位给
先生治过病的医生留言：李老先生
的著作，字里行间一派大家风范，
严谨且端正，今闻老先生因病去
世，深感惋惜，叹世间大家又少一
位，做学问者当如李老先生，如切
如磋，如琢如磨。

倏忽月余，先生醇厚慈祥的声
音常响在我们耳畔，先生授业解惑
的场景常浮现在我们眼前，我们当
永记先生对我们孜孜不倦的教诲，
感恩李教授。先生千古！

妻子嫁到我家时，岳父母给她
置办的嫁妆有三件：缝纫机，手表，
还有一件就是书橱。这在当时农
村“三转一响”（缝纫机、手表、自行
车、录音机）嫁女儿的普遍行情下
显得很另类。书橱高大约180公
分，宽约150公分，厚约50公分。
分三层：上面两层是敞开着的，最
下面一层左右两边各有一个门，可
以开关。淡黄色的外表刷着木质
条纹。这个书橱是我家的第一个
木制家具，也是我的记忆中第一次
有了“书橱”这一概念。

妻子为何要舍弃自行车不要，
却要一个放在家中既不能吃也不
能喝，且没有多大实用价值的书橱
呢？这美观吗？绝对不是，放在不
大的婚房中，还占据一定的空间。
是妻子酷爱读书吗？也不是。我
曾私下里问过妻子：人家嫁女儿都
有自行车，你为何选择书橱呢？是
书橱比自行车便宜吗？妻子告诉
我：岳父说，教书的人家哪能没有
书橱呢？

我们夫妻都是通过自己的努
力考上当时的合同教师。在四十
年前算是值得令人羡慕的事。虽
然我们都只是初中毕业，但在当时
也算是有文化的人，且从事教师这
一职业。后来儿子长大成人找对
象时，亲家还总是开玩笑地说我们
家是书香门第。其实只要把我们
家往上数两代，就找不出一个识字
的人来。

我的祖父是一个字不识的。
大伯、二伯、大姑、二姑都是目不识
丁之人。只有我的父亲，因为是姊
妹中的老小，才有机会上过一段学
堂，而且是连初中都没毕业。

因为家境贫寒，兄弟姐妹连上
学的机会都很少，哪来的钱买书
呢？记忆中从来就没有“书橱”这
个概念。在我的兄妹三人中，大妹
读到小学三年级就辍学了，二妹只

读了小学一年级。因为我是家中
的男孩，在父母望子成龙的心态
中，我磕磕碰碰地读完初中，高中
只上了一学期就辍学，后来当上了
一名小学教师。用我奶奶的话说，
是她给祖宗烧了高香，才有这么个
好运降到了我的头上。

儿子五六岁的时候，我家里生
活条件有了很大的改善。我们夫
妻意识到子女教育的重要性，时不
时地就给儿子购买一些玩具，同时
也买了一些如何教育孩子方面的
书，还有一些儿童读物。儿子每次
玩完后，我们就告诉他把玩具整理
好，放进书橱的最底层。中间一层
放的是儿子看的书。我们夫妻平
时看的书放在最上面。直到儿子
小学毕业，不大的书橱才不是那么
空荡荡的，里面放的大多是儿子上
学时留下的课本和我参加中师函
授的课本。这时的书橱才有了它
的用武之地，体现了它应有的价
值。要不看完的书只能放在废旧
的纸箱里受潮变霉。

如今，我们已经居住在县城
里。书橱随我们进了县城。虽然
搬了两次家，婚后陆陆续续添置
的一些家具，大多送人或当废品
卖掉。唯一没有被卖掉的旧家具
就是书橱。儿子多次要把书橱清
理出去，但都被我们制止了。不
仅仅因为书橱是妻子的嫁妆，更
重要的是它见证了我们夫妻三十
四年的幸福婚姻，承载了我的梦
想，记录了我从一名初中毕业生
蜕变成自学大专毕业生的艰辛的
奋斗历程。

我把三十多年来读过的书，按
类整理好放在书橱里，还经常拿鸡
毛掸子拂去上面的灰尘。闲暇时，
坐在书橱边翻翻各类书籍，不时地
给自己充充电。书橱不仅是我们
家庭的一部分，也早已成为我们生
活的一个必不可少的老伙伴。

最初以为孤独就是一个人独
处。后来我渐渐懂得，孤独与人
多人少没有关系，它是无声的思
考，是内心的旅程，是灵魂的出
窍，是一片被遗忘的叶子。哪怕
在密集的人群里，也很少与别人
相遇，只与自己在风中独舞。

我喜欢一个人自在地生活，
不觉得一个人独处就是孤独，至
少它适合我。人是社交动物，需
要与他人建立联系和互动，或许
这样才能真正感受到生活的美妙
及生命的富有。在我的意识中，
孤独让我坚强和自信，敢于追求
自己的梦想和目标，不受他人评
判和束缚。

在孤独中，不再依赖他人的
陪伴和认同来填补内心空虚。与
自己相处，与自己对话。当孤独
与自己建立更深层次联系后，将
会更加了解自己的需求和所向。
在孤独中有更多时间深入内心的
想法，触发创造力的源泉，并将
其转化为现实。孤独能够专注于
自己的思考与表现，从而唤醒灵
感，打开一扇通向理想的大门。

每个人都会经历孤独，但孤
独并不是一种永恒的状态，而是
人生旅程中的一部分。它可以是
一种短暂感受，也可以是漫长煎
熬。无论哪种情况，都要借助内
在的智慧和洞察力，学会从中获
得力量，克服困难和迷茫。重要
的是要学会爱自己，用孤独的时
光来照顾自己，培养自己的兴趣
和爱好，让自己的生活充满光
彩，充满美好，充满幸福，并勇
敢面对内心的脆弱、困惑和痛
苦，迎接崭新的自己。

孤独让人变得独立和自主，

不再轻易受外界干扰和影响。学
会欣赏其清美，享受独自的光
阴。接纳和疗愈自己的伤痛，探
索自己的内心，解放内心的束
缚，释放内心的压力。用文字来
表达自己的情感，用音乐来舒缓
内心的苦闷，用任何一种艺术形
式阐释生活的真实。每个人都有
自己独特的才华和能力，相信自
己，就能找到属于自己的位置。

其实每个人都会在某个时刻
面对孤独的挑战，我们需要学会
与之相处并从中成长，不再感到
沮丧和绝望。孤独并不意味着孤
立无援。在这个世界上，总会有
人愿意倾听和理解我们。与他人
交流，寻找共鸣和支持，分享自
己的心声和故事，让孤独不再成
为心灵的囚禁。相信在未来的日
子里，定会遇到那些与心灵相通
的人，一同走过孤独旅程，找到
内心真正的归属。

在孤独中，觅寻内心平静与
和谐，亲近自然，感受其美丽、
宁静和博大。放下对自己的苛求
和生活压力，放下过去的痛苦和
遗憾，接受自己的弱点、缺陷和
错误，从错误中吸取教训，不断
成熟和进步。可以重新定义自己
的幸福，真正的幸福来自于内心
的和解并与之和谐，而不是身外
的物质和名声。

在孤独境地里，我反思自己
内心，面对困境，学会独立。孤
独是人生常态，是一种独欢，更
是遁世无闷的自序。孤独是陈
酿，酿出醇香，酿出意趣，酿出
人生的责任与使命。

在孤独的日子里，我端起这
杯陈酿，与岁月干杯。

秋天与叶子有着非常亲密的
关系。叶子是秋天飘扬的小旗
帜，是秋天吹响的小号角，也是
秋天燃起的小火苗。

我喜欢秋天的叶子，喜欢秋
天叶子诗意的无形嬗变，喜欢秋
天叶子与树干依依不舍的忸怩情
态，喜欢秋天叶子奔赴大地的坚
定力量。秋天的叶子虽然落了，
然而没有一片是挫败的、伤感
的、颓废的，它们懂得这是时序
的轮回，是生命的周转，是自然
的取舍，这是为生而“死”。在
秋天的叶子面前，我们不应该有
任何的悲悯，反而需要感知它们
轻盈的灵动，读懂它们决绝的勇
气，学习它们牺牲的精神。是叶
子，用心细致地书写了秋天的柔
美、唯美和壮美。

南京是六朝古都，全城尽是
梧桐树，秋日落叶铺满路。我喜欢
在深秋时节去南京，漫步在玄武湖
边，行走在中山路上，穿行在中山
陵里，流连在夫子庙旁，陶醉在款
款而行的曼妙时空中。一棵棵粗
壮、高大、挺拔的梧桐树，是南
京的闪亮名片，是南京的优秀lo-
go，是南京的形象大使。它们仍
然带着民国的情调，散发出非常迷
人的气息。一片片阔大的叶子在秋
风的抚慰下，按照时间的安排，有
条不紊，优雅地奔赴路面、草地，
在人们的脚边翻转、舞动、轻跑，
于晨曦和夕照里，呈现出不一般的
诗情画意。

这里的每一片叶子都有着金
翠的黄，这些黄既非同一般，更
非同小可，纯洁、干净、厚实，
在不经意间，把南京装饰成为一
幅画。这幅画是油画，在无限的
空间里，让我们能够从多个维
度，透视这个城市在此时的美轮
美奂。这幅画是国画，用至黄的
色彩描绘了一幅缱绻的长轴画
卷，展现了这个城市的足够风
韵。这幅画是水彩画，惊喜的笔
触里是漫天的倜傥，是不可言说
的欢欣，是无法抑制的自得，让
这个城市变得高雅、高贵，甚至
是有些高傲。

我喜欢南京，喜欢它的梧桐
树，喜欢深秋时节梧桐树的叶
子。为什么会对南京的梧桐树叶
子情有独钟，有着刻在骨子里的
喜欢呢？是因为它们的斑斓，它
们的知性，它们的果敢，更是因
为它们义无反顾的奔赴。一片秋天
的叶子或许轻飘飘，一旦它感动了
你，打开了你的内心，这片叶子就
不简单，就有了足够的分量。

其实，每一片叶子都是梧桐
树诉说给南京，诉说给我们的知
心话语。我不止一次地捡起一片
片南京城里的梧桐树叶，凝望
着，摩挲着，感谢它们用盎然的
决心，让南京的秋天多了一份明
媚和妖娆。

我喜欢南京深秋时节的梧桐
树叶子，它们向死而生，都是我
们眼前的真心英雄。

“盛夏千竿绿，当秋万穗红。”“碧
叶舒伸铺沃野，红头翘挺映霞烟。”秋
风送爽，高粱映红天际。带着对高粱
的眷恋欣赏与喜爱，再次走进高粱地
头，享受红映霞天的美丽。

只见成片的高粱一眼望不到边，
给大地上增添了无穷的魅力。宛如
大地上红色的裙带。秋风吹来，俨然
是天地间的舞者，蹁跹着曼妙的腰
肢，裙带飞扬，飘摇出的层层涟漪，一
片惹眼的美丽。看那高粱穗，娇艳里
含着羞涩，火红中缀着朴素，一片馨
香沁人心脾。高梁的香，像一个少女
的浅笑，是来自纯净灵魂的流露，淡
香里有微甜。看着这成片高粱，不禁
想起小时候的那段快乐的时光。

那时候，我和几个小伙伴放学去
割猪草。小伙伴们一路开心地唱着

“秋天到，秋天到，田里庄稼长得好，
棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红
了脸，稻子笑弯了腰……”割了半篮
子猪菜，觉得口渴，看着大片的高粱
地，绿意泼满了整个田野，那醉人的

绿色，泛起的甜味夹裹着清新的空
气，似乎感觉更渴了。就钻进一片高
的高粱地，注视着、搜寻着那些又细
又矮的高粱杆，我们叫“哑秆”或者

“甜秆”。当我们找到“甜秆”，用小镰
刀把高粱一节一节地截开，然后用牙
齿咬着高粱秆剥下高粱秆的外皮，露
出白白的肉时，便一口咬下去，咬入
口时的甜汁与唾液混合，立马泛起满
嘴的甜香。这种滋味是一直到现在
嘴里还留存着的味道，那是温馨的味
道，纯真的味道，亦是乡愁的味道。

元朝王祯在《王祯农书》中对高
粱用途曾这样写：“茎高丈余，穗大如
帚，其粒黑如漆，如蛤眼。熟时收割
成束，攒而立之。其子作米可食，余
及牛、马，又可济荒。其梢可作洗帚，

秸秆可以织箔、夹篱……”可以见得，
高粱全身都是宝，不仅可以当粮食，
它的秸秆还可以用来建房子、编制凉
席，高粱穗制作扫把，余下的还可以
用来做玩具、烧火等。

记忆里在高粱成熟时，妈妈把饱
满的颗粒用锄头刮下来，高粱莛整齐
地放好。满地的穗粒就像晶莹的红珍
珠，在阳光的照耀下熠熠生辉，分外耀
眼。红红的穗粒映照着妈妈温润而幸
福的脸庞。然后，她把脱粒后高粱扎
成一把把灶刷或笤帚，再把高粱莛用
刀剪切整齐，切下来的边角料，我们自
己动手做成玩具：把高粱秆皮按照自
己的需求劈成一条条，插接在秸芯上，
做成可爱的、没有镜框的眼镜；或者用
针线串成串，因为撞击声很响，发出

“哗啦哗啦”的响声，就像风铃一样给
人以美好的向往与憧憬。这些不起眼
的玩具曾陪伴我们快乐的童年。

在经济匮乏的时代，每逢过年
时，家家就用高粱碾成面粉，用开水
烫好，搓揉成一个个小团。家境好
的，包上芝麻糖馅子，放入节省半年
的油锅里，孩子们踮着脚尖站在锅
边，闻着一年一度糍粑的香味，袅袅
的甜香中氤氲着快乐幸福的脸庞。

如今，高粱摇身一变，从灰姑娘
变成了红公主，从小家碧玉长成了大
家闺秀，从人们的日常生活变成了一
道亮丽的风景。一片片红彤彤的高
粱吸引了众多前来打卡的游客。人
们欢笑着，与高粱定格美丽瞬间。

“高颗大穗有光华，万垄参差斗
晚霞。”夕阳中的高粱宛若天边行走
的晚霞，红遍田野阡陌，映红了天际
流年。不知是秋风痴醉，吻红了高
粱，还是高粱如霞，染醉了秋香，红得
耀眼，红得璀璨，像极了红火的生活，
红火繁荣的祖国。

高粱红醉秋
陈常青

谁也别告诉好吗
没有谁在意你在秋天说了什么
这世界到处充斥着为食物张大的嘴巴
人们喜欢的鸟儿清脆颂歌
或许，根本不涉及清晨的幸福
这饱食后腺体的分泌物

我将继续在田野里自由生长
打开秋风的桌面
用结实的星星记事
一串关于丰收，一串关于虚空
你看见最明亮的那些颗粒
可能是命运剧场里的语言

我还需要月亮与太阳
有时骑着她们走，有时她们背负着我
交付与生俱来的胭脂钛白青绿藤黄
铺陈秋天

但，我与秋天还是
隔着不止一个星球光年
你，根本不知道我如何需要一把镰刀
在一个颗粒归仓的季节
所有的收获必须偿还

这中山国的女儿
在北方的天空下唱歌
她的歌声
跨过万水千山
拨动江南马冀的心

马冀是一个冷静的人
没有谁走进
他的花园早已存封
这一次却苏醒
点燃了美丽的玫瑰之梦

开元寺的钟声
还有灵谷寺的灯火
都是从过去流出来的
不被现实所接纳
但是爱情突然就发生了

这相思熬成的泪
滴在宣纸上
红袖添香的渴望让人忐忑
怎么也难以入睡了
一个绣荷包一个数绵羊

月光看得见他们的挣扎
梦中飞鸽繁忙
三个字酝酿了很久
虔诚的心一直在等待许诺
先有花开后有结果

在我有限承重的身体里
同样分布着一群石柱
一根，接着一根，排列森然
扣紧如肋骨
当从火山口喷薄而出的爱情
冷却入生活，它需要
一树树，拔地而起的支撑

桂子山上桂花落
在自然地质博物馆，与一幅
矗然而立的巨型立体壁画
久久对视。这一凝望
时光已流千万年。恍然间
它裸露出一个尘封的秘密——
别倒下。一旦站立
即成永恒

众花飘零的时节
唯有你拒霜，但
不拒绝我

红的白的粉嘟嘟的花
是一片片膏药
贴岁月的肌肤
疗愈风吹日晒的疼

木芙蓉花开的时候
水芙蓉停歇了争艳
想起水芙蓉，我就会
怀念荷香六月

忠于信仰的水芙蓉
筹划着，与秋水告别的方式
怎样把季节的旗帜
交给深秋

天上的云，轻轻
而你的心事，很重

我已耻于说出孤独
早布布

爱的箴言
柳再义

我身体里的石柱林
丁忠诚

木芙蓉花开

错觉

“屋子里有一只蟋蟀”
我一边自言自语，一边侧耳去听
就是找不到它所在的位置

“是窗外的”，妻子笑着说
哦，唧唧切切，唧唧切切
院子里的虫鸣
此起彼伏
仿若月光的浅呤低唱

这个午后

秋虫也缄默了
只有鸟鸣啼落几片叶子
轻声走进小院

这个午后，我无所事事
摆弄着心爱的几棵盆景
桂花随风散发的香味
把我矄得微醉

生命之秋

从遇见秋天的第一片落叶起
白云就悠闲得一淡再淡
天空也是想像的那种蓝

路过一片稻田
忽然想起上小学时
写“黄金铺地，老少弯腰”的句子

在十月
晚上一下子就凉了
南飞的大雁与夕阳擦肩而过
时光在老去

张景强

衡颢

写给秋天的三首诗


