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汪曾祺说，鸡头米老了，新核桃下来了，
夏天就快过去了。立秋过后，暑去凉来，我
想到这句话，心里有一股淡淡的落寞。

乡下的孩子，最喜欢夏天。鸡头米漂浮
在我的童年记忆里。

在家乡的夏天，河塘里有满眼的荷花，
还有一片片绿菱、鸡头米。它们生长在荷的
外围，在浅水处各自占据了地盘。菱是低调
的，叶片密匝匝地铺开，开淡白的小花。而
鸡头米有些张扬，圆盘一样的叶片舒展开
来，飘浮在水面上，老远就能看见它。在叶
与叶的缝隙间，一只只顶着紫色花蕾的鸡头
米钻出来，浑身长满了刺，像一只只小刺
猬。我们下河游泳，最怕一个猛子误入鸡头
米的领域。

从我家去小学校，要路过一个四五亩
地大的池塘。我放学回家，都要在池塘边
玩一会。春夏之间，浅水处的鸡头米长出
了嫩叶，叶片除了有点皱褶，还没长出棘
刺，长长的茎连着叶与根，与荷叶并无多
少差别。我坐在池塘边，看小鱼细虾在鸡
头米叶、菱叶和在荇藻间游戏，如果是在
一场雨后，就会有红蜻蜓立在叶片上头。
水波在动，叶片随着漾动，而蜻蜓纹丝不
动。临岸，青青的菖蒲、水葱和野菰长得

越来越密了，再过些天，就可以采摘水蜡
烛来玩了。

荷花红，菱花白，鸡头米开紫蓝色的
花。它们的花期相近，盛夏时节，池塘里幽
香浮动。深水处长满了荷花，田田的荷叶丛
中，荷花个儿最高，满塘花开独领风骚。论
个儿，论气势，菱花与鸡头米花显然落于下
风，它们呢就远远地避开了，到荷的外围，在
浅些的地方找了一片自己的地盘。菱叶贴
着水面，白色小花也贴着水面，仿佛害羞的
小女生；而鸡头米呢，就像长着虎牙的男孩
子，叶片阔大如一只只簸箕，布满了疙瘩一
样的棘刺。鸡头米的薹是嫩黄或淡紫色的，
同样长满尖尖的刺，很招摇地蹿出水面，顶
着一个个紫色的花蕾。向晚时分，花瓣纷纷
绽开，水面紫红一片，到了次日清晨，花蕾又
闭合起来。

再过些天，鸡头米的花凋谢了，花蕾变
为带刺的果实，但花萼并没有脱落，退化成
尖尖的形状，很像鸡喙。或许，这就是称芡
实为鸡头米的原因吧。

花谢苞沉，水底坐果。变成了球果的
鸡头米，渐渐地把茎压弯，又回到了水面
之下，一直长到拳头大小，就成熟了。鸡
头米一窝窝的，一棵根上能长出十来只。
小心采摘下来，剥开长满刺的外壳，里面
像石榴籽那么大的米仁，甜甜的，嫩嫩的，
最好吃了。

池塘很大，碧荷、绿菱蔓、鸡头米等水生
植物疯长，占据了靠村庄的一侧，而连着外
河的半塘，是我们夏天的泳场。乡村的孩子
有野性，瞅着机会就溜着家门，怕大人发现
后责骂，就将衣服脱下放在岸边，一个个光
着屁股跳到水里。胆小的孩子聚在池塘边
玩，不敢去远处的深塘，胆大的孩子一个猛
子，冲出去十几米远，好一会才钻出水面，手
里举着一枝红艳艳的荷花，得意地咧开嘴冲
着大家笑。

也有更加胆大的孩子，游过了荷塘，来
到了鸡头米的领地，想采摘鲜嫩的鸡头米
吃。一不小心游过头了，与鸡头米亲密接
触，被长满尖刺的植株戳得哇哇喊叫。

鸡头米鲜、甜，煞馋呢！咋办？聪明的
孩子会游到鸡头米的地盘旁边，用一根长竿
勾住长薹，慢慢地拽过来，再小心翼翼地用
刀割下。鸡头米果实长满尖刺，不小心就会
把手戳破，要剥开也很不容易。我们带回去
家后，先用剪刀剪开一个口，然后用棒槌挤
出米仁。如果是在野外，孩子们就会提着鸡
头米果，放在碾场的石磙子上用劲摔一下，
果皮破裂开来，晶亮的、淡黄色的鸡头米仁
滚了出来。还有更简单的办法，把鸡头米果
放在地上用脚踩，““噗哧”一声，鸡头米仁被
挤了出来，一颗颗籽粒包着薄皮，放进口里
一咬，水甜水甜的。

太阳快落山了，晚霞把半边天映得红彤
彤的。村庄的浓密树梢头，飘起了袅袅炊
烟，也飘来了父母的叫唤声——

“小三子，家来吃晚饭喽！”
“小讨债鬼，你又死到哪里玩去啦”……
孩子们荷叶当伞，一个个上岸回家。也

有孩子还没玩够，把父母的叫唤当成了耳边
风。有大人寻到了池塘边，不催叫了，将放
在岸边的衣服拿回了家。这几个孩子上了
岸，一看衣服不见了，没办法，用小手捂住下
面，低着头一路快跑回家。

鸡头米老了，秋天就来了。

读齐邦嫒女士的《巨流河》，书中有一
个细节很令我感动，是齐邦嫒回忆关于美
学大师朱光潜先生的一件往事，有一年，朱
光潜先生邀请齐邦嫒等几名导生去他家喝
茶，时令已然是深秋，走进朱先生的小院，
见满地都堆满了厚厚的落叶，人走在上面，
发出“飒飒”的响声。有一位男同学见此情
景，便拿起院中的一把扫帚，说：“我帮老师
扫扫枯叶。”没想到，朱光潜先生连忙制止
他说：“我等了好久才存了这么多层落叶，
晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷
起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界
的诗更为生动、深刻。”读到这里，我蓦然理
解了朱光潜先生何以能成为美学大家，何
以能在《谈美书简》等美学著作中营造出那
么美的境界了，原来，他是善于从生活中发

现美好所在啊！在他的观念里，落叶的声
音也是一种美，是难得的天籁之音。

旅美作家于疆先生在大学期间被错划
成右派，以后的二十二年岁月，他是在苏北
的劳改农场度过的。有一段时期，他的工
作是夜间给牛槽上草料，这个工作虽然单
调，但他从中发现了一种乐趣---听牛群
咀嚼干草的声音，他把这当成苦难岁月中
的一种享受，在《苏北利亚》一书中，他这样
记述道：“晚上，我还要值半个夜班，夜班的
任务是给牛槽上草。我很喜欢值夜班，一
则可以就着马灯看书，二则我爱听牛群咀
嚼干草的声音。在万籁俱寂的夜晚，一面
看书、一面倾听这祥和的沙沙声，现实的残
酷和痛苦无形中便置诸脑后了。”

前些天看电视，节目中介绍山西省的

一个有六百年历史的古老村庄，村庄在建
设时，排水系统非常完善，每家的房子下
面，都有排水道，虽然六百多年过去了，但
仍然起着排水的作用。一个老大娘在接受
采访时说：“每天晚上，躺在炕上睡觉时，就
能听到炕下面水流的哗哗声。”那一刻，我
感觉这位老大娘真的好幸福！躺在炕上，
能听到炕下面流水的声音，枕着流水声入
眠，这是多么富有诗意的生活啊！

我的故乡，是黑龙江省西南部原始森
林中的一个小山村，我家的后面，紧临着山
坡，山上长着茂密的千年古松，古松上结满
了松子（我们叫松塔），于是，每到秋天的晚
上，躺在炕上，便会听到有节奏的、“啪啪”
的响声，那是松子落地的声音，告诉我们一
个成熟的季节已经来到了。

大自然是一个处处充满诗意的所在，
很多时候，诗意不仅仅可以看到，也可以听
到。只需要我们能拥有一对善于发现美的
耳朵即可。

鸡头米老了
周寿鸿

正在超市漫无目的地闲逛，听到前边一
阵喧哗，近前去看，见一个五六岁的孩子在
地上打滚，嘴里不干不净地骂着，鼻涕眼泪
弄了一脸，他的母亲一脸尴尬地蹲在他身
边，极力想拉他起来，但这孩子不配合，不屈
不挠地继续打滚，继续谩骂，人们不好意思
趋近围观，便都远远地指戳着、议论着。

原来这小孩相中了一款电动玩具车，
标价380元，大概是没带那么多钱，母亲便
和儿子商量买个便宜点的，或是待会儿回
家拿了钱再来买，可儿子压根不听原因，他
只是知道这会儿不能得到心爱的车子了，
这让一向有求必应的他大失所望，继而恼
羞成怒地使出杀手锏，先是大哭，再是打
滚，然后便是谩骂了，不堪的污言秽语从他
的口中如利刃直刺自己的母亲。

不用说，这母子俩成了大家议论的焦
点，侧目的对象。

我转身离开，我实在不愿也不屑看下
去，我只是从心底里涌上些悲哀和无奈，为
这被溺爱得变了形的不再可爱的孩子感到
可悲，亦替那尴尬的母亲感到无奈，我甚至
有哀其不幸，怒其不争的悻然，真的很想对

她说一声，不要妥协，即便他如此撒泼也不
要妥协！

一直觉得如今的人们步入了一个怪
圈，对自己的孩子太过溺爱，很多人说自己
小的时候受过太多的苦，如今条件好了，自
然不能再苦了自己的心肝宝贝，对他们所
有的要求不管合理与否全都满足，要月亮
绝对不会摘颗星星来糊弄，捧在手上怕摔
了，含在嘴里怕化了，没有原则的迁就导致
的恶果就是孩子养成以自我为中心，根本
不知道替别人着想，从小骄横跋扈，自私霸
道，不敢想象这样的孩子长大后怎么会有
担当，又怎么去面对人生之路上一定会有
的挫折和沟堑？

生活在非洲大草原上的长颈鹿有个怪
癖，雌性长颈鹿生下小鹿，就会抬起长腿把
小鹿踢翻，如果小鹿不能马上站起来，雌鹿
就会一直不停地踢下去，直到它艰难地用

还稚嫩无力的腿颤颤巍巍地站立起来，可
是毫不心软的妈妈会再次抬起腿踢向它，
逼迫它摔倒后再次站立，如此周而复始。
这种看似残忍的粗暴行为，却是长颈鹿培
养下一代生存能力最有效的方式，非洲大
草原上，猎豹、狮子、鬣狗等食肉动物都是
长颈鹿的天敌，如果没有矫健有力的腿上
功夫，随时都会成为这些野兽的饕餮大餐，
所以溺爱只会害了它们，唯有想办法让它
们自身强壮起来。

别无它途。
高尔基说过：“爱孩子，这是母鸡也会

的事情，可是要善于教育他们，这是一桩大
事！”教育他们从小有仁爱之心，不只爱己，
还要爱人；教育他们有作为、敢担当；教育
他们凭借自己的力量站立并奔跑起来；教
育他们离开父母的怀抱也能活并且会活得
更好。

有人说，遇见一个人，就会恋上一座城。
自与识花君邂逅，我就恋上了一座“城”，像一
个天真的小女孩，沉浸在初恋的甜蜜中。

嗨，这是我第几次和识花君一起游园了
呢？

我说的“城”，是小区阳光排屋四周宽阔的
大花园。小到青苔狗尾，大到泡桐洋槐，花草
果木一应俱全。它们常常伸出热情的手臂拉
住你衣襟，让你多看它一眼。园子里一年四季
花开花谢，热闹非凡。可是，眼见着一年年春
去冬来，一树树繁华落尽，却不知晓它们名姓，
不能把溢美之词相送，不免有些愧疚难安。

机缘巧合，这遗憾像清晨的雾忽被风吹
散，因为我有了识花君——一位彬彬有礼的帅
气老师，他时刻陪伴我呵护我，像一个热恋的
情侣形影不离。每遇见一种新鲜植物，我就兴
奋地扑上去，对他耳语一番，他立刻亮出了答
案，我便眉开眼笑了。

我与识花君相遇，是在今年春天月季花盛
放的季节。那天傍晚，我被一家人门前五颜六
色的花儿吸引，不停地嗅来嗅去。女主人热心
周到，为我逐一介绍。后来她或许被问烦了，
或许有事要忙，忽然对我说：“我给你介绍‘识
花君’吧，你有不懂的可以问他。”

识花君，好诗意的名字，一定是位帅气博
学的绅士。在时间的无涯里，不早不晚，终于
等到了他。她拿过我的手机点了几下，我以为
她在帮我扫描识花君的二维码，激动得心砰砰
跳。她笑着说：“好了，过来教你。”天啊！原来
识花君是个手机小程序呢，我的脸倏地红了，
幸有黄昏的红霞遮掩着。

我赶快跑到杜鹃、石榴、海棠们面前，学着
她“拍照识花”，果然样样灵验，一种重新认识
世界的新鲜感叫我惊喜，我如获至宝。回家的
路上，我不停地拍，不停地查，“他”温文尔雅，
有问必答，我跃跃欲试，欣喜若狂。那种与恋
人初识的美好感觉让我兴奋不已。

春天来的时候，我带着班里的孩子去大沙
湾游玩。一路上，但见红梅艳如霞，映山红吐
着火焰，高大挺拔的玉兰树，有拒虫香气的樟
树……到处散发着一股股春天的气息，清爽怡
人。我让孩子们比赛猜植物的名字，相机给他
们一些点拨，孩子们个个欢欣雀跃。有识花君
助我，我如虎添翼，俨然是个植物通了！

识花君陪着我游园，他懂我心思为我分
忧。只要我盯着一棵花看上一小会，他就立刻
为我破解密语。他陪我欣赏了丰花月季的美
艳，陪我嗅闻栀子花的幽香，看我在一树蔷薇旁
留下倩影……结识这些美丽的花草，与它们亲
密对视，享受获得新鲜知识的快乐，发现自己的
心智越来越敞亮了,这都是识花君的功劳呢！

有了识花君，园子就成了我的乐园，与我
相熟的植物朋友越来越多。他用一双温柔手，
牵着我在植物王国穿行，像一只快乐的小蜜
蜂，跳着幸福的华尔兹。如今，我与识花君一
日不见如隔三秋。我与大自然的距离越来越
近了，一草一木都在我的心里落了根。

我与识花君相遇，是生在这个科技时代的
幸运。真想做一株植物，被识花君郑重珍藏在
识花记录里。但更期待生命中遇见更多的识
花君，为我打开生命的一扇扇窗，每一个窗口
都是一个未知的世界，给我不一样的成长体
验。

愿执子之手，走遍天下，看尽世间花。

“万树霜枫赤似霞，三峰高
处夕阳斜。摄山秋色年年好，惹
得人称二月花。”早就对栖霞山
的迷人秋色心驰神往，在这个秋
末冬初，我和友人相约来到了栖
霞山。

栖霞山位于南京城东北22公
里，又名摄山，南朝时山中建有“栖
霞精舍”，栖霞山因此得名。栖霞
山没有钟山高峻，但清幽怡静风景
迷人，名胜古迹遍布诸峰，被誉为

“金陵第一名秀山”。尤其是深秋
的栖霞，丹枫似火，灿若凝霞，宛如
一幅美丽的画卷，与北京香山、长
沙岳麓山、苏州天平山并称为中国
四大赏枫胜地。

我们从南门而入，一路上山深
林茂，植物品种极多。盆口粗的大
树随处可见，高耸入云，低矮的灌
木也比比皆是，针叶林、阔叶林都
有，缠树的藤蔓也较着劲。这里简
直是色彩的天下，以绿为底，黄、
橙、棕、红……色彩纷呈，构成了栖

霞山五彩的秋天，倘佯其间，犹如
进入一个梦幻般的世界。

再往前走，红叶变红的区域
不断扩大，那些承接过雨露风霜
的红叶，好似燃烧的山火，在季节
的轮回里肆意挥洒着炫丽的色
彩，满山满谷，如火如荼，重重叠
叠，蔚为壮观。

栖霞山上古迹众多。入山门
有明镜湖，湖中微波轻漾，湖边红
枫如火似霞，明镜倒影于清澈的水
中，宛若天上一抹彩霞落入到湖水
中，与岸边的楼台水榭相映成趣。
右边就是著名的栖霞寺，被参天古
枫包围，香火袅绕，梵音低回。出
禅殿门，迎面便见舍利塔，峭拔古
朴，兀然特立。拾级而上，为千佛
岩，皆凿山为龛，造佛于内，大小参
差，神态迥然。然而这些景似乎都

与我无关，我们的脚步匆匆而过，
一路追随红叶而去。

来到太虚亭，正处枫林深处，
环亭皆是枫树，有五角枫、三角枫，
大多都已经红透了。举目四望，漫
山遍野的枫树，将生命的顽强和壮
美渲染的淋漓尽致。走近细看，叶
上的每一根经络都在贲张，仿佛要
来一场痛痛快快的燃烧，化作漫山
遍野的殷红。一阵清风吹过，枫叶
若纷飞的蝶，灵动起舞，在似有似
无的薄雾中如梦如幻。无数的叶
子落在地上，满地铺红，大有“栖霞
一夜西风刮，枫树瞬间映天红”的
壮观景致。

过话山亭，越桃花湖，经赏枫
阁，我们一路沿着石阶迤逦而
上。所经之处，林壑幽美，蔚然深
秀，道旁秋丛，含芳吐艳，如火丹

枫，醉染其中。间有溪水淙淙，却
不知其所出。

登至山顶，举目远望，层层叠
叠的山色尽收眼底。东面谷深壁
陡，突岩参差；西面岗峦起伏，万
壑堆云；最漂亮的还是南面，万里
霜天，层林尽染。漫山遍野的枫
林火红，红得那么纯粹，那么热
烈，那么鲜艳，桔红、深红、鲜红、
浅红、朱红、紫红、绛红……满树
的枝叶像燃烧的火焰，又像天边
的晚霞，热情奔放，尽显风华，红
而不俗，美轮美奂。此时的栖霞
山，像是浓缩了季节的华章，如此
绚丽、如此多姿，我们置身其中，
叹为观止。

驻足在这色彩斑斓的迷人秋
韵里，我无限感慨。这些傲雪斗霜
的枫树，经过岁月的磨练，如满怀

豪情的将士出征，在“风萧萧兮易
水寒”的季节里，以华丽的姿态走
完今生“壮士一去不复返”的旅程，
怎不令人动容！

冬天说来就来
猝不及防，一些怀想，
恰如这愁绪，若即若离

想一想吧，春天的妩媚
夏天的火热，还有
饱满得有些夸张的秋天
感伤和忧悒，装点了谁的梦境？

那些并肩走过的身影
那些心手相牵的黄昏
想起你清脆的声音，还有
开心的笑靥，那些被时间带走的
又是谁忧伤的泪滴？

永远有多远

除了时间，没有什么
可以称得上永远
多少鲜活的生命，活着活着
就成为记忆了，而时间
正打着唿哨，从谁的门前
一闪而过，有多少无奈
有多少泪水，说着说着
就成为往事了

永远有多远，脆弱的生命
有时是一粒沙子
有时是一抹轻风，微不
足道，唯有时间
无始无终，永远年轻
它生动的面孔，总是
光彩照人，总是笑意盈盈

雨，适合拜访这样的夜晚
倘若你在遮掩，潮湿的表情。

一边发生，一边枯萎
在哪里降落，在哪里梭巡。
如此温柔的夜晚，呼吸深埋在
阴影的踌躇。

上光亮的地方，
采集掉落的玫瑰，世界沉静于
和谐，宁静，与柔和。
一面镜子轻信黑暗涌动的光泽。

缘于叛逆、逃离，一株株草木
用繁复、永不止息的歌舞逾越
被土壤禁足，不能振翅的双翼
途经的春风
将草木的四肢认领给黄峰、或是蝴蝶
生命由此抵达
另一片活力、新颖的境地
象极了，我沟沟壑壑的命运

不断从翻滚的云层超脱出来
又不断的沦陷进去
如果余生，可以汲取草木一半的养分
独对暮色，那份痛苦
和悲悯的心灵素笺
会不会透现，一只撕破轴画的手臂
尽管青筋突显，尽管
不能持重

我渐渐地沉入湖底
因为干涸了一些意念
淤泥按住脚踝和膝盖
我愿就此长出须根
默默潜埋

总有一望无际的海水涌来
浪花一朵朵
那个光着身子的鹅卵石
离我最近

山中有密林
一棵被我骂过的树
至今也没找出道歉的理由
它的意念比我崇高

如果，我说过太多的如果
彼此都珍惜了
拿去换一坛好酒

听
唐宝民

长颈鹿的怪癖
薛小玲

栖霞秋韵
黄建如

识花君陪我去看花
李明

被时间带走的（外一首）

王军先

立冬贴
谢君

草木深
刘春

一起沉静
董树平
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沉默的江水啊
你是从哪里流过来的

我在岸边叹息
看夕阳染红天边白云

脚下泥土依然
却留不住涛声的回旋

抚摸这段记忆
全是你真如雪的爱意

无题
柳再义
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张
国
良

摄


