【读典】

读《论语》

我很羡慕上过私塾的人,“四书五经”读得烂熟。我生在旧时代的末端,虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课,国文并不重要,重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了,只能在课余自己补读些。

“四书”我最喜欢《论语》,因为最有趣,读《论语》,读的是一句一句话,看见的却是一个一个人,书里的一个个弟子,都是活生生的,一个一个样儿,各不相同。

孔子最爱重颜渊,却偏宠子路。钱钟书曾问过我:“你觉得吗?孔子最喜欢子路。”我也有同感。子路很聪明,很有才能,在孔子的许多弟子里,他最真率,对孔子最忠诚,经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”,可是和他讲话,他从不违拗(“不违如愚”)。他的行为,不但表明他对夫子的教诲全都领悟,而且深有修养。孔子不由得说,“回也非助我者也”,因为他没有反应。孔子只叹恨“吾见其进也,未见其止也。”子路呢,夫子也常常不由自主地称赞,例如“由也兼人”“片言可以折狱者,其由也欤?”“子路无宿诺”等。

子路听到夫子的称赞就喜形于色,于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说:“道不行,乘桴浮于海,从我者,其由欤?”“子路闻之喜”。孔子接下就说:“由也,好勇过我,无所取材。”孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿,和穿狐皮袍的人站在一起,能没有自卑感,引用《诗 经·邶风》的“不忮不求,何用不藏”,子路终身诵之。孔子就说,这是做人的道理,有什么自以为美的。

又如孔子和颜回说心里话:“用之则行,舍之则藏,惟我与尔有是夫!”子路就想挨上去讨夫子的称赞,卖弄说:“子行三年,则谁与?”夫子对子路最不客气,马上给几句训斥:“暴虎冯河,死而无悔者,吾不与也。必也临事而惧,好谋而成者也。”

孔子对其他弟子总很有礼,对子路却毫不客气地提着名儿训他:“由,诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说:“必也正名乎?”他会说:“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说:“野哉!由也。”接着训了他几句。

颜回最好学,子路却是最不好学,他会对夫子强辩饰非,说“何必读书,然后为学。”孔子对这话都不答理了,只说他厌恶胡说的人。但是在适当的时候,夫子会对他讲切中要害的大道理,叫他好生听着:“居,我话汝。”(坐下,听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的。

一次,几个亲近的弟子陪侍夫子:闵子是一副刚直的样子,子路狠巴巴地护着夫子,好像要跟人拼命似的。冉有、子贡,和颜悦色。孔子心上喜欢,说了一句笑话:“若由也,不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”,必定不忍说这话了。孔子爱音乐,子路却是音乐走调的。子路鼓瑟,孔子受不了了,叫苦说:“由之瑟,奚为于丘之门。”门人不敬子路,孔子就护他说:“由也升堂矣,未入于室也。”(以上只是我的见解。据《孔子家语》:子路鼓瑟,有北鄙杀伐之声,因为他气质刚勇而不足于中和。我认为刚勇的人,作乐可以中和;子由只是走调。)

子游、子夏,孔子也喜欢。“吾觉之小子狂简,斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。子游很认真要好,子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑,对子夏多鼓励。

子贡最自负。夫子和他谈话很有礼,但是很看透他。孔子明明说“君子不器”。子贡听夫子称赞旁人,就问“赐也如何?”孔子说:“汝器也”,不过不是一般的“器”,是很珍贵的“器”,“瑚琏也”。子贡自负说:“我不欲人之加之我也,我亦欲无加之人。”夫子断然说:“赐也,非尔所能也。”孔子曾故意问他:“子 与回也孰愈?”子贡却知道分寸,说他怎敢和颜回比呢,回也问一知十,他问一知二。孔子老实说:“不如也”,还客气地陪上一句:“我与尔,勿如也。”子贡爱 批评别人的短处。孔子训他说:“赐也贤乎哉,夫我则不暇。”子贡会打算盘,有算计,能做买卖,总是赚钱的。孔子称他“善货殖,亿则屡中”。

孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂,大胆胡说。孔子听他说错了话,因为他已经说了,不再责怪。宰予言行不符,说得好听,并不力行。而且很懒,吃完饭就 睡午觉。孔子说他“朽木不可雕也”,又说“”始吾于人也,听其言而信其行。今吾于人也,听其言而观其行,”说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长,认为该减短些。夫子说:“子生三年然后免于父母之怀”,父母死了没满三年,你吃得好,穿得好,心上安吗?宰予说“安”。孔子说:你心安,就不守三 年之丧吧。宰予出,夫子慨叹说:“予之不仁也……予也有三年之爱于其父母乎?”宰予有口才,他和子贡一样,都会一套一套发议论,所以孔子推许他们两个擅长“语言”。

《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话,他就是陈亢,字子禽,他只是背后打听孔子。他曾问子贡:孔子每到一个国,“必闻其政”,是他求的,还是人家请教他呀?又一次私下问孔子的儿子伯鱼,“子亦有异闻乎?”伯鱼很乖觉,说没有异闻,只叫他学《诗》学《礼》。陈亢得意说,“问一得三,闻诗,闻礼,又闻君子远其子也。”孔子只这么一个宝贝儿子,伯鱼在家里听到什么,不会告诉陈亢。孔子会远其子吗?君子易子而教,是该打该骂的小孩,伯鱼已不是小孩子了。也就是这个陈亢,对子贡说:你是太谦虚吧?“仲尼岂贤于子乎?”他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负,却是有分寸的。他一再说:“仲尼不可毁也”;“仲尼日月也,无得而逾也”;“夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了。

最傲的是子张。门弟子间唯他最难相处。子游说:“吾友张也,为难能也,然而未仁。”曾子曰:“堂堂乎张也,难于并为仁矣。”

我们看到孔门弟子一个人一个样儿,而孔子对待他们也各各不同,我们对孔子也增多几分认识。孔子诲人不倦,循循善诱,他从来没有一句教条,也全无道学气。他爱音乐,也喜欢唱歌,听人家唱得好,一定要请他再唱一遍,大概是要学唱吧! 他如果哪天吊丧伤心哭了,就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人,《论语》是一本有趣的书。

杨绛

【读读写写】

向鸟儿致敬

——读《雀之灵》

《雀之灵》作者韩开春是我的文友,也是我的领导。对他的作品,我自然并不陌生。缘于“近乡情更怯”,所以我从来不敢对他的作品加以置喙,唯恐词不达意,说不出心中的欢喜。为此,韩开春对我颇有“意见”。于是,我才敢不揣浅陋,冒昧谈谈我对《雀之灵》的阅读感受。

多年来,韩开春一直坚持回望童年,将自己儿时生活的小村庄——时庄,作为他营造文学园地的空间。我没去过时庄,但我相信,时庄应该和我小时候生活的村庄差不离,同为苏北这片广袤的平原上一个巴掌大的地方。但不同的是,时庄里的鸟鱼虫兽,却成为了韩开春自然文学创作的源泉,这是他之幸,我之贺。我个人认为,《雀之灵》是韩开春以向鸟儿致敬的姿态,给予生他养他的时庄最好的回报。

自然文学发轫于何时何地,大概谁都说不清,因为东西方文学的源头,总是闪动着她的身影。但长期以来,自然文学始终没有得到足够的重视,甚至国内文坛至今也没重视,就连美国接受和承认自然文学,也是从20世纪80年代才开始。人们对自然文学开始关注,应当归功于美国作家梭罗。他将自己独居瓦尔登湖畔的所见、所闻、所思,以18篇散文结集成《瓦尔登湖》,讲述了人的内心渴望、冲突、失望和自我调整,以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程,传达了脱离物欲回归自然的主张。《雀之灵》与《瓦尔登湖》一样,采用第一人称叙述方式,以优美细腻的文笔,亲身的观察体验,描绘了大自然的丰富旖旎、波澜壮阔。不过,与《瓦尔登湖》不同的是,《雀之灵》还时常流露出对人类破坏大自然的不满与愤慨,散发着悲天悯人的情怀。 比如作者在叙述了那场声势浩大的“除四害”运动后,写到“好在时间不长就有专家出来说,麻雀的食谱并不以谷物为主,它的口粮的主要成分还是各种害虫,对农民来说,是利大于弊。人们一听这话,知道是冤枉麻雀了,才赶紧把它从‘四害’的行列中开除,停止了对麻雀的剿杀行动,这样,麻雀才侥幸逃脱了被灭绝的命运。到我出生以后并开始记事时起,麻雀又成群结队地在庄子上到处蹦跳、叽叽喳喳了,好像压根儿就忘了十几年前人们对它们的所作所为了。从这一点来看,麻雀是不记仇的鸟类。”“不记仇”三字,将麻雀慈悲情怀,智慧地表达了出来,不着一字便尽得风流,让自诩为万物灵长的人类自叹不如。

“自然不掺杂半丝人情。谁抵抗它,谁就被一脚踢开;谁顺从它,谁就承受其恩典。”著名原子核物理学家、日本物理学之父长冈半太郎说。《雀之灵》充满了对自然的热爱,作者也享受着自然回馈的恩典。燕子的美善、喜鹊的神圣、乌鸦的率性、八哥的可爱、画眉的温良、苦哇子的悲情……或美其容,或丽其颜,或妍其态,或宛转其喉。我个人以为,《小翠》一文颇具代表性。作者开宗明义:“好久没见到小翠了,有时候还真有点想它”。接着,援引野史杂闻,写人们对翠鸟的热爱,引出“我在时庄生活的那段时光,常常一个人偷偷地钻进黄夹滩的芦苇丛中,和我的好朋友们约会”,乃至“时间长了,我还想去捉一只小翠来,好零距离地和它亲密接触”。 从人的本性来讲,天生对于大自然有着与生俱来的亲近感,对山川草木鸟兽鱼虫有着天生的喜爱与眷恋,因此自然文学更容易引起孩子们心灵的共鸣,犹如儿女对母亲的依恋、游子对故乡的深情。热爱自然,歌颂自然,是永远的流行话题。在全球城市化进程日益加快的当下,人们对于自然的向往更加强烈。或许因为回归自然,是每个人心口那朵绽放的红玫瑰吧。

“全域旅游,全新追求!”为适应人们对美好生活的向往与追求,国家旅游局办公室印发通知,确定2018年为“美丽中国—2018全域旅游年”。韩开春所居住的小城盱眙,入选了“国家全域旅游示范区”创建名单。我想,倘若当地政府能够借助其自然文学的影响力,加强周边产品开发,比如建个百鸟园,势必会引起强烈反响。

如果我的设想真的实现,游客们在百鸟园中诵读《雀之灵》,那将是一种何等的场景,向鸟儿致敬的场景,向政府致敬的场景!

高玉飞

【小百科】

古代书籍装帧

中国古代书籍的装帧形式有很多种,大家常见的卷轴装、线装、经折装不用多说。除此之外,还有一些你可能连名字都没听过的形式,比如旋风装、梵夹装、金镶玉……

一、卷轴装。卷轴装按顺序将书页粘接后,末端粘接木制或其他材料制成的圆轴,首端粘接细木杆,然后以尾轴为轴心向前卷收,成为一束的装帧形式。卷轴装始于帛书,隋唐纸书盛行时应用于纸书,以后历代均沿用,现代装裱字画仍沿用卷轴装。

二、梵夹装。梵夹装是古藏文书籍的主要装帧形式。按顺序将写好文字内容的贝叶或长方形纸页摞好,上下各用一块板夹住,再打洞系绳。这是我国古代对从西域、印度引进的梵文贝叶经特有的装帧形式的称谓。

三、经折装。这种装帧形式大家不会陌生,在古装电视剧中经常能见到。按顺序将书页粘接后,按一定的尺寸左右反复折叠,再粘贴书衣。由于唐代佛经、道经长期使用这种形式,因此人们将其称为经折装。

旋风装

四、旋风装。旋风装亦称“旋风叶”、“龙鳞装”。唐代中叶已有此种形式。旋风装由卷轴装演变而来。它形同卷轴,由一长纸做底,首页全幅裱贴在底上,从第二页右侧无字处用一纸条粘连在底上,其余书页逐页向左粘在上一页的底下。书页鳞次相积,阅读时从右向左逐页翻阅,收藏时从卷首向卷尾卷起。

这种装订形式卷起时从外表看与卷轴装无异,但内部的书页宛如旋风,故名“旋风装”;展开时,书页又如鳞状有序排列,故又称“龙鳞装”。 旋风装是我国书籍由卷轴装向册页装发展的早期过渡形式。

五、蝴蝶装。将写、印好的书页有字的页面对折,折边朝右,形成书背,然后把折边逐页粘连在一起,再用一张书皮包裹书背。翻阅时书页的版心居中,翻开摊在桌上就像蝴蝶展翅,故称蝴蝶装。

《明史·艺文志》记载:“秘阁书籍皆宋、元所遗,无不精美。装用倒折,四周外向,虫鼠不能损。”

六、包背装。包背装是将写、印好的书页以无字的一面对折,折边朝左,余幅朝右形成书脊,再打眼,用纸捻把书页装订成册,然后用一张书皮包裹书背的装订方式。

张铿夫在《中国书装源流》中说:“盖以蝴蝶装式虽美,而缀页如线,若翻动太多终有脱落之虞。包背装则贯穿成册,牢固多矣。”

因此,到了元代,包背装取代了蝴蝶装。

包背装与蝴蝶装的主要区别是它对折页的文字面朝外,背向相对。两页版心的折口在书口处,所有折好的书页,叠在一起,戳齐折口,版心内侧余幅处用纸捻穿起来。用一张稍大于书页的纸贴书背,从封面包到书脊和封底,然后裁齐余边,这样一册书就装订好了。

包背装解决了蝴蝶装开卷就是无字反面以及装订不牢的弊病。但是包背装仍是以纸捻装订,包裹书背,因此也还只是便于收藏,经不起反复翻阅。

七、线装。将写、印好的书页以无字的一面对折,折边朝左,余幅朝右形成书脊,加装书皮,然后用线把书页连书皮一起装订成册,订线露在外面。

线装与包背装在折页方面没有任何区别,但跟蝴蝶装、包背装不同的是,它的装订不用浆糊,而是用线。 这一装帧形式在现代书籍中也很常见。

八、金镶玉。金镶玉又被称作“穿袍套”、“惜古衬”。以白色衬纸衬入对折后的书页中间,超出书页天、地及书背部分折回与书页平,以使厚薄均匀,再用纸捻将衬纸与书页订在一起。因为旧书纸页多为黄色,似金;而衬纸是白色的新纸,洁白柔软如玉。所以将其称为“金镶玉”。 这种装帧方法多用于古籍修复。

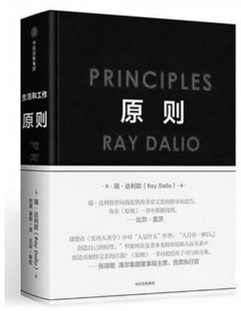
线装

岳麓

【书香书影】

阅读时光。 谷昌旺 摄

【悦·读书架】



(瑞·达利欧 著 中信出版集团)

原则是根本性的真理,它构成了行动的基础,通过行动让你实现生命中的愿望。原则可以不断地被应用于类似的情况,以帮助你实现目标。21条高原则、139条中原则和365条分原则,涵盖为人处事、公司管理两大方面。此前从未有过的逐一详细解答,配合达利欧多年来的各种实例和感悟。任何人都可以轻松上手实践。

每一天,我们每个人都会面对纷至沓来的、必须做出反应的各种情况。假如没有原则,我们将被迫针对生活中遇到的各种难以预料之事孤立地做出反应,就好像我们是头一次碰到这些事一样。但假如我们把这些情况分成不同的类型,并且拥有处理不同类型情况的良好原则,我们就能更快地做出更好的决策,并因此过上更好的生活。拥有了一系列良好的原则,你就拥有了一系列成功的秘诀。所有成功人士都是依据原则行动的,这些原则帮助他们取得成功,只是选择在什么方面成功因人而异,所以他们的原则也因人而异。

传统文化的当代阐述关联着我们的文化自信,亦是中华文化传承和输出的核心课题。《货币里的中国史》通过大量精美的古钱币艺术图片和详细的阐释,立体的展示了古代货币美感与价值。用或激昂、或悲悯的笔触,由小小的货币发微,从侧面呈现了历史的另一种风貌,揭示了历代兴替的奥秘,使读者透过钱币的方孔谛观历史,触摸历史,乃至热爱历史。

书中通过对历代钱币沿革的概括和对《事林广记》中“好古者”的讽刺,传递出一种“量力而行”“物我不役”“乐天知命”的积极收藏观。通过探讨货币的发展变化,通过科学分析历史与货币的关系,更深刻地阐发货币的价值,也更能让读者了解古钱币,热爱博大精深的传统文化。

(任双伟 著 世界图书出版公司)

【悦读联盟】

沭阳农商银行青年联谊:

翻开书,遇见爱

为了给广大青年朋友搭建一个展示自我、交流感情的交友平台。近日,共青团沭阳县委联合沭阳农商银行举办青年交友联谊会暨沭阳农商银行“青年学习社”揭牌活动,参加活动的是来自全县事业单位的40余名单身青年男女,怀揣对爱情的渴望和美好追求汇聚到一起。会上,沭阳县团县委书记王菁、沭阳农商银行监事长刘学中共同为“青年学习社”进行揭牌。

本次联谊会在温馨甜蜜的气氛中拉开序幕,沭阳农商银行监事长刘学中说,青年职工是单位的生力军,大家精力充沛,思想活跃,敢想敢干,本次联谊会为大家搭建了一个良好的平台,希望大家在本次活动中能绽放自己的风采,通过“多读书,读好书”来交流心得体会,激发青春正能量。

活动现场气氛活跃,主持人幽默诙谐的语言打破了现场的尴尬,青年们一扫初次见面的羞涩,纷纷参与到活动当中,通过情诗朗诵、交流读书心得、游戏配合提升了活动的互动性,展示青年们健康向上的良好形象,让参与者在游戏中得到初步的认识和了解。

胡玲玲 丁彬彬

【悦读悦美】

语言的张力

前两天,我在微信朋友圈分享了一张图片,图片上是一棵生长在原始森林里的大树。这棵树树冠巨大,腰围也很粗壮,一看就是古树名木。只因周围全是这样的树,从而没有那么“鹤立鸡群”。我还为这张照片配了一句文字:那些高大而健壮的树,是上天赐予大地的礼物。这是一个比喻,我把这棵树比喻成上天送给大地的礼物。不一小会儿就有很多网友评论,其中有位网友的评论令我拍案叫绝。他说:“这些树难道不是大地的胡子么?”你看着,多么美的比喻啊! 他把地球想象成一位成年男子,把大树想象成男子的胡须。地球存在亿万年了,正处于成年阶段。这些健硕的大树,生命力也正处在壮年。这其中使用的不单单是比喻一种修辞手法了,还有夸张。他把地球夸张成一位男子,把大树夸张成这位男子的胡须。甚至还有哲学意味在里面。这样的语言,只需要稍加想象就不难在脑海中绘就图形,这样的语言是有立体感的,语言的魅力大概就于此吧。

以前,刚开始学写小说时,一些作家前辈就和我说过。我小说里的故事很美,但是语言的张力不够。我一直思索什么是语言的张力,如何才能让我的文字具备这种张力? 或许直到今天,我才恍然大悟。所谓的语言张力,就是你的语言给读者的想象的力度。这种力度是否具有穿透人心的力量,是否可以让人过目不忘。比如上文举的例子,这句话就给我很强烈的刺激。使我这两天一直在思考着这句话。

一些文学评论家认为文学的语言一定要有张力,尤其是诗。甚至还把诗的语言的张力,认定为好诗的要素。你细细想一想,你能轻而易举记得住的诗句,往往是富含语言张力的。我随便举个例子说明一下。李白《静夜思》首句:“床前明月光,疑是地上霜。”深夜,明月照我床。恍惚中,作者把月光想象成了地上霜。时间、地点、季节时令、作者的状态等等这些信息密集地隐藏在这短短的一诗句中。但是,你丝毫感觉不到生硬,语言的张力和诗句的意向浑然一体。这是巧夺天工的诗人才能达到的。这是把诗歌赋予自然,这是自然之诗!

具体聊下语言的张力,赵京战先生在《语言的张力》一文中认为,语言的张力有两个含义,其一是指语言所表达的信息量的密集度;其二是指语言表达方式的弹性度。我们还以李白《静夜思》为例,首句,不难看出其中信息量的密集度。上文已经说明,这里不再赘述。第二句,“举头望明月,低头思故乡。”可以体现表达方式的弹性度。作者抬头低头的举动是可以在很短的时间内完成的,但是给读者的想象的长度是无穷的,是很具有弹性的。

更学术一点的表述是,所谓诗歌语言“张力”,是英美新批评所主张和实践的一个批评术语。通俗点说,可看作是在整体诗歌的有机体中却包含着共存着的互相矛盾、背向而驰的辨证关系。(这句同样引自赵京战《语言的张力》)换而言之,一篇文章,一首诗歌如果想要他具备语言的张力,一定要蕴含深刻的哲理、耐人咀嚼的意向和令人回味无穷的表达方式。而不是故意设置语言障碍,自己造出个什么句式、词语。让读者读不懂,还说这就是语言的张力。

去年开春,我写过一首小诗发在诗歌群里。因为当时没有及时存下来,丢掉了。我记得其中有这样的句子:“露水把青草的叶片当做滑梯。”很美,很可爱。自恋一下,我认为这句诗就很有语言的张力。

许蒙