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拥抱阳光 苗青 摄

梅花开得迟。梅花不急。
出门回家，路过一棵腊梅，正开花的腊

梅。梅树的叶子几乎凋尽，只一树的腊梅花冷
冷淡淡开在嶙峋的枝干上, 开得漫不经心。

此时，冬至已过，万木萧萧，它是独一无二
的芳，独一无二的华。可是，那花依旧开得谦
谦有隐者之气。

迎着那冷香，我走近折了一枝，回家将梅
枝插进淡绿的细颈瓷瓶里。一下午，梅在书房
里，幽幽地吐着香，像是低声部的吟唱，从楼窗
里远远地传来；又带着点叙事长诗的味道，婉
转，朴素。

冬天，在这不紧不烈的梅香里，就此算是
真正地开场了。

记得少年时，外婆家屋后也有一棵腊梅
树。腊梅树是我的大舅栽种的。大舅爱养花，
蔷薇、大丽菊、美人蕉、君子兰，还有牡丹和芍
药……实在是多。我那时一去外婆家，就爱去
那些花边草边转悠，心里觉得无限明媚。但对
于腊梅，我心里哂笑大舅的审美。腊梅树那时
看起来实在貌不惊人，完全不像能演绎一段传
奇的角色。

外婆的后院，春天里，桃花杏花闹哄哄
地开，气场盛大逼人，狗都安静不嚷了，终

日窝在屋檐下晒太阳。我那时常常仰面在
树下，等花瓣落到我脸上来——腊梅树呢，
只是在吐叶子。吐出来的叶子也俗常得
很，惹不起人的兴致。夏天，篱笆旁的木槿
枝上也眨巴眨巴地开起紫红色的花来。在
花少的长夏，细端详那木槿，也还有几分动
人的颜色。腊梅呢，叶子倒是和木槿的叶
子长得一样厚，可依旧寒门模样，片花不
着。秋天，沙地上的庄稼收回来了，乡村人
家的门前，桂树终于开花。桂花的香，涨得
一个村子都清甜起来，很有些五谷丰登的
意味。

我站在外婆家的后门槛上，闻着空气里满
溢的桂香，心想：腊梅啊腊梅，你怎么办呢！就
这么什么都不交待？

腊梅树依旧缄默着，静静地立在后院里，
人家长叶子它也长叶子，人家落叶子它也落
叶子。它如何知道，一个小女孩已经在逼视
它，逼视它生长的意义，怀疑它存在的价值。

逼视也无用，怀疑，它也不急。它依旧安然走
着自己的时令，长路迢迢，它似乎有的是耐
性。

不记得是在哪一阵冷风里，忽然就闻到
了花香。好奇寻到外婆的后院，看见落光叶
子的腊梅树上，有黄色的花朵打开，三朵两朵
三朵，像是各开各的，又像是呼应着开。更多
的是花蕾，一粒粒的，像攥紧的小拳头。拳头
里握着花香，也握着力量。

梅花到底还是开了！我站在花树下，闻
着冷香，觉得这香味沉实。若能把花香也拿
到秤盘上称称，梅花的香一定比桃花杏花的
香要重。我回家，跟堂姐描述：外婆家屋后有
一棵腊梅，在冬天开花！好香好香！

实在，梅花担得起这传说！梅花的传说，
是一段用低声部在民间吟唱的传说，初听平
淡，细思感怀。

有些人的人生，其实就是一段梅花的传
说。他在成长的过程中，一定遭遇过漠视，遭

遇过嘲笑，遭受过排挤。就像我对待外婆家屋
后的那棵腊梅，我无视过它的存在，哂笑它不
会开花，我甚至建议舅舅砍掉梅树，好让芍药
海棠们喧哗地开。

但是，梅花没有抱怨，它依旧静静地生长，
笃定地伸展枝干。它只有一个信念：我要生
长，生长，生长——长高，长粗，长得根脉深深
扎进宽广土地，长得枝叶可以涨满一座院子，
长得所有的花都开过了，长得所有的叶都凋尽
了，它才长舒一口气，开了。

顶风冒雪，寂静盛开。一朵花一盏雪，一
树花一树雪，即使开得肝胆欲裂，也是寂静盛
开。

苦难太深长了，所以，当最后一展芳华独
自绽放的那一刻，它是静穆的。苦难太深长
了，所以，已经习惯低调，已经懂得从容，已经
能稳稳沉住气。最后，当天地将一年的光阴交
给它来压轴收梢时，它已无意哗众取宠，无意
显摆炫耀。

楼下的梅花，依旧在漫不经心地盛开，漫
不经心地零落。进出小区，我常常会路过它，
我默然走过，觉得自己心上也开着一枝冷梅。
我心上的这枝梅，也没有委屈，没有抱怨……
只有不急。

踩着薄雪去湖边寻春，是一件诗意浪漫的
事，也是一个人的清欢。

出了门，就听到小鸟儿在树上蹦来跳去，啾
啾鸣叫。黄的，灰的，黑白相间的，大大小小，忽
飞忽落，我认得的不过几种，叫得婉转好听的一
定是黄莺儿了。还是麻雀和喜鹊最大方，从不拒
人于千里，可以看清楚它们的样子。

落了小雪，地上刚好一片白。小狗好奇地
到处跑动，留下一串串可爱的梅花脚印。已经
立春了，这场落雪恰好给土地补充些水分。抓
起一把雪揉成一团，握在掌心让它静静融化，
在地上慢慢行走，细细踩踏，想要留住它的一
点儿影子。脚落地的咯吱声，像是回到了童年
时代。

风不算大，但很有些寒意，吹得眼睛流泪，赶
紧用围巾裹了头脸。在湖边栈道上行走，湖面的
冰已经化了，缎子一般柔滑，映着岸边的白雪，尤
其清亮明洁。芦苇在风里摇摆，发出轻微的叹
息。寒鸭快活地戏水，一圈圈波纹荡漾开去。小
鱼儿调皮地跃出水面，比赛花样游泳的技艺，它
们弄出很响的水花儿，向春天打招呼。

一阵清香袭来，是蜡梅的香味儿，引得我不
得不前去寻它。踏雪寻梅，是寒寂时节最相宜的
事儿。春天来了，它们也快谢落了。一丛丛灌
木，被白貂裘一样的雪袍包裹着，幸福得就要睡
着。新的草芽从雪下探出来，露出尖细的脑袋，
在风中摇摆着，快乐吟唱。

飞雪迎春到，这句话恰巧应了景，雪滋润了
万物，土地更有生机了。柳枝在风中拂动，红梅
的枝桠冒出了一个个花蕾，月季也长出了鲜红的
嫩芽。我知道，春天不是一下子就来的，花儿也
不是说开就开的，它们已准备了很久。新的生命
藏在大地下，蛰伏在泥土里，藏在树枝草棵间，谁
也阻挡不了它们生长的脚步。只待一夜东风，那
桃红柳绿明艳照人来。

在湖岸上走走停停，停停走走，温暖的阳光
舒适明亮，那是早春吐出的新鲜气息。钓鱼的
人，三三两两端坐在湖岸边，手里握一根钓竿，凝
神或沉思，皆怡然自得，他们钓鱼也钓时光，钓一
池春水。我坐在木凳上四处观望，看到一些踏雪
游玩的人，看到唧唧飞过的小鸟，感受一阵一阵
流动的风，享受时光的安静美好。一只灰白相间
的鸟，站在旁边的树枝上鸣叫，看了我一眼却并

不飞走，上下蹦跳着，嗓音被雪润开了，清脆可
人。

顺着湖边行走，顺便去看望一下迎春花，它
们就长在湖岸的尽头。每年立春的时候，我都要
去拜访它们，它们总会在那里等我。近了，近了，
三两步跑过去，看见暗灰的枝条生出了暗红色的
花芽，我知道它们不会叫我失望。金黄的花朵已
开了不少，每一朵花都顶着一小团白雪，它们娇
嫩的小脸不怕寒冷，十分叫人怜爱。嗨，谁说只
有梅花才能傲雪呢？

我的脚步惊动了苇地里觅食的水鸟儿，它们
忽而飞起，扑啦啦一声，吓了我一跳，飞到很远才
停落在水面上。有小鸟在冬青树的圆伞下跳来
跳去，在草丛里寻食，我一走近它们就飞远，始终
保持一种安全距离，不让我看得更清。大概只有
麻雀的一半大，是柳莺还是苇莺呢？

树的影子映在白雪上，像时光的脚步在移
动。我知道，眼前的光阴像盛夏的风、秋季的云，
倏然间远去，叫人不知所措。这四时变幻的景
致，正是大自然的美妙之处，而春天的来临，无疑
是最了不起的佳作。

叮叮咚咚，雪水从湖石上跌落到湖里，清脆
悦耳，在为春天的到来伴奏。不多久，冰雪消融，
东风送暖，几场春雨飘落，甜甜的，润润的，草儿
展露笑涡，生一地温柔。春暖花开燕归来，桃儿
杏儿次第绽放，樱花海棠儿陆续登场。清清的雨
水，青青的柳枝，轻轻的鸟啼。人们踏春寻花去，
走在春风十里，抖落掉冬的寒寂。湖边会多了放
风筝的孩子，追逐奔跑着，点亮春光，成为最美的
风景。

春在枝头孕育，在每一寸时光的流转里滚
动，大自然的力量如此惊人。春风起了，叫花朵
回到了枝头，枯叶回到了树梢，河流回到了山顶，
鸟儿回到了天上，这力量无与伦比，生命周而复
始地承接轮回。人也是万物的一种，只是多了一
点悲喜的任性，少了一份草木的从容。

春天，最先知觉的是鸟儿们，它们一路行走
一路陪伴，是春天真正的歌者。随着温度的转
暖，会更加活跃顽皮。此时，昆虫们还躺在巢里，
流着口水打呼噜，翻了个身又睡了，不过它们也
快要醒了，毕竟地上比地下明亮得多，好玩得多。

流动的风，眼里的景，帧帧浓情，且记下这美
好的一瞬，记下春天刚到来的样子。

周末朋友夫妻发出邀约，请我与夫
人赴其新居参观闲聊，同时受邀的还有
另一对朋友夫妇。大家都有空，于是欣
然前往。

我与这两位朋友既是同事，又是同
学，当年大学毕业一起来到单位，关系是
没得说。几位夫人也是熟悉得很，因此
大家之间毫无隔阂，几乎无话不讲。

正是蜡梅飘香的季节，徜徉在幽静
的环境里，有几分醉人。朋友家是中式
建筑，小区楼台亭阁，植被蓊郁，恰是修
身养性的好地方，朋友夫人又喜欢侍弄
花草，庭院和花架上到处攀爬着红红绿
绿，端的惹人爱怜。大家坐在一起，免不
了大赞一番居处的清雅，以及夫人的勤
巧，对布局设施留下深刻印象。

朋友热情地施茶，大家谈兴甚欢，话
题主要还是房子。都已人到中年，受邀
的两家也买了新房，对搬迁新居满怀憧
憬，而主人则神采飞扬，谈起选房装修来
滔滔不绝。见朋友孩子在一旁沉吟不
语，大家转移话题，关心起孩子的学业
来。两位朋友的孩子都很出色，已赴境
外上大学，我家孩子还在念高中，于是说
上一番勉励的话，又相互夸赞了彼此孩
子的长处，并将来出国看看云云，接着又
扯到旅游健康之类的话题，越聊越开。

我却渐渐觉得惆怅。不知不觉，曾
经避之惟恐不及的油腻中年形象，将我
们越套越紧，聊来聊去，都是房子车子孩
子票子等等，诚然，这个现实世界让人们
无法免俗，但我却感到，有一种看不见的
东西堵在了我们之间，也许它很轻，很
薄，但大家都不愿去捅破它。

来之前，我还怀着期待，想体验下呆
在朋友书房的感觉，即使不舞文弄墨，临
窗听风也是好的。可是大家关心所在并

非在此，稍作停留就去别处参观，剩下我
环顾四周，亦只觉兴味索然。或许，那个
所谓风雅之所，本来就没有。

曾经在心中幻想过一幅画，“小桌呼
朋三面坐，留将一面与梅花。”这是丰子
恺的大作，有茅屋一间，屋前泥地上一桌
三椅，三位先生围坐喝茶聊天，却空着一
面，对着一支生机盎然的梅花。我理想
的场景，是我们三位曾经的同学围坐小
桌，或粗茶或陋食，却意气风发神姿潇
洒，旁边，空着一株象征性的梅花，那里，
是梦想，是青春，是若干未知而有待探寻
的路。

而今这些都不存在。二十多年过
去，那些诗酒趁年华的风雅或仗剑走天
涯的锐气尽已消失，即便有了比从前好
得多的环境，我们在雅庭精舍品着香茗，
却味同嚼蜡，难以找回当年踌躇满志的
感觉。所能讲的，都是一些和旁人无异
的俗事琐事，在意的，常常是名利身家的
攀比，与理想无关，与灵魂无关。

很怀念《围炉夜话》里描绘的场景，
冬日夜晚，一家人坐拥火炉，相互烧煨山
芋闲话家常，心有所得，乃作文记之。那
种场景，其实于旧时农家甚为常见，那时
候，物质并不富足，也许还没有山芋烧
烤，只有白水一杯，可大家精神上的干粮
却很丰盈，人人都带着欢笑，那是一种发
自内心的欢笑，是对未来世界的无限憧
憬。

生活不止是眼前的苟且，还有诗和
远方。无论现实还是梦里，很想多一些
这样的画面：粗砺的木桌旁，疏落落地没
几张凳椅，也许好友两三个，也许就我一
人，都不言语，散了，我推开一面墙，或是
一扇窗，大口呼吸，窥见迎风怒放的一支
梅花。

家是什么？对我，是遮风挡雨的小屋，是两
间土坯房，它是我心灵最初的栖息地。

出生上个世纪七十年代初的我，像寄居蟹一
样本没有家，没有属于自己的窝，游离而凄凉。
父亲是六十年代的大学生，知青下放至南京一个
叫禄口的小镇教书，把青春从大上海献给了名不
见经传的乡村。

那年月，父亲没有爱情，他经人介绍与母亲
结了婚。“婚房”就是父亲在学校的宿舍。母亲常
住娘家，几乎过着分居的日子。母亲怀上我后，
为方便照顾，才不得已挤进原本属于父亲和另一
男同事的宿舍。尴尬的男同事，出于同情再也没
有回来住过。宿舍虽不是自己的，却完整了一个
家庭，以我的哭闹，让两个贫困中甜美的人升腾
起无尽的遐想。

当母亲沉醉在初为人母的喜悦中时，厄运却
突然降临。父亲患上脑癌，残酷的现实将刚刚营
建起来的梦击得粉碎。我出生时母亲大出血，之
后又大病一场，接着父亲病危，不久撒手而去
……病怏怏的母亲，嗷嗷待哺的我，凄凉的日月，
艰难的生活，让年幼无知的我无法感知家的概
念。

父亲走后，我和母亲搬离了学校，投奔乡下
外婆。断了一切经济来源的我们，当时只能靠年
迈的外婆牙缝里省一点口粮艰难度日。母亲营
养不良，早早就没了奶水，我几乎靠米汤喂养，每
天饿得嗷嗷大哭……艰辛岂止这些，买不起肥皂
的母亲，洗衣服也只能用不花钱的池塘水漂漂。
有次隔壁邻居实在看不下去，回家拿了块肥皂救
济母亲。偶尔，村上其他人也会舀一小碗米送来
给我们母女，舅舅更是隔三差五送些稀饭，必竟
那年代大家都不容易。巧得是，二姨妈没过两个
月生下表妹，怜惜我的她，一个奶表妹，一个奶
我，让瘦下的我很快又胖起来。听姨妈讲，那时
我一见到她，便高兴得手舞足蹈。

寄人篱下不是家。我出生一年后，母亲把我
托咐给外婆，自己出去打工了，在她心里，那时下
决心要建一个属于我们母女的家。

那年代，找工作谈何容易，母亲没办法只
有去建筑工地做小工(跟着泥瓦工拎泥灰，搬
砖头)。每逢下雨，母亲才会从工地上回来看
我。有次，我刚好生病，半夜心里难受，母亲还
没来得及点亮煤油灯，我哇地就吐了一枕头。
母亲清理完，抱着我放声大哭，她的无助，无
奈，艰辛，痛苦，焦虑，孤独，黑暗，挣扎，悲观
……似乎一下子发泄出来，她多么渴望给我一
个家，给我一个温暖的小屋，给我一个属于我
们两人的空间，不受任何人白眼，不被任何人
议论。此时此刻，建一座自己房子的愿望在她
心里强烈起来。

整整两年，母亲在外拼命干活，从来舍不得
乱花一分钱，日子也渐渐明朗起来。她取出攒下
的钱，买来木料、椽子、芦帘等建房材料，没钱买
砖头，就请舅舅和二表哥帮忙做土坯。那时，他
们白天在生产队参加劳动挣工分，只有起早摸黑
帮着做土坯。做土坯是力气活，二表哥当时是个
半大孩子，母亲每天会炒一碗油盐饭给他吃，不
影响他长身体。而自己呢，煮点稀饭，干的捞给
了我，她总是喝点汤汤水水。家里养了两只老
鸭，下的蛋，母亲从未吃过一只，一部分赏给我这
个小馋吃，一部分拿去小店换了酱盐肥皂等日用
品。几个月后，土坯墙砌好了，只差屋顶上的瓦
了，母亲实在无力购买，正一筹莫展之际，大队出
于同情批了张条子救济去窑厂拉回瓦块，让母亲
久违的家终于如愿以偿。

当然，两间土坯房对一个柔软的女人来说，
是她的骄傲。这过程，不免欠下一些钱财及人情
债。母亲便又出去做工还别人的工钱，甚至还买
了一些物品给予帮助过她的人。而我，自从搬进
土坯房，也就有了自己的家。那年我四岁。

一个静静的夜晚，我半卧床前，细细地品读《林
清玄文集》，感动于两个字“空灵”。唯其空灵使粗
糙变得精致，使落魂变得意气风发，使粗犷变得平
实宽厚。清玄的作品给我以清悦的慰藉，天籁的陶
醉，深切的感动，倘要道出妙趣，却只有默默无语。

清玄说醉后方知酒浓，爱后才知情重。失恋后
的我，借酒精麻醉自己，用时间冲淡一切。清玄说，
在云烟中腾飞过，在雨中行走过，生命之事一一经
过了，热烈也是平常。

“三生石上旧精魂，缘来缘往缘相知”。我欣然
笑对人生，笑对每张陌生而又熟悉可爱的脸。清玄
说，完整的人生应该具备三个层次，首先做一个欲
望和物质的追求者，其次是做一个文明艺术的追求
者，第三是做一个精神和灵性的追求者。我怎么现
在才理清先后？以前读清玄的作品沉醉在精神世
界里，现在则不然，思绪一天天明了。

繁世纷沓，欲海横流。而我还得一步一步来。
读书是一个过程，是贯穿于人生的过程，但它更是
一种追求，追求知识，追求梦想，最终追求的是做一
个真正的人。

窗台上的风景
王蝶飞

香樟树下的影子
跟随虚幻的风吹过窗台
一片静止的叶子
飘落下来，给我意外的惊喜
慢慢地，它走动起来
一蹦一跳地

麻雀是一枚叶子
挂在冬天的树上
有时会落在窗台，很清晰
没有美丽，只有寒冷
薄薄的羽毛，怎能抵挡这厚厚的严寒
常常为它担心
也时常奢想与之交谈
可是麻雀太专注，我喊不动它

坐在寂静的窗口，若无其事地
拐进，一句淡淡的宋词里
将那些，掉落的珍珠，重新串起
串成，一页页晶莹的日子
窗台上的麻雀
为我带来了不一样的风景

新的一年
木米

老酒倒入新瓶
日子还是那个日子
但是更换了酒瓶的标签
我把岁月打散
诗却收集了所有的片段

旧日子坐着新太阳
翻阅一页页精美的图片
带不走的只是斑驳的树影
留下不变的心态
能坐下来喝杯酒的朋友
讲究的还是那道缘
愿你吟一首好听的诗
如饮陈年佳酿

一个湖的内涵
董树平

查姆湖煮酒论英雄
故事在湖面沸腾
溢出来，撒在湖畔

变成诗的被镌刻
石头活出意境
草木演绎
最有抒情意识的感叹号

激情也曾流落荒岛
一座桥的含蓄
用谦卑之身紧扣心弦两端
邂逅了，相遇了
一把情暖花开的钥匙
转动连心锁

查姆湖是你的新娘
搀扶醉一场
天际湛蓝

彼岸花
石潭

记住茉莉花是在冬天的九曲桥边
白色的，干花朵像一颗爆米花
放在茶叶一起用开水一冲
扭着腰的香，漫过
大雪盖住的田野

没有见过长在树上的茉莉
她抬起头，那笑脸已藏在照片里
连同写了两季秋天还没寄出的信
手上温度还在，只是影子
留下了一道道裂开的痕迹

花期又到时没起风
门后的梯子也就没有立起
不断重复的细节，点亮
绿萝在阳台上不停的长
尔后看见燕子衔来一滴滴露珠
犹如当初白色花瓣，顺着自然的江流
我在右岸，一步一步向东

父亲是山峦
强成枝

父亲是山峦
层层叠叠间
连绵着春秋冬夏
父亲是草原
莽莽苍苍下
纵横着人生画卷

父亲的臂膀
擎起爱的港湾
父亲的胸膛
承载着家的天下
父亲的脚步
跨过了沟沟坎坎
父亲的眼睛
目送儿女去到远方

梅花不急
许冬林

踏雪寻春
李明

两间土坯房
王玲

读清玄
梁征

留待一面与梅花
张凌云
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