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称家桐公为朋友，实属冒昧。
家桐长我几岁，是文化名人，扬州
市政府文学艺术奖终身成就奖获
得者。他的为人、学养，称他为师
长可谓名副其实。然而，他那永远
谦逊的大家风范，一见面便称兄道
弟的亲和力，你会在不知不觉中把
他当成真诚的朋友。

初闻家桐大名是上世纪50年
代，他在省干部文化学校任教，早
有文章见诸报刊。他任扬州市教
育局长时，我在扬州市委宣传部门
工作，有了交往，友谊从此开始。
他赠我《教海拾贝》，文字不是很
长，但这是他从事教学、教育工作
的真切体会和经验，给我留下了深
刻印象。

家桐荣膺扬州市文联主席时，
我在扬州市委机关工作，与群团的
联系比较多，我们的交往更密切
了。为群团服务是我的职责之一，
我总是尽力而为。家桐对我很关
心，如同兄长。他知我爱好书法，
常让我参加书画名家的笔会或为
市民义务书写春联等活动，感受氛
围，接受熏陶。我们见面必谈书
法。他提醒说，我们只是业余爱
好，追求的是乐趣，不必计较当什
么会员。我一直谨记他的教诲，埋
头练字，不求名利。直至年届八
旬，才由扬州老干部书画研究会推

荐，成为扬州市老年书画家协会理
事、市书法家协会会员，还被聘为
板桥书画院书法家。80岁学吹鼓
手，家桐不会笑话我贪图虚名吧。

一次，家桐应邀作“名人书法”
讲座，主持人说家桐是扬州市历届
文联主席中最称职的，这样的评价
是由衷的，但是会后我跟主持人开
玩笑说，还是加上“之一”为妥。据
我所知，家桐是干一行，爱一行，精
一行。文联涵盖好几个文艺团体，
成员多，头绪多，而且人人有个性，
做好文联工作确实不易。他有大才
却不傲人，处处以身作则，轻名远
利，深得文化人爱戴，所以才有很强
的号召力、凝聚力。那些年，扬州文
学艺术界风清气正，创作成果颇丰。

后来我到扬州市政协工作，家
桐兼任市政协常委，我们之间的联
系就更为密切了。他是一位很有
责任感的政协委员，有很强的参政
议政能力，总是逢会必到，每到必
发言，反映一些常人未能察觉的问
题，提出中肯的意见，尤其是关于
文化建设方面可操作的建议。退

休后，我们参加市政协老委员联谊
组织“政协之友社”的各项活动，一
起学习时政，反映社情，建言献策。

我很敬佩家桐的严谨作风，也
很喜欢他那诙谐幽默的文风。近
见《扬州晚报》连载他写的《读欧杂
记》。关于欧公几到扬州，他写道：

“欧公42岁主政扬州，至少，这是第
五次亲近古城了。”“至少”二字告
诉读者，对于没有十分把握的事
情，他不会忘加断论。在他笔下，
不仅交代欧公一生主要活动，对人
物的心理还作了透彻的分析。这
是“细读欧传，掩卷沉思”之后的心
得。欧阳修的为官、为人、交友，给
读者留下了深刻印象。“何为淡泊，
夜阑灯下，读几页欧阳修。”如此也
充分体现了家桐的淡泊情怀。

他能把严肃的历史故事举重
若轻，让读者忍俊不禁。“北宋边患
频仍，在前线领兵打仗的，是那位
业已达到退休年限的穆桂英，还有
那位百岁老人佘老太。北宋优秀
的男人到哪里去了？原来都躲到
后方扬州簪花喝酒去了。”幸好我

读到这里时没有在吃饭，否则一定
会满桌饭粒了。不过他说这只是

“说戏而已”。面对学者们对欧阳
修的不同看法，他认为评价前朝前
事，应当坚持历史唯物主义，不能
做“事后诸葛亮”。

家桐不仅文采出众，书画也很
有个性、境界。近见《扬州晚报》发
表了家桐的“中华孝文化书法主题
作品选”。现今书坛几乎一条声地
说书法已成为纯艺术，家桐却认为
内容与形式是同等重要的。他的
书法作品内容，无论是前人诗词，
还是自作诗词，都是积极向上，传
递正能量。其画多作小品，或寒梅
三两枝，或稚童两三个，情趣感人，
充分体现了他对生活的热爱。

几十年来，家桐为扬州的文化
事业作出了很大贡献，大可安享天
年。然而他退而不休，笔耕不辍，
还时时关心后辈成长。我家楼下
住着一位年轻女士，每次在电梯相
遇都打招呼，但一直未敢动问尊姓
大名。一天，在《扬州晚报》上读到
了家桐的《读汤成难小说〈摩天

轮〉》，方知我的邻居原来是小有名
气的青年女作家，市文联还为她组
织过作品研讨会。文中看到家桐
称：“一位娇小玲珑而又独特独行
的女子，写了一则关于摩天轮的故
事，使许多人震动，也震动了白发
人。捧着刊物读了一遍，读到第三
遍，算是明白了一点。”

这里，我领悟到两点，第一，这
位老作家，读了三遍“明白了一点”
方下笔作文，这是对小说及其作者
的尊重，不弄明白不轻易作评，绝
不倚老卖老，这是一种对事业高度
负责的精神，令我“震动”。第二，
像家桐这样的文化达人，读三遍方
才“明白了一点”，可见作者功力之
深厚。一个打工妹登上摩天轮是
一个很小的故事，作者通过这个故
事引导读者透过社会现象深入思
考社会现实中的问题。若不是家
桐精辟的分析，我将小说读十遍恐
怕也难知一二。

“读完小说，罢卷沉思。”一位
满头银发的文学前辈的形象如在
眼前。他为青年作家鼓掌，称赞

“我们的作家在为摩天轮的女人指
引着前行的道路”。对作品的肯
定，对读者的鼓励，这正是前辈在
为后来人“指引前行的道路”。

愿家桐青春不老，愿文学新秀
沿着前辈的足迹，永远前行。

送客松
早布布

这之前, 他送别了轩辕黄帝与浮丘氏
李白与徐霞客, 那是怎样的离别
新安江、青弋江、秋浦河
飘逸出慈悲的辞章

今天当黄山云烟卷起，那个好客的主人
早已从玉屏楼归隐
有人在天都峰的鲫鱼背旁
瞧见他
有人说他在始信峰上等，莲花溪谷
远远地向我作揖的，也仿佛是他
而《名松谱》里有千百处执手之地，
每双在胸前合起的指尖
都独具他的不舍

山峰就是佛塔
云雾隐藏了太多涅槃与轮回
悬念里，玉屏楼
另一个高冠绿袍长者
对我说：
百万年山岭也是人间，不收留一棵
不能制香与浴于冰雪的人

活着的画
董树平

我感受到一幅画依然活着
窗户上飘出亮色，野花和麦浪
画笔将月光打扮得柔软
心扑扑直跳。一棵树
在路旁寻找童年

树影婆娑，接近窗
那些激情的火焰
四十年精血喷涌而出
溅到地上，溅到夜空中

举起蓝色旗，狂奔，呼啸
哪怕饥饿侵蚀身躯。画活得妙曼
像蓝色连衣裙
穿梭在大街小巷

今年的秋天来的特别慢长，近几日气
温一直在22度左右。一场秋雨一场凉，然
而好久没有下雨了。秋的身影拉长，正好
让我们饱览秋景，尽赏秋色。

春天的色彩以绿为底色，洋溢着生机
与活力，有一种生命的萌动。春天繁花似
锦，但大多易于凋零，沦于流水。夏天的色
彩以深绿为主，但阳光太烈，气温太高，让
人躁动。冬天的色彩过于单调了些，显得
有点冷寂。

秋天的色彩是丰富的，厚重的，甜美
的。秋天的花自然也是有的。月季月月
新，红的热烈，紫的高贵，黄的娇艳，丝毫不
比春天里的差。八月桂花香：丹桂、金桂、
银桂，团团簇簇，挂满枝头，香醉人间三千
年。九月菊花黄：蟹爪、宽带、匙球、松针，
造型各异，清香溢远，满城尽带黄金甲。还
有美人蕉，还有一串红——

秋天的树叶是最美的。秋天拉得长，
树叶凋落慢，叶子变黄、泛红的过程就像
慢镜头一样，细细地呈现在我们眼前。一
棵树，一根枝，一柄叶，每片叶子黄的程度
不同，整体看过去，就有了一种渐变色的
美。比如国槐，它的一柄叶子，从接近枝
干的一对叶片开始泛黄，然后，渐渐地黄
上去，黄上去，仿佛墨色在宣纸上的洇
染。比如银杏，它的叶子的黄是从边缘开
始，镶了金边的银杏叶就成了金镶玉，在
阳光下呈现出玉般的光泽，挂在枝头，就
是一片片铁扇公主的芭蕉扇，也是一把把
弹奏着秋日私语的小提琴。等它通体金
黄，随风飘飞时，又成了一只只金黄的蝴
蝶。走在秋天里，如果突然遇见一株遍体
金黄的银杏，那真的是令人惊喜与震撼
的。叶未脱落时，它在秋天里站成了一棵
摇钱树；几阵秋风吹过，它就铺出了一幅

“黄金满地”。
要看秋叶的美，最好是到山里去。城

里的树大多是人工种植的，以常绿树木为

主。山上的树木自然生长，落叶林与常绿
树交织，乔木与灌木杂处，色彩就驳杂了、
斑斓了。远远望去，恰如一幅幅厚重浓郁
的油画。如果说冬天比较适合用水墨来表
现，那秋天就应该用油彩。

山里的树，我最喜欢的是乌桕。小时
候我就喜欢乌桕，不过喜欢的是它的果
实。成熟的乌桕果绽开褐色的外壳，露出
里面白色的果体，一簇簇，一串串，仿佛一
树的棉花，又如红叶上落上了一层白雪。
这种果子是有毒的，我们把它采下来不是
为了解馋，而是为了“打仗”用。找来一块
竹片，一端用刀等比例劈开几道口子，然后
把乌桕果子一颗颗地压进去，一把竹片枪
就做好了。乌桕果外表是一层白色的胶状
物，握着竹片用力一挤，那压进去的乌桕果
就像子弹一样射出去，啪啪啪的，可带劲
了。

现在的我喜欢乌桕，是喜欢它在秋天
里的色彩。此时五彩的乌桕在一众树色里
显得非常醒目，可远观，可近赏。无论是有
风时的叶舞，还是蓝天下的静立，都美得让
人心醉。你瞧，红的，黄的，绿的，还有半青
半黄，半绿半红，再点上一簇簇的白，几乎
容纳了秋天里所有的色彩。一棵乌桕，就
是一树秋天。

秋天的果实是甜美的。常言道，付出
终有回报，秋天就是它最好的写照。丰收
的田野以各种饱满香甜的果实来回报人们
辛勤的付出。且不说红红的苹果、黄黄的
橘子，就是金黄的稻田也翻涌着米饭的甜
香。秋天，让辛勤的汗水浇出幸福，让美好
的希望得以实现。

那就走出樊笼，走进秋天，在秋光里闲
步，在秋色里徜徉。或者找一处山坡坐下
来，放眼，放松，放空。什么都可以想，什么
都可以不想。“人活一世，草木一秋”；“富贵
于我如浮云”。这两句话，可能在秋天里更
能让人悟出其中的真意。

一只受伤的大雁
王孝祥

该是有多不幸
一只飞往南方的大雁
中途受了伤
该是有多幸福
一群大雁没有抛下它
在漆黑的夜晚飞过来
找它，帮助它，要带着它一起飞

苏浙徽秋天的夜晚是那么温暖
月光像目光一样慈祥
它答应它们坚强
一直向前飞
要么飞向温暖的南方
要么飞向美丽的天堂

川味一瞥
刘国安

穿越时空的隧道
借青城山的一缕炊烟
蚕丛的子孙
在巴蜀大地上穿针引线
此时的成都平原
铺呈一幅金秋的缎锦

舀一瓢都江堰的玉液琼浆
勾兑“史高维尔”
生活的底料
在宽窄巷的烟火里升腾
起起伏伏，打捞人生
辣椒素与氢离子的艺术通感
一道味蕾绽放
无辣不欢的大汗淋漓
宛如一缕阳光
洒在稻城亚丁的屋檐

稻草人
史烨

在秋风惭起的日子
蝉声斯哑而不舍
去了，该去了
它曾看着怀春的花姑娘
一个个都有了结果
青皮西瓜，紫葡萄
酸酸甜甜，一串串打成包

一世聪明的蝉
它在叹息带不走
惟痴痴地唱，去了，该去了

是的，我也该回去了
回到田野去
让自己站成一个稻草人
守望着金色的秋天
向稻谷学习鞠躬
越成熟越谦虚的模样
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2003年初夏，我去美国
芝加哥西北大学法学院参加
孩子的法学博士毕业典礼，顺
便去密歇根湖边游玩。密歇
根湖是北美洲五大湖之一，位
于芝加哥市中心，西北大学校
区紧靠着湖边。

那天傍晚，我漫不经心地
在湖边走着。软软的白沙在
脚下缓缓移动，一望无际的蓝
色湖水浅吟低唱着，阵风掠过
湖面掀起层层波浪。傍晚的
气温，有些凉意，远处飘来萨
克斯《我心永恒》悠扬乐曲，那
是电影《泰坦尼克号》中杰克
和露丝的经典爱情绝唱。“留
我一生一世的痛，你我尽在不
言中”，故事中的词语在我眼
前油然浮现，让人感到有些伤
感。

无意中，我发现湖边有一
只全身黑色、翅膀上有着两片
白色羽毛的鸟，它正用喙轻轻
梳理着身边的另一只鸟的羽
毛，那是一只躺在沙滩上一动
不动的鸟，头歪向一边，显然
已经死去。

我想它们应该是伴侣，便
慢慢走近这只鸟，它一点也不
害怕我，而是抬起头来，一动
不动地凝视着远方。那是不
是它们家的方向？也许那里
还有它们惦记着的孩子？我
猜想着，看着它就一直那样伫
立着，没有哀呜，没有哭泣。
它那迷茫无奈的眼神，让我不

由得一阵心酸。
忽然，一只褐色大狗从不

远处的一位髙个子女士身边
窜出，闪电般地向这只鸟猛扑
过来。鸟儿本能地扑腾起翅
膀，“嗖”的一声飞上了蓝天，
瞬间飞得无影无踪。扑空的
大狗气急败坏地对着天空狂
吠，在主人的喝声中垂头丧气
地离去。

此时，一种“不知断肠人
在何涯”的怜悯悲情充满了我
的心房，我虔诚地弯下腰，双
手轻轻捧起那只已经没有生
命鸟的躯体，走到远离湖边的
坡岸上，小心翼翼地用手在松
软的沙土中挖了一个坑穴，把
死去的那只鸟深深地埋葬。
然后，环顾四周寻找到一段枯
树枝，把它插在这小小土丘上
面作为祭典，安息吧！

夕阳余晖染红了密歇根
湖水，湖水轻轻地抚摸着沙
滩，四处一片寂静。正当思绪
不定的时候，我突然发现那只
飞去的鸟不知什么时候已悄
然归来，它一动不动地伫立在
我刚刚筑起的小小土丘前。
黑色的羽毛在迎风抖动，尖尖
的喙抽搐着，它是多么的伤心
和悲哀！那是从它在生和死
无法抉择的眼神中流露出渗
透骨子里的悲哀。

夕阳西下，水天一色。游
人渐渐稀少，沙坡上只有我和
它在寂静中默哀。我想这两

只鸟曾经相濡以沫，一生相
随，而今，它的另一半的躯体
和血泪已被沙土层层掩埋，此
生此世再也不能比翼双飞，再
也不能一起去哺育后代，这该
多么令人肝肠寸断。我心中
暗暗祈祷：“鸟儿，你要勇敢
啊！从今往后，你只能孤单的
飞翔。”想着，想着，我的泪水
不由自主流了下来。

夕阳慢慢收敛起最后的
余晖，当微弱的光亮与湖水越
贴越近，一刹那，跌入到湖里，
一切归于平静，只有浪花一层
层叠起。大地开始暗淡下来，
湖面上已蒙上暮色面纱。我
的心格外沉重起来：天快黑
了，鸟儿，你还不飞走，难道你
想与伴侣埋葬在一起？你这
只痴情鸟啊！你可要趁天还
有一丝光亮，才能找到飞回家
的方向。

正当我念叨不知所措时，
它飞起来了，环绕埋葬着它伴
侣的小土丘飞着，飞着、低低
地飞着，盘旋着。盘旋，盘旋，
再盘旋，最后，通人性地向我
坐着的方向看了一眼，随着一
声凄厉哀鸣，它箭一样射向天
空，消失在暮色之中。

那一声凄厉之声，瞬间填
满了空荡荡的湖面和沙滩。
那是一声永别的挽歌，让人荡
气回肠。那是“我心永远守
候，只盼来生与共”的相思曲，
那是爱的永恒的诗行。

狗耳巷和妙耳山都是地
名，原本没有多大联系，只因
为都在中山北路与模范马路
交叉口附近，地处我工作的
单位一东一西，半径二百米
的距离内，饭后经常在这一
带随意徜徉，便产生了联系。

刚来南京工作时，有同
事说，附近有处妙耳山，非常
清幽，早晚可以去散散步。
闲暇时，我就在附近溜达，但
很长时间不曾看到妙耳山。
直到有一天站在单位楼房的
高层，同事指着一座高高矗
立的水塔说，那里就是妙耳
山！哦，一片葱葱郁郁的绿，
体量不大，但是十分繁茂，像
一个精美的盆景，镶嵌在周
边林立的楼宇中。

妙耳山名不见经传。金
陵城群山合抱，紫金山为冠，
春牛首，秋栖霞，再加上狮子
山、清凉山、九华山等，此山
不为人熟知，也就不怪了。
由于地处小区中间，如果不
是刻意寻找，一般人还真很
难发现这座小山。

一个夏日周末午后，从
校门口巷进去，七绕八拐，我
终于来到了山脚下。此山不
高，但大树参天，浓荫蔽日，
野趣天成。信步拾梯而上，
林间鸟儿啁啾，遍地野草野
花。那一瞬间，恍然觉得自
己身处野外，远离了都市喧
嚣。山上修建了亭子和长
廊，闲暇时坐坐十分惬意，此
山犹如温婉的小家碧玉，好
一个清凉去处。

山顶有处破败的建筑，
铁丝网围挡，不能近察，只见

一阔大圆台，栏杆周回，边有
阶台通上，邻近还有楼台的
断壁残垣和那座废弃的水
塔。从凉亭里乘凉的老人口
中得知，这里竟然是中国第
一个雷达研究所！抗战结束
后，国民政府在这里筹建了
一个电讯器材修理所，修理
二战中日军与美军遗留在中
国的废旧雷达，这里算是中
国雷达工业的发源地了。为
什么建在这里？我们现在无
法考证，但是用“妙耳”捕捉
雷达讯号，不能不让人惊异，
是否有某种冥冥的天意。

后来，随着了解的深入，
发现妙耳山不仅是座“历史
山”，还是座“文化山”。鲁
迅、周作人兄弟俩就曾经是
妙耳山的游客。1898 年 12
月，鲁迅来到矿路学堂学习，
学堂就位于妙耳山北侧。当
时，周作人正在同样距离妙
耳山不远的江南水师学堂学
习。兄弟俩曾经结伴游览妙
耳山，周作人在回忆江南水
师学堂的文章《怀旧之二》中
写道：“我们在校时，每到晚
饭后常往后山上去玩……一
天傍晚，我和友人 L出了学
堂，向着半山的一座古庙走
去，这是同学常来借了房间
打麻将的地方……”而《钟南
淮北区域志》载：“妙耳山，小
阜也，上有都天庙。嘉庆、道
光间，赛会颇盛。”这个庙应
该就是周作人打麻将的地
方。妙耳山南面，紧邻民国
国际联欢社，蒋介石宋美龄
是否游历过妙耳山？虽不见
文字记载，但也不可置否。

据附近老人讲，从前的妙
耳山还真不小，大致西到回龙
桥，东到中山北路，南到模范
中路，北到校门口。但随着
3503厂（南京际华三五零三
服装有限公司）的扩大，开始
动手挖山，给职工建造宿舍，
直到最后楼宇将妙耳山环绕，
只留下了最东边的一个山头，
成了小区中的美景。

一次散步中，突发奇想，
狗耳巷和妙耳山两地相距不
远，名字均有一个“耳”字，是
偶然巧合？还是有某种联
系？带着这种疑问，查阅了
相关的资料，《南京地名大
全》记载：妙耳山，南京城北
丘陵的一座小山，在历史上
有一定名气。清代《江宁省
城图》中也记载了这座小山
的山名。史料记载，妙耳山
的都天庙早在明代就有了，
当时庙务由一名叫妙耳的和
尚掌管，因而得名。

相比之下，狗耳巷的历
史则相对较为简单。传此地
在古代为一条大沟，后填平
成巷，名“沟儿巷”，后讹传为

“狗耳”，故名。随着城市的
发展，小巷道路曲折，楼宇错
立，倒真有点在狗耳里绕来
绕去的意思了。

生活在妙耳山周边的居
民是幸福的，可以每日无间地
亲近自然，聆听历史的足音。
改造老城、开发新城，保护好
历史遗存，延续城市文脉，才
能使历史和当代相得益彰。

我想，或许可以等到民
国雷达研究所恢复修缮的那
一天。

吾师吾友丁家桐
黄石盘

爱的永恒
肖勤

秋日私语
邱祖晖

狗耳巷和妙耳山
孔涛
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