



# 最是书香能致远

■张波

小时候母亲常说,书是有香味的,我总是似懂非懂。不久前到师专看望我的老师,他让我构思一篇关于读书的文章。于是我想到了老家的藏书,那些旧书三三两两散落在书柜上,散发着时间的沧桑。听家人说邻居的孩子们很喜欢这些书,经常来借阅。我恍然大悟,原来书的香气就在于此!

书籍是有感情的,也是有味道的。摩挲着那一本本散发着油墨清香的书本,心底总是会升腾起一种别样的情愫。偏爱那一股油墨清香,起始于小时候的一次不经意。我读小学时,与现在的学生相比,学习轻松了许多。但可读之书,除了课本别无他物。饥渴的我们每天都在四处搜寻课外书,偶得一本,那欣喜若狂的神情便溢于言表。那时书虽不像现在这样昂贵,买一本200页的书不过2块钱左右,但那已经是我一个月的零花钱了,且当时镇上也没有图书馆或书店,想弄一本新书来

读不是一件容易的事。

一天下午,同学秦亚军捧着一本书,坐在我家门前的石凳上看得入迷。好奇心促使我走过去挨着他坐下,问道:“是什么书?”秦亚军把书一扬:“《小公鸡历险记》!”

“《小公鸡历险记》?”我惊奇地问了一句。说实话,此书我是头一次听说。真想不到它有那么大的魔力,竟然把平时调皮的秦亚军牢牢“钉”在石凳上。

“我们一起看吧!”他挪了一下屁股。于是,我和他头挨头看了起来。至今仍记得当时阳光暖暖地洒在我们身上,在太阳光的照射下,书籍透出一股淡淡的香味。书中精彩的故事深深吸引了我们,以致我们都忘了时间,直到夜幕降临,才恋恋不舍地起身回家。那是我第一次觉得书香那么诱人。

第二天放学,我一个人慢腾腾地在街上溜达着往家走。忽然,我发现供销社门前摆了一个书摊。看到书,

我走不动了。这里的书很多,有《小布头奇遇记》《小伞兵和小刺猬》《儿童文学》等等,更多的是《故事会》和连环画,已经被翻得破旧不堪。我情不自禁地走到书摊前翻阅起来。里面的故事精彩极了,我如饥似渴地阅读着。直到老板收摊,我才发现天已经黑了。

“这书你买吗?”老板是一个慈祥的中年男人。“多……多少钱一本?”我害怕买不起,便忐忑地问。“5毛!”老板边收摊边和我说话。“我买3本!”我把钱递给老板,选了《故事会》和《水浒传》,如获珍宝地装进书包,小跑着回家了。

当天晚上,在煤油灯下,我聚精会神地读了起来。此后,一有机会我就去书摊上看书,也不拘何书。书摊旁没有座位,只能蹲着看,过了些时辰,觉得脚腿酸痛,便立而读之。如此反复变换,居然能坚持一个下午,只是傍晚回去时走路显得踉踉跄跄的。白驹过隙,岁月不居。书香一直

伴随着我,吸引我去探秘寻幽,引领着我与作者对话。因为有了书,我的课外生活变得分外充实和精彩。小伙伴们送了我一个绰号——“书皮子”,因为这个缘故,我对书籍更加痴迷了。薄雾笼罩的校园里,知了酣唱的大树下,晚霞夕照的小河边……到处都是我读书的身影。

渐渐地,书香越来越诱人,我也由“看热闹”进入了“看门道”的境界。除了熟读我国四大名著,我还通读了《史记》《资治通鉴》《聊斋志异》等兼具文学与史学特色的经典著作,同时阅读了《钢铁是怎样炼成的》《海伦·凯勒》《梵高传》等充满正能量的经典作品。更可喜的是,因为有知识的武装,我学会了思考,不再人云亦云。

最是书香能致远,梦行千里已逢君。新书中的墨香,旧书中的陈韵,都是一种美好的感觉。书净化了我们的生活、充实了我们的学习,有书香伴随的人生,是幸福的人生。



# 乡村的颜色

■陆海帆



《黑白乡村》  
曹达桐 著  
江苏凤凰文艺出版社

与一场雨雪邂逅之后,刺骨的寒意悄然挥洒到土地的深层,呼吸到的空气顿时有了一些萧索的味道——冬天的气息一下子溢出纸间,作者对乡村的勾勒,让人不觉拊掌叫好,默然赞叹。

如东的乡村写作已日趋繁荣,秦志强、孙同林等的作品,都饱含他们对乡村的独特理解。曹校长的文集,亦有相通之处,比如文中对天水茶、蒸馒头等如东本土风俗习惯的描写,都是我们所熟悉的,画面感很强。“一开始就要确保火力,‘呼啦、呼啦’使劲地拉着风箱,锅塘里火光熊熊。待烟到笼顶,整个屋子全是烟雾,师傅就会掀开蒸笼盖,撕一块馒头吃一吃,看看是否熟了。”现在过年还如此热闹的人家,的确很少。但馒头这类吃食,总是忘却不了。母亲也会在听到附近的叫卖声时,为我存些口粮,于是我总能就着咸菜、萝卜干或是蟹酱,在黑与白的重新排列组合中,满足舌尖的完美相遇。

说起乡村的名人,生产队的干部一定是。“一般情况下,一个生产队设队长1人,副队长1人,会计1人,这3人为核心领导。”原本我对这些并没有什么概念,但书中《生产队长什么样》一文,一下子把那些人物立体地呈现了出来。农业学大寨,生产队集体劳动、记工分……那些专有名词在脑海中逐渐清晰起来。那时的生活方式是有情趣、有颜色的,没有经历过的人,总觉得新鲜。书中吴殿卿老人的形象让人印象深刻,“老支书带民工挑河不要吵、不用嚷。数九隆冬的早上,他起早下床,赤脚到工地走一遭。”他身先士卒,所以更有号召力。基层工作需要这样的好干部,为老百姓真心服务,真诚工作。当然,作者笔下的不见得都是名人,如辛劳的表兄、努力的曹玉秀、执着的3个老兵……他们都是“乡村草根”,却同样熠熠生辉。

“早读时,教室里书声琅琅,晚上自修,安静得掉根针也听见。星期日如果不回家,就坐图书室,看杂志,看文学作品。我看书喜欢做摘抄,摘了好多本。”作为同样上过师范学校的教育人,读着这样的文字,和作者的距离一下子拉近了。回想那时的早读、午练、说唱、“三字一画”,无不浸润着辛苦和坚持,确实确实为做好一个全面发展的教师打下了坚实基础。也正是那时的勤奋好学,才有了今天厚实的积淀。学在乡村,教在乡村。我想,曹校长与我当时的初衷一样,所以他回到河口,我回到大豫。而今,我之前上过的幼儿园、小学、初中乃至我工作过的学校,都已不复存在。而曹校长是幸福的,他学在河口,教在河口,直到光荣退休。这是一个乡村教育人的幸福——看乡村变迁过往,鸡鸣狗吠,阡陌交通,每天早晨闻到的空气都荡漾着独有的味道。

用笔耕不辍来形容曹校长,丝毫不为过。从2008年的12万字,到本书的30万字,从手写到电脑输入,曹校长的坚持让我佩服不已。骨子里的向往,内心的眷恋,应该都是对乡村这片热土的最大尊重。生于斯,长于斯,读完全书之后,不免感慨:到我退休之时,是否也能静坐书房,每天研读作文,记录琐碎,存住记忆?

还是要写点东西留下来。合上《黑白乡村》,我暗下决心,有曹校长在前指引,作为后辈,更要坚持、传承,不忘如东乡村的质朴,不忘乡村的基本色调,用自己的画笔勾勒属于乡村的另一种画面。



# 《祭侄帖》里的血泪家国情

■金星宇

初学书法,老师观后便说:“你的字一看就是颜体的风格,笔墨饱满端正。”闻之有些失望,我当时欣赏的是柳体的飘逸灵秀,觉得颜体字端庄大气有余,飘逸洒脱不够。

直到读了余秋雨的文章,才对颜真卿有了更全面的了解。余秋雨评价颜真卿的文化人格光耀千秋。他是一个书法家,也是一个赤胆忠心、英勇顽强、有着傲然筋骨的大丈夫。安史之乱爆发之时,大唐还是一片歌舞升平之象。叛军进攻势如破竹,慌乱的君主凄楚地询问,谁可以出征平定叛乱。眼看大唐江山危在旦夕,第一个临危不惧站出来的便是颜真卿。颜真卿和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿首先发兵讨伐安禄山,与安禄山的部队开始正面交锋。身在山东德州的颜真卿要和身在河北正定的哥哥互通信息,距离较远,需专人联络,这个人必须忠诚、机敏、勇敢。颜真卿最喜爱的侄儿,也就是颜杲卿的儿子颜季明担起了这个重任。通过他的暗中联络传信,颜杲卿

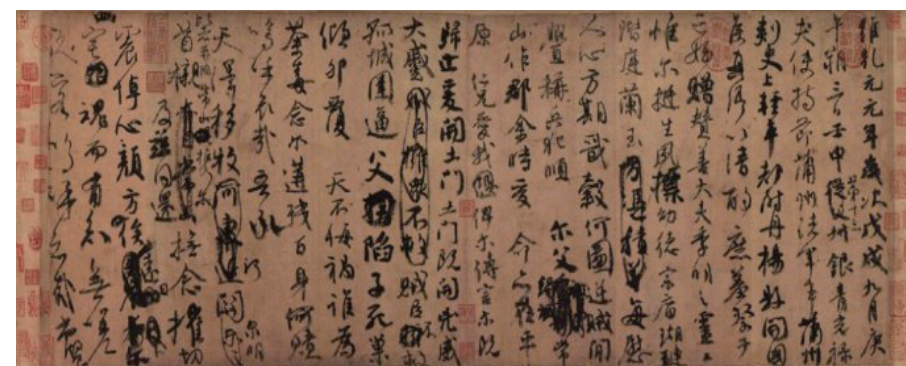
也举旗叛。

安禄山的实力强大,包围了颜杲卿所在的常山,颜杲卿坚持不投降,力阻叛军南下。怎奈寡不敌众,常山被攻破,颜杲卿遭俘,敌军以颜杲卿爱子颜季明的性命威胁,颜杲卿誓死不降,被割舌刺手,遭受最残酷的刑罚。颜家三十九口人全部被杀害,颜季明亦被砍头,当时还未满20岁。在几乎满门喋血的情况下,颜真卿怀着满腔悲愤坚持领导队伍攻打叛军。

两年后,颜真卿收复常山,寻找到侄儿颜季明的尸骸,悲家国之痛,伤青春之逝,含着热泪挥笔写下长文,用笔墨来抒发积郁于内心的真情,那便是中国书法史上赫赫有名的经典法帖《祭侄文稿》,亦称《祭侄帖》,被称为“天下行书第二”,仅次于《兰亭序》。

少时无知,初见《祭侄帖》,颇为诧异,感觉就是一篇草稿,满纸的凌乱,赏不出美感。如今再读《祭侄帖》,内心百感交集。整篇文章楷、行、草交

互错杂,笔墨变化非常大,可以看到那淋漓的墨汁是哭泣的长泪;崎岖的线条是内心挤压的痛楚;倔强的笔触是无声的仇恨和控诉;那些圈圈点点的涂改是悲恸的抽噎、是心头尖锐的切割、是难抑的愤懑;那些干枯的笔画里有着老泪纵横的苍凉。一纸长书,都是国仇家恨的“血泪斑斑”。满篇的笔墨,都在长叹,都在哭泣。其间,又有着力透纸背的傲然筋骨,有着不可撼动的庄严,足以顶天立地。



《祭侄帖》,现收藏于台北故宫博物院

余秋雨说,这是中国文化史上唯一用生命符号勾勒最伟大人格的一幅作品。她刻画了一个英雄的时代、英雄的家庭、英雄的文人。

从此,死心塌地地钟爱颜体字,喜欢上了颜体的大气、阔朗、厚重与包容。时常读读《祭侄帖》,感受那种丰富的情感体验,也从中领悟中国古代的大丈夫气质和君子风范。这也是书法作品的魅力,不只在乎形,更在乎神、在乎情。



# 专业阅读助我成长

■鞠军

从小我就爱读书,走亲访友的时候,别的孩子喜欢扎堆玩耍,我却喜欢找一个安静的地方,和书相伴。按照正常的方向发展下去,我应该从事文字工作,起码也要跟文字有关。然而造化弄人,大学时我被政教系录取了。

但这并没有打碎我的文学梦。一上大学,我就参加了学校的文学社团,并很快崭露头角。大学四年,我发表了散文、诗歌和通讯报道约100篇,但都跟我的专业毫不相干。

四年的大学时光转瞬即逝,我走上工作岗位,成了一名政治教师。由于大学时专业的荒废,在最初的教学时光里,我不得不耗费大量精力去补这块短板,跟踉跄跄地行走在教学一线。但即使这样,业余时间我还是坚持写作,也发表了一些“豆腐块”。后来我加入了市作家协会,闲暇时跟随协会会员采风,仿佛又找到了当年的感觉。

正当我沉浸在“成绩”之中时,原单位的一次合并重组,让学校高中部不复存在,许多人另谋出路。我被推荐到了现在的单位——仪征中

学。没有对比就没有伤害。来到仪征中学,我才发现自己是一只“井底之蛙”。在面对更高层次的学生时,我发现了自己知识面的狭窄和学科专业的不足,且已与新的教学要求之间产生了不可调和的矛盾。在一次抽签听课课后,面对专家的质疑,我更是无地自容。

此外,在这里我见识了许多教学“大家”,其中一位省特级教师同事的故事让我尤其震惊。他也是一名文学爱好者,但他在学科专业方面孜孜以求,不仅教学成绩斐然,还发表了诸多文章,仅“人大复印资料”全文转载的就有10多篇!对照自己,我那哪叫“追求文学梦”呢?充其量是“玩票”,在专业上可谓毫无建树。我真正发现了自己的差距,并很快明确了自己的目标。

工欲善其事,必先利其器。为了提高专业水平,我自费订阅了政治学科专业性的报纸杂志,如《中学思想政治参考》《思想政治课教学》等。同时定期借阅图书馆的教育类期刊,如《教育艺术》《班主任之友》《中国教师》《基础教育参考》等,不断更新并

丰富自己的教育理念。我还自费购买了《教育研究方法导论》(裴娜著)等现代教育原理丛书,以提升自己的理论水平。

功夫不负有心人。通过长期坚持不懈的阅读,学习他人的教学经验和教学智慧,我慢慢摸索出了一些教育教学的门道,尤其是在政治学科专业教学研究方面,我产生了前所未有的“化学反应”,真正喜欢上了它。我撰写的《感悟对话的三重境界,领略对话教学的真谛》(人教版《经济生活》插图选用建议)《小议〈经济生活〉复习课教学的有效性》等文章相继在政治专业期刊发表。其中印象最深的是《感悟对话的三重境界,领略对话教学的真谛》这篇文章,从创作到发表,历经一年半时间。当我把文章写好后,发现仅有自己的实践和一些粗浅的认知是不够的,就又去借阅相关杂志,大量阅读有关“对话教育”的文章,不断充实自己对该领域的信息储备。写完后,搁置一段时间,再去阅读、实践,几易其稿,直到自己心满意足了才敢投稿。结果编辑一字未改,全文发表。

专业的阅读让我专业知识更加丰富的同时,教学水平也在不断提升,教学成果显著提高。几年来,我有多篇文章在各类论文评比中获奖,其中2016年,我的论文“巧用‘校园课本剧’资源,实现思想政治课的‘文化创新’”获江苏省第十四届“五四杯”征文一等奖,并受邀参与现场颁奖典礼。这是对我“转型阅读”的肯定和褒奖,激励我将专业阅读坚持下去。

随着知识储备的增加和能力的提升,我在其他方面的潜能也不断被挖掘出来,并取得了一些成绩。如我主编的校本教材《高中政治课本剧编演与开发研究》(河海大学出版社)2015年12月出版,主持的扬州市“十二五”规划课题“高中思想政治‘校园课本剧’教学资源开发的研究”通过中期检查,并获评“年度优秀运作课题”……

这点成绩的取得,在学校众多优秀教师面前,显得微不足道,但我已经转身。回望走过的路,坎坎坷坷,皆成过往,成功失败,过眼云烟。我深知,前行的路不会一帆风顺,但我一定会坚持下去。