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■海安市曲塘镇章郭小学 王金才

祖父王达仁先生于 1月 22日上
午 8 时许永远地离开了我们， 享年
96 岁。 惊闻噩耗，我愕然许久，眼泪
倏然滑落，消息实在过于突然。 几日
之前回家，老爷子中气尚足，饭量尚
可，原以为能延寿至百岁，想不到却
匆匆而去。 我匆忙归家，祖父已静静
躺在堂屋之中， 细细端详， 面容清
瘦，神态安详，如果不是耳边回旋着
哀乐，真感觉他睡着了。 想到从此一
别，再无见面的机会，泪水又一次模
糊了双眼！

祖父兄弟 5人，达仁，语出《孟子》
“穷则独善其身， 达则兼济天下”“君子以
仁存心，以礼存心，仁者爱人，有礼者敬
人”。 他是老大，终生务农，和祖母一起用
勤劳的双手赡养双亲，抚养了6个子女。

祖父一生坎坷。 他幼时曾在私塾
求学，能识文断字，毛笔字写得特别漂
亮，逢年过节，周围邻居都请祖父撰写
对联。 私塾毕业后，他回家务农，和曾
祖父一起日出而作，赚钱养家。 等到
弱冠之年，经人介绍，认识了祖母张
平， 两人情投意合， 组成了小家庭。
1948 年秋， 随着解放战争步伐的加
快，国民党军队不断败退，反动军队
四处抓壮丁补充兵员。 一天下午，一
支国民党军队小分队溜进宁静的村
庄，抓走了祖父。 惊闻祖父被抓，曾祖
父、曾祖母和祖母都很焦急，曾祖父到
曲塘找到反动军队小头目交涉，想赎
回祖父。 小头目让曾祖父准备 20块
大洋用于赎人，曾祖父匆匆而回，筹钱
赎人。 因为亲戚朋友和左邻右舍都是
穷人，筹钱速度很慢。 祖母当时怀着
父亲，已经五六个月了，第二天一早
就腆着大肚子去曲塘，想探望祖父，顺
便送点换洗衣服，但是走到曲塘时，却

没有能看到祖父，经过四处打听，原来
祖父已经被押送姜堰， 祖母只好抹着
眼泪回家。第三天，祖母又带上干粮，背
上祖父的换洗衣服步行前往姜堰，想
看看祖父。 因为没有交通工具，只能靠
步行，加上身怀六甲，到了姜堰已经过
了午饭时间，好不容易才找到军营，但
是一问，祖父又已被押送泰州。 祖母一
边往回走，一边号啕大哭：也许此次一
别，就是永别。

时间如流水一样过去， 眨眼就
进入了 1949 年， 随着解放军的节节
胜利，国民党军队退缩到了江南，妄
图倚江而守，进行负隅顽抗。 解放军
的百万大军已经沿长江布防， 随时
准备响应毛主席的号召挺进江南，
解放全中国。 祖父所在的部队奉命
从镇江退守南京，最终撤往台湾。 一
路上，祖父一直想找机会回来，找了
几次借口上厕所，皆有其他人同往，
无法脱身。 离南京越近，心里越是着
急， 也许就真的没有机会再回到故
乡了。 那一天，大军步行到句容时，
到处都是兵， 祖父再看旁边是一大
片的玉米地，正是脱身的好时机。 于
是借口解手，钻进玉米地，负责监督
他的正好是胡集的老乡， 经过祖父
的游说， 两个人决定返乡， 分头逃
跑。 于是祖父扔掉手中的步枪，没命
地跑，怕有追兵，一连跑过了几个小
山头，才终于敢停下来喘口气。 为了
不让别人发现他是逃兵， 路过山沟
一户人家的时候， 他用身上的国民
党军服和两颗手榴弹换了那户男主
人的一套旧衣服， 又匆匆踏上逃亡
之路，一路上不敢到人家借宿，晚上
就在田垄里过夜。 等到了江边，混上
了难民船。 船到江北， 因为身无分
文，没有船费，被解放军抓获。 经过
审讯，得知他是国民党军队逃兵，能

识文断字且是炮兵的操炮手。一位炮
兵连长出面挽留祖父：“你有文化，又
是操炮手， 我们需要你这样的人才。
炮兵不和敌人直接接触，况且随着大
部队往前运动几乎没有生命危险，你
考虑一下。”祖父毫不犹豫地拒绝了：
“谢谢连长的挽留。 我被抓壮丁一年
多，家里人不知道我的死活，肯定非
常担心。我被抓时，妻子已经怀孕，算
算日子， 现在小孩也出生好几个月
了，我要回去看看。”连长见祖父去意
已决，只得让祖父回家。

从扬州一路向东， 祖父继续步
行，渴了到河里掬一捧水喝，饿了到
人家门上讨一口饭吃， 风餐露宿，终
于到了姜堰，又被民兵抓了送到姜堰
区公所。区公所的负责人见祖父一表
人才，又写得一手好毛笔字，邀请他
在公所帮写写画画。祖父婉言谢绝了
负责人的好意，连夜赶回家中。 祖母
和曾祖母特别高兴， 原以为被抓壮
丁，会天人永隔，结果祖父凭着自己
的智慧和毅力，历经磨难平安到家。

若干年后，我曾经问过祖父：“对
于当年的选择，您后悔吗？ ”祖父说：
“那时候没想太多，就是想回家。 ”是
呀，家中有白发苍苍、翘首盼儿归的
父母，有相濡以沫的妻子，有嗷嗷待
哺的儿女，还有列祖列宗的牌位……
家园有太多的牵挂。

达则兼善世多寿， 仁者爱人春可
回。 于国家、民族而言，祖父只是千万
人中普通的一分子；于王家而言，祖父
却是重要的一员。他和祖母开枝散叶，
才有了这么一大家子晚辈。 尽管他的
人生没有浓墨重彩，却也跌宕起伏；尽
管没有丰功伟绩， 却也尽心尽力培育
了 6个子女；尽管没有大富大贵，却也
行善积德、 仁义传家。 愿祖父在天之
灵，能够感知到儿孙对他的思念。

真情拾贝

悼祖父

■兴化市大营中心校 陶俊国

周三，又轮到我随车照管学生。
已到冬季， 随车照管学生的老师也推迟到 6

点 40分前到学校。我 6点 30分到校，校车司机已
经到了。镇内搭乘校车的学生较多，乡下的学生住
得也比较散，每天早晚，每辆校车必须要开两次，
搭乘第一班次校车的学生相对要起得早一些。

教师随车照管学生始于本学期。以往学校也
有校车，但那时是亨通公司的车子，除了上学放
学时接送学生，白天则由司机自由支配。 上级也
曾要求有教师随车照管学生，但一直没有实行。

现在的校车是今年夏天市委市政府花巨资
购买的大鼻子校车，司机的任务就是安全开车，搭
乘校车的学生人数与他们的经济利益没有丝毫关
系，这样就能有效地杜绝超载现象。每辆校车每天
都安排在职教师上车，负责学生安全，解决了家长
们的后顾之忧。如果家长安装了校车上的 App，还
能实时查看自家孩子在校车内的一举一动， 孩子
什么时候到指定的接送地点，也能一目了然。

车子在宽阔平坦的 332 省道行驶， 司机是
开了十几年校车的老司机，驾驶技术娴熟。 新车
配置高，路况好，早晨路上的车子也不多，司机
稍微一加速， 便传来限速语音提示“你即将超
速”或“你已经超速”。

第一次随车照管学生时， 听到这样的语音
提示很好奇。 司机告诉我，空车行驶时，车速要
控制在每小时 60 千米以内，只要车速超过每小
时 50 千米，就会自动提醒，而有学生乘坐时，车
速不能超过每小时 50 千米，否则就是超速。

校车到各个站点的时间几乎是固定的，家长
把学生送到站点只需提前三四分钟。 校车开了大
约 10分钟，到了第一个停靠站。车子停稳，我下车
把两个学生接上车，学生主动系好安全带。不一会
儿就到了第二个站点， 又有几个学生在家长的陪
同下站在那里等车。 依旧是车子停稳，我下车，学
生依次上车。孩子们都已经养成习惯，几乎不用提
醒，各自到自己的座位坐好，系好安全带。

一会儿就到了本次校车的最后一个站点。
等学生全部上了车，按秩序坐好，系好安全带，
我清点了学生人数， 确认搭乘校车的学生全部
到齐后，校车平缓地向学校驶去。

到了学校， 学生全部下车。 我看了一下时
间，从最远的一站开到学校，只用了 20 分钟。

我跟学校负责安全的老师进行交接后，车
子再次出发，去接第二批上学的学生。

我不由得想起自己小时候。 我的小学是在
离家 3 里多远的邻村上的，那时，乡村全是弯弯
曲曲的土路，晴天还好说，遇到连续阴雨天，道
路泥泞，稍不留神就会摔一跤。 一二年级时，遇
到下雨天，父亲舍不得我自己去学校，就背着我
去。 3 里远的路程，至少要走一小时。

我的高中是在镇上上的，离家十几里，每天早
上 4点多钟就自己起床做早饭， 吃完早饭步行到
学校。 同村的有 4人， 我们每天早上约好了一起
走， 中午在学校吃一顿中饭， 晚上放学后再走回
家。那么远的上学路，全是土路，一到寒冬腊月，早
上都要冒着刺骨的寒风上学， 那滋味现在想起来
还心有余悸。

现在呢，虽然外面层霜尽染，寒气袭人，可校车
内温暖如春。 即使离学校最远的学生，从家到学校
也不过 20多分钟，简直是将学校搬到了家门口。

这样想着，车子又到了第一站。 车子停稳，
我立即下车，安排学生上车……

我当校车照管员

■江苏师范大学敬文书院 诸子玥

我的家乡在江苏镇江。 虽然现在已经
离开家乡在外求学，但每次放假回去时，我
都喜欢去城西走走。一个天气阴沉的早上，
我去西津渡拜访我的书法老师。 老师迟迟
没有来，工作室的门静静地关着，青砖灰瓦
的小楼以及那块油漆剥落的“元同斋”的匾
在低低的灰色天空下像一支古朴幽雅的琴
曲，低吟浅唱着。 心一静下来，思绪就悠远
起来。

整个古街是一块块的青石板连接着的一
个个窄窄的铺面。有些铺面开着，经营着手工
艺品、早茶、镇江醋，有些铺面关着，更有些铺
面是居家的，老人一边生着煤炉一边听着收
音机里的早新闻。 因为不是休息日，古街上
的游人很少，像我这样散漫的人更是没见到
第二个。 来往的都是匆匆过客，有家长送孩
子上学，还有个挑箩筐的老太太在吆喝“四
季豆两块咯———”。 古街烟火味很浓重，如果
不是那矗立的过街石塔、燃着烛火的香炉和
写着“飞阁流丹”“同登觉路”的墨宝，我几乎
快忘了这是历经千年的文物保护单位。 在这
样一个没有阳光的早晨， 在古街上行走，很
容易就混淆了时空， 我究竟是那待渡的古
人，还是让露水湿了头发的现代女子？

出了西津渡，我期望看到的那条曾天天
要路过的铁路已经不见了。 匝口边的那幢半
圆形二层小楼还在， 这样的小楼是摄影爱
好者很好的选材， 一看就是上个世纪五六
十年代的手笔。 现在的小楼一层开着杂货
铺，它旁边的一家小面店已经拆了。 我曾经
常常从铁路下的涵洞穿上来， 在小面店里
吃阳春面和油条， 现在已经很多年没有尝
过那种才炸好的蘸着面汤吃的油条了。

我顺着林荫道寻访旧的新河桥，途中要
经过“超岸禅寺”。 这是个颇具规模的古建
筑群， 高耸的屋顶和尖翘的檐角很像清代
的建筑风格， 红色圆柱支撑的回廊有大家
之风，风格与色彩一致且高低错落的房子是
保存较完好的古建筑。 和建筑相匹配的院
子使整个寺院雅致惬意。 只有那白色的围
墙是新修的，它包裹着的寺院神秘而美丽。
想古人借住在这长江边的寺庙， 枕涛声入
睡该有多少遐思？ 现在的超岸寺正在整修，
不知道人们会不会在院落里栽上花草，或
者安上大钟，供上香火。 绵绵的钟声一定会
招来八方游客，那时，超岸寺的美必会展露
无遗，只是会少了此时的孤独和宁静。

站在旧的新河桥上，手扶白色栏杆，眼
前就是气势恢宏的新桥，似一座彩虹，又像
沿江风光带这条“珍珠项链” 上的蓝色坠
子，熠熠生辉。 新桥上来往车辆不绝，一派
现代景象。我久久徘徊在这脚下的旧桥，曾
几何时它是通往金山的必经之路， 也曾是
光彩夺目的新桥，就像它的名字一样。我在
这桥畔住了 3 年， 那时每天早上都会在桥
上买阿婆的煎饼。黄昏我和爸爸约定，谁先
到家谁就在桥上等。 我住过的房子现在已
经拆了，那些旧的百货商店、银行、小学校
也已经荡然无存，只有桥还在，留着给居民
和行人通过，也留下一段城市的历史。

不说那金山寺的晨钟暮鼓， 只想着那
白娘子水漫金山的爱情就有些醉了。 不知
不觉登上了云台山，到了京畿岭。整个京畿
岭绿树如荫， 狭窄的道路两旁拥挤的大小
楼群密密匝匝，有富贵的明清建筑，有镇江
沦为租界时的外国建筑。 那低矮衰败的是民
居，但是从那些考究的木栏杆、小窗户上，从
那些复杂的甬道都能看出它当年的风采。 建
筑是凝固的，但人儿是灵动可爱的。 只有在
城西， 你才能看到一幅幅生动的生活画卷：
谁家生了胖乎乎的小孩子， 正抱在手上逗
乐；谁家有高寿的老人，鹤发童颜躺在藤椅
上摇蒲扇；谁家做了喷香的红烧鱼；又是谁
家把莴苣晒成条挂满了屋檐……好像这才
是真正的生活。 漫步京畿岭，那些别处难寻
的花圈店、铁器店、花鸟店、古玩店比比皆
是，在一个个小门面里，主人几乎是用毕生
的精力经营着自己不大的一份事业。

京畿岭的尽头是镇江博物馆， 一座曾
经是英国领事馆的西洋建筑里， 存放着无
数的中国文物， 每一件藏品都可以写出长
长的注释。现在已经免费开放，参观的人可
以细细地了解镇江的历史和文明。

整个上午我都在城西流连。 我在这里
生活过，对这里有感情，每当有外地的朋友
来镇江，我一定会带他们来城西。金山寺的
传说驰名中外，西津渡的故事是一副长卷，
城市的历史和变迁都在这里， 在城西走一
走就记住了镇江。来过城西都会说，镇江真
美，一幢房子就是一个故事，一棵树就是一
首古诗，一条路就是一道景，这就是美丽的
城西……

城西啊，城西

故土感怀

■句容市天王中心小学 袁有鹏

1971 年仲春的一个清晨，40 岁的母
亲生下了我———她最后一个孩子，也是
唯一的儿子。 我的出生给这个贫困的家
庭带来了巨大的喜悦，以至于父亲给村
里每户人家都送了 3 个红蛋。

父母期望我能够顺利长大，在我脖
子上套了个银项圈，就像鲁迅先生笔下
的少年闰土一样。 可惜我非常顽劣，让
他们头疼不已。 我喜欢爬树，坐在高高
的树杈上觉得自己就是皇帝，时不时还
要摇晃几下。 一天早上，我正骑在一棵
苦楝树上享受小伙伴们羡慕的目光，恰
好被挑着塘泥路过的母亲看到了。 她厉
声叫我下来， 我估计下来的后果不太
妙，就抵死不从。 生产队长催促母亲干
活，她只好离开。 我以为逃过一劫，正准
备下来，母亲居然又回来了。 她抱来一
大捧刺棘，在树根四周铺满，说了声“你
在树上过年吧”就走了。 这下我真的是
“老猫吃辣椒———麻了爪”，下去简直是

送死， 那些尖锐的长刺正等着我赤裸的
双脚；不下去，总在树上也不行啊。 当母
亲再次进入我的视线，我大声哭喊，求她
大发慈悲放过我， 然而她看都不看我一
眼。“妈妈，难道我不是你亲生的吗？ ”我
哭得更伤心了。我的力气总算没有白费，
嚎哭声引来了父亲，我才终于下了树。之
后我依然喜欢爬树， 但绝不敢再冒被母
亲发现的风险。

母亲担心我爬树、玩水出危险，和老师
说了几箩筐好话， 把不到 6岁的我送进了
本村小学———那时候还没有幼儿园。 我背
着不知是哪个姐姐用过的旧书包来到学
校，引得好多同学笑话：男孩子怎么能用花
书包呢？我为此跟母亲抗争了几个月，最后
得到一个旧帆布书包， 外加一个旧军用水
壶。 虽然旧，那也是城市才有的，我因此在
大家面前神气了好长时间。后来我才知道，
它们是远在上海的表哥用过的。

家里穷， 姐姐们穿衣服遵循这样的
原则：“新老大， 旧老二， 补补衲衲给老
三”。我是男孩，不能穿姐姐们的旧衣服，

母亲就向舅妈求助， 于是表哥的旧衣服
就穿到我身上。 姐姐们的衣服或多或少
都打了补丁，表哥的衣服只是旧点，没有
补丁，多好啊！ 谢天谢地，幸亏表哥没有
弟弟，否则旧衣服我也捡不着。只有到过
年， 我们姐弟才可能有一件本村裁缝做
的新衣服。

1978 年实行家庭联产承包责任制，
我们家人多，分到了大约 20亩土地。 父母
没日没夜地忙，姐姐们放学后都要下地干
活，我的任务是打猪草、放鹅和放牛。 打猪
草我不慎被马蜂“亲吻”， 当了十来天的
“包公”；放鹅不小心让鹅误吃喷了农药的
麦苗，差点“全军覆没”；然而与放牛相比，
打猪草、放鹅只能算“毛毛雨”。

我放的牛名唤“哈迷蚩”，在村里大名
鼎鼎。 它是一头没有去势的公牛，脾气倔
强，鼻子被农夫扯掉了也死不悔改。 那时
候收音机里热播单田芳先生的评书《岳飞
传》，金兀术的军师哈迷蚩鼻子被人割了，
此牛与他类似，由此得名。 我们 5户人家
共养“哈迷蚩”，轮到我家时，主要由我伺

候它。 大队茶叶地是放牛的好场所，放牛
娃们把牛赶到茶树间就玩耍去了，任由牛
自己吃草。“哈迷蚩”好斗，我只好牵着缰
绳伺候左右， 以便及时避开潜在的冲突。
“哈迷蚩”吃饱了，就会到附近的水库泡澡。
它在水里泡着好不惬意，我却要顶着烈日
的曝晒，真是“水深火热”呀！ 我不敢丢下
它，怕它偷吃庄稼，也不敢硬拉缰绳，怕它
犯牛脾气，只好哀求：“牛大哥，牛大爷，我
要晒死了，你老人家就可怜可怜我，咱们
回家吧。 ”“哈迷蚩”看着我，嘴巴一动一动
的，不时喷出一股粗气，好像在笑话我呢。
到了家，母亲只问牛是不是吃饱了，却从
不管我的皮是不是晒脱了。

母亲不识字， 不懂得什么教育方法，
有一句话却常挂在嘴边：“1 个馒头要蒸
熟了吃，10 个馒头也要蒸熟了吃。 ”那时
我不太明白什么意思，只是朦胧觉得姐姐
们被母亲“蒸熟”了，我早晚也会被“蒸
熟”。 现在想想，我没有沦为懒汉，跟母亲
一视同仁的“蒸熟了吃”不无关系，这是母
亲对我的教育。

园丁看台

教育人文4 2019年 3月 6日 星期三

心灵火花

母亲的教育观
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