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■东台市头灶镇小学 朱志军

童年的我， 是在收音机旁长
大的。 那时，家中虽不富裕，但有
一台“春蕾”牌收音机。 收音机不
大，几乎成了我的“随身听”。

每天中午、下午一放学，我就
迫不及待地飞奔回家， 第一件事
便是打开收音机，调到我熟知的
频道。《哪吒闹海》《猪八戒吃西
瓜》《吹牛大王历险记》 ……一个
个有趣的童话故事， 让我如痴如
醉；《岳飞传》《杨家将》《隋唐演
义》《三侠五义》 ……一段段精彩
的评书，让我欲罢不能。

小小的收音机成了我最亲密
的伙伴，它陪伴我学习、做功课，
陪伴我剥毛豆、拣蔬菜，陪伴我看
花谢花开、 冬去春来……正是它
为我打开了一扇扇探知大千世
界的窗口，让我的孩提时光绚丽
多姿、快乐无限。

可是，我也有烦恼的时候。收
音机的电池好像“不怎么耐用”
（后来才知道是我天天收听的原
因）， 一次性更换四节大号电池，
父母有点舍不得，就告诫我少听
收音机。这我哪能做得到啊！直到

家里装上了电灯，有一天，我鬼使
神差地冒出一个念头———把收
音机的电源接到电线上，不就可
以节省电池了吗？

正所谓“无知者无畏”，我偷
偷摸摸找来电线和插头， 一切进
展顺利，似乎即将大功告成，我暗
自得意起来。 可就在我手指触及
收音机开关的一瞬间， 一股强大
的力量把我的胳膊猛地打向一
旁，紧接着胳膊一阵阵强烈的酸
麻感。 我吓得目瞪口呆， 这才意
识到触电的危险和可怕。 在惊魂
未定中，我赶紧收拾“残局”，害怕
父母知道后从此“剥夺”我的收音
机“使用权”。直至今日，父母都不
知道我当年还做过这样一件傻
事、恐怖的事。

收音机断然是不能少听的。
唯一的办法就是用优秀的学习
成绩换得父母的支持。 于是，我
更加发奋努力，收音机成了我用
功读书的动力，同时也成为我成
长提升的好帮手。

时光荏苒， 儿时在收音机中
听到的许多故事已日渐淡忘，但
有一则故事却记忆犹新：

一个穷苦人家的孩子， 每天

上学都要经过一座寺庙。 一天，
当他路过寺庙时，门前的石狮子
突然动起来向他作揖。 原来这石
狮子具有灵性， 它知道这孩子勤
奋刻苦， 将来必定出人头地。 孩
子的父亲知道这事后，洋洋得意，
并因此仗势欺人。 这孩子也放松
了自我要求。 后来， 当他再次经
过石狮子时， 石狮子一动不动。
见此情景，父子俩幡然醒悟，他们
痛改前非， 孩子的父亲变得乐做
善事，孩子更加刻苦用功，最终又
赢得了石狮子的主动作揖。

这则故事使我幼小的心灵
深受震撼，也一直教育警醒着我
怎么对待学习、 怎样对待他人。
也正是这则从收音机里听来的
小故事助推着我跳出“农门”，成
为村子里第一个“飞出去”的农
家学子。

直到走上讲台， 每每接手一
班学生，我都会给他们讲故事，其
中，石狮子的故事是必讲的“保留
曲目”。 我一遍一遍地重复着这
个故事，内心有一种期盼：我的学
生中会不会也有人像当年的我
一样———爱听故事，会听故事；一
则故事，影响一生呢？

童年的收音机
人生行板

■江阴市成化高级中学 覃浩

中午 12 点， 新疆乌鲁木齐地窝
堡国际机场安检大厅，年逾七旬的老
父亲背着重重的行囊向安检口挪步，
他三步一回头， 不住地向身后挥手。
耳畔回响着机场广播，我的眼眶又一
次湿润了。 强忍住泪水，我故作坚强
地向老父亲挥手，不停地挥手，脸上
挂着轻松愉快的笑容。 父亲的身影逐
渐变小，变小，直至消失。

我不由得想起了自己的青春韶
光。 逝去的岁月，留下了深深的痕，我
一点一滴回味着心中那淡淡的、甜蜜
的味道，关于家，关于学校，关于我的
远方。

大学毕业以后， 我离开家乡，离
开了我的父母亲，只身来到美丽的江
南鱼米之乡———江阴市。 如今成小家
立微业，也算扎下了根。 我很少回去，
只是偶尔给家里打打电话。 后来，我
的两个弟弟大学毕业， 也赴外地工
作。 家里就剩下父母亲辛劳操持。 父
亲的爱，从不会说与我听，那是乡间
小道上翘盼的目光，是离别时我看不
见的不舍泪花。

“父亲”，是很伟大的字眼。 人们常
说“父爱如山”，可在我看来，父亲对我
的爱，并非完全如山那样严峻，有时也
似水那般温柔。 小时候总觉得父亲疼
爱自己理所应当，因此常常任性，没少
惹他生气。 不知从什么时候开始，与父
亲相处却不知道该说些什么， 在离开
父亲的日子里又日夜思念着他。

父亲是一个品德高尚之人，勤奋
朴实、正直忠诚；父亲是一名优秀的
共产党员，清正廉洁、克己奉公；父亲
是一位出色的乡村小学高级教师，严
谨治学、桃李满园。 他用自己的双手
支撑起了整个家庭，在精神上、物质
上无怨无悔地守护着我们，几十年如
一日，青丝染白发，费尽心血。

我在新疆支教， 老父亲万里迢
迢来到我援疆的地方———伊犁州霍
城县。目睹了江阴市对口援助的霍城
发生的巨大变化，感受了边陲小镇百
姓对援疆干部的无限热忱之后，父亲
称赞国家的民族政策好、援疆工作卓
有成效， 他对援疆干部的辛苦感同
身受， 不住感叹援疆事业的伟大和
崇高。

可是，很快，老父亲就待不住了。
他生怕自己待在这里太久，会增加江
阴援疆工作组的麻烦。 于是，老父亲
背起行囊， 匆匆忙忙告别这里的亲
人、友人，踏上归途。

望着老父亲略微佝偻的背影，我
不由得抹去眼角的泪水，心中呐喊着：
敬爱的父亲，您是我的标杆。 我会牢记
您的教诲，不忘初心，努力前行！

真情拾贝

父 亲

春日里，一场流感突然袭来，
我整天咳嗽不止， 于是便买了两
块手帕，交替着使用。 朋友笑我：
“什么年代了，还用这玩意儿？ ”我
笑笑：“我喜欢用手帕。 ”

记得刚上幼儿园时， 所有的
小朋友胸前都别着一块手帕。 等
长大些，就放在口袋里了。小朋友
总爱互相比较谁的手帕图案好
看， 为此我没少让父母给我买新
手帕，甚至故意把旧手帕丢掉。 那
时，班主任张老师也有一块手帕，
蓝底白花。 当我们玩耍得满头大
汗时，她会用手帕替我们擦汗；当
我们哭闹时， 她会用手帕为我们
拭去委屈的泪水。

张老师的手帕让我想起了一
堂终生难忘的作文课。那天，张老
师讲解完习作要点后， 便叫学生
上台说素材。 我心里“咚咚”直跳，
生怕被喊到， 可老师偏偏叫到了
我。 站到讲台上， 我脑中一片空
白，一句话也说不出来。教室里静
极了，台下一双双眼睛都盯着我，
我的前额沁出了汗珠。 这时，张老
师走近我， 拿出那块蓝底白花的
手帕， 轻轻地替我揩去额头的汗
珠，慈爱地说：“别紧张，慢慢想，
你一定能行的！ ”一股清香涌入脑
际，我似乎清醒了许多。 于是，我
开始慢慢地说， 说了许多话。 后
来，我便喜欢上了写作。

那个年代， 手帕是非常重要

的生活必备品， 它的用处无所不
在：擤鼻涕；揩汗水；紧急时刻用
来包扎伤口； 头痛脑热时浸了凉
水用于降温； 四角打结后罩在头
上，可以抵挡太阳暴晒或雨淋；伤
心难过时， 它是抚慰心灵的“同
伴”；与亲友离别时，它是指尖摇
曳的“不舍”……

在古代，手帕是传递感情、寄
语相思的重要饰物。 女子钟情男
子，多半不会直抒真言，而是赠予
对方一块绣满她秘密心事和美丽
愿望的手帕，传递着一种朴素、温
婉的天长地久之感情。《红楼梦》
里，宝玉被老子笞打之后，仍不忘

让晴雯送两条旧帕子给黛玉以慰
心事， 林妹妹也顾不得避嫌地在
帕上题诗：“眼空蓄泪泪空垂，暗
洒闲抛却为谁。 尺幅鲛绡劳解赠，
叫人焉得不伤悲。 ”后来，宝玉被
骗成婚，黛玉梦断魂归之际，这两
块丝帕与诗稿一道被焚。 尺幅旧
帕，成了一段千古绝唱。

不知从何时起， 手帕开始远
离我们的生活，取而代之的，是形
形色色的纸巾。 尤其在公共场所，
纸巾类垃圾越来越多， 不但严重
污染环境， 而且浪费了大量的宝
贵资源。

其实， 在纸巾风行一时的欧
美和日本，为了节约资源、保护环
境，人们纷纷回归使用手帕。 日本
的森林覆盖率超过 ６０％， 但仍立
法禁止国人使用纸巾。 而在我国，
国民一年消耗的生活纸制品达数
百万吨。生产 1 吨纸，需砍伐约 ２０
棵十年生的大树。 也就是说，要生
产一年量的生活纸制品就得砍伐
几千万棵树， 但中国森林覆盖率
只有 ２０%左右。

时下流行“与时俱进”， 犹如
电话和电子邮件代替了书信一
样， 在手帕被各种精美纸巾挤出
生活舞台、成为历史陈迹的今天，
我仍然对手帕情有独钟。 身为人
师， 我更愿意像儿时的班主任一
样，身备一块崭新的手帕，为孩子
们抹去“阴云”，擦开笑容……

手

帕

风物杂谈

■海安市明道小学 景盛

2007 年春， 我来到海安市明道小学
任职。 明道小学地处县城老街区的石板
街上， 自清乾隆四十年海安籍监生程旭
创办以来，已有两百多年的历史，但学校
历史遗存近无。 学校周边大多是青砖小
瓦的明清民居， 以前学校也是这样的建
筑样式。 上世纪八九十年代， 随着学校
“改薄”和教育现代化工程的推进，很多
传统的建筑都被拆掉了， 取而代之的是
那些“火柴盒”式的教学楼。 有时就是这
样，改革是为了面向未来，但在面向未来
的过程中， 也容易不经意间丢失很多美
好的东西。

一所学校不能没有记忆。 学校记忆
既是学校经历的、原初的、深刻的历史记
忆，也是学校成员认同的文化“胎记”，是
学校文化的“根”。 为了寻觅明道小学的
记忆， 我的视线落在了学校出土的珍贵
石碑《公祀创建海安明道书院程韩两先
生记》 上。 这块石碑的碑文为古拙文言，
没有句读，读起来费力，也难于理解。 我
一方面自己着手句读翻译， 另一方面请
求海安高级中学的语文老师帮忙。 相互
印证间，石碑的神秘面纱渐渐被揭开。 碑
文乃由李保元先生于 1922 年正月庚寅日
撰写， 陈雷先生书丹。 主要记述了程旭、

韩大鹏两位先生及其后人输家兴学的事
迹。 碑文上说：

海安明道书院， 自清乾隆四十年，镇
人程太学旭宗岳先生因义学旧址，捐资创
建，其子附贡生熙瑞天麟成之，计置屋二
十九间，熟田三百七十五亩，至嘉庆十七
年，同里韩大鹏序五先生又捐置草田五百
余亩，延师课士历有年所，人才辈出，卓著
成效，事载州志，可按而考也。

这一段话叙说了明道小学的缘来，文
字虽短，但句句珠玑。 其中一句“事载州
志，可按而考也”，冥冥之中点醒了我———
追寻学校记忆从州志开始。

海安历史上属于泰州， 我先后六次
赴泰州档案馆查阅档案， 找寻有关明道
小学历史的蛛丝马迹。 精诚所至，泰州档
案馆最初只提供电子扫描件， 后来主动
打开纸质档案库供我查阅。 由此，明道小
学的办学脉络逐渐展露。《泰州志》（道
光） 卷八对明道小学的创建和发展有较
为详细的记载。

创办人程旭先生心含悲天悯人的情
怀， 为了让社区贫寒学子能够读书明理，
于清乾隆四十年创办蓉塘义学。义学创办
之初，“生童内外附课各十二人”。 程旭先
生服膺北宋哲学家、教育家、程朱理学的
代表人物程颢，引程颢为同宗，取程颢的
号“明道”作为蓉塘义学的办学宗旨，并将

“明道” 二字写成匾额悬挂于义学的公见
之地，激励义学生童明辨、笃行。乾隆四十
五年， 程旭的侄子程禧将蓉塘义学改称
“明道书院”，把“明道”二字刻成砖雕，砌
于书院的门楣之上。 从此，“明道”作为校
训绵延两百多年，激励了一代又一代明道
学子，积淀了丰厚的文化底蕴。 嘉庆十七
年，韩大鹏先生又捐助以资膏火，延师课
士，历有年所。正如碑文中所记载的那样：
“设非两先生慨捐巨产于畴曩， 则今日之
艰难缔造更有不知何若者，然则两先生之
功之不可没，而别有以妥其灵，亦余人之
责也。 ”

我紧跟档案馆的作息时间，几乎是在
近两天的时间内，一气呵成地搜完了与明
道教育相关的纸质档案资料。 当我在《泰
州志》讲习堂语录里查阅到学校创始人程
旭先生的语录时，心灵为之震撼，竟情不
自禁地从档案查阅桌前猛地站了起来，头
顶一下撞到了悬在桌子上方的吊灯，灯盏
剧烈摇晃，雪白的灯光下所有的影子都在
摇晃，整个档案库仿佛在旋转，这时我感
到一种“陶醉”的感觉。

档案中记载着那个令我激动万分的
语录：

人生而天定，无法抉择，然皆应开蒙
以达明道，明道以求福祉。

细细品味，意思是说，一个孩子来到
这个世界上， 很多东西都是一次性给定
的，他（她）无法选择，但其人格与尊严是
平等的，理应接受启蒙教育，明白做人的
道理，享受教育带来的人生幸福。

掩卷沉思， 我的心中已曙光初露、霞
光万道。这句话深深道出了程旭先生办学
的使命和办学的思想，这不就是明道小学
办学的“根”之所在吗？由此，学校“延师课
士历有年所，人才辈出，卓著成效”，这不
也是明道文化的“根”之所系吗？平等中蕴

含了对人生命的敬畏，担当中展露出对幸
福的向往。“开蒙以达明道， 明道以求福
祉”，蓉塘义学创始的那一刻起，就孕育了
一种精神价值和教育生活方式，历经一代
又一代明道人的积累与引导，渐渐积淀成
了“明道”集体人格。 吸纳了二百四十多年
雨露滋润和风霜抗击，明道文化这棵大树
枝繁叶茂、葱茏遒劲。

2013 年晚秋，一位耄耋老人到访明道
校园，试图寻找一些儿时的记忆。 他在校
园里转了转，感觉学堂变化真大，旧时的
痕迹几乎找寻不到了。 让他最感亲切的是
校史室的那块石碑。 驻足碑前，老人陷入
深深回忆， 他 1936 年起在明道初等小学
堂就读了四年，1944 年又回到了明道初等
小学堂改成的海安私立育才中学就读了
两年。 这块石碑原来嵌在明道小学最后一
排房子正中间的墙上，坐北朝南，当时应
该有两块石碑，一方一长，是纪念捐资建
校的程韩二公的。 老人情不自禁地哼唱起
当年的校歌：

济济肃冠裳，馨香一瓣崇拜贤良。 输
家兴学，先后争光。 二公弘化，水源木本泽
绵长。 报公崇德，呜呼不能忘。

循着老人所说的线索，我继续找寻着
另一块石碑的踪迹。 上世纪五十年代，拆
旧建新， 两块石碑埋于地基，1983 年兴建
学校北教学楼时，又重见天日，一块碑体
完好，另一块破损成两半，都置于学校厨
房做踏脚石，日久并未引人注目。1991 年，
偶然间其价值凸现，学校历史由此上溯近
百年。 完好的一块经清理、拓印，得以保
存，另一块因破损就被扔了，从此不知其
踪，令人扼腕痛惜。

感悟于世事沧桑，感叹于石碑的岁月
沉浮。 文化的传承，无论是完整完美的，还
是破损破碎的， 并非已经死去的历史陈
迹，而是至今活着的文化生命。
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教育行思

伴伴
着着
旷旷
野野
清清
风风
长长

不不
屑屑
殷殷
勤勤
与与
捧捧
场场

年年
复复
又又
年年
花花
开开
去去

芳芳
香香
释释
尽尽
化化
琼琼
浆浆

钱钱
新新
明明

作作

寻 根

■
吴
建

菜菜
花花


