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■吴建

六月的阳光， 分外灿烂；六
月的鲜花，格外艳丽。 六月的第
一天，是全世界儿童都欢天喜地
的日子。 我虽早已成年，但每到
“六一”儿童节，都有一种莫名的
兴奋，因为单单是沉浸在无尽的
美好回忆中，就足以让我心旌摇
曳，激动不已。

小时候，一进入五月，就开
始翘首期盼“六一”的到来。 我
们每天除了上课写作业， 课余
活动就是紧锣密鼓地排练庆
“六一”的节目。 小学时我担任
班长， 而我的邻居小芳则是文
娱委员， 老师每次都把排练节
目的任务交给我俩。 考虑到男
孩子和女孩子的兴趣不同，我
们把男孩子和女孩子分开排
练。女孩子在跳舞方面有灵感，
我们就选择动作柔美的舞蹈，
如《采蘑菇的小姑娘》《月牙船》
等让她们练。 男孩子有阳刚之
气， 我们则选择节奏感较强的
歌舞《青蛙跳水》、小品《蚂蚁搬
家》等由他们练。在男孩和女孩
都学会了他们各自的动作后，
再组合起来跳。当然，在当时的
时代背景下， 我们演得最多的

还是合唱《学习雷锋好榜样》以
及歌舞《王二小》。 那时，学校没
有舞蹈房、音乐室，我们的排练
都是在操场上进行。 我们跳得
汗流浃背，唱得嗓子嘶哑，晚上
回到家吃完饭倒头就睡， 可第
二天排练时大家仍然精神抖
擞，劲头十足。

越近“六一 ”，我们的心就
越兴奋不已。 那时还没有校服，
临近节日， 学校要求参加表演
的同学穿统一的服装。 记得上
五年级时要演《让我们荡起双
桨》 大合唱， 每人都要穿白衬
衫。 我回家跟父亲要，父亲说家
中这么困难， 哪有钱买衣服啊。
我又转向母亲， 母亲心疼我，就
偷偷取出她陪嫁的东西卖了，给
我买了一件白衬衫。那天我穿着
雪白的衬衣站在舞台上，那种快
乐和自豪， 现在的孩子们恐怕
难以体会。

“六一”那天，校园里处处
洋溢着欢快的气氛， 鲜花与笑
脸相映，歌声与笑声齐飞，整个
校园成了一片欢腾的海洋。 学
校邀请全体家长来校观看庆“六
一”演出。没有豪华的舞台，没有
精美的乐器， 没有靓丽的服装，
但我们精彩的表演，还是一次次

博得了台下家长和师生们最热
烈的掌声。我们用动听的歌声唱
出激情与自豪， 用优美的舞姿
跳出理想和追求， 用质朴的语
言道出勤奋和进取， 用绚丽的
梦想编织出一个彩色的童年！
我们在自己的舞台上尽情欢
歌，尽情舞蹈，尽情享受童年的
欢乐和美好。

演出结束，心情特别愉悦的
家长破例拿出五毛钱、一元钱给
我们作为奖赏。 这天放学特别
早，我们高高兴兴地飞奔到代销
店，用奖励的钱买一只冰棒犒劳
自己，多余的钱则买一支垂涎已
久的英雄钢笔或一本印刷精美
的日记本。

我们走出了小学的校园，那
些背着书包上学的日子一去不
返， 从此不是住校就是求学在
外。 而“六一”的歌声和笑声，仿
佛还在耳畔，我们在歌声与微笑
里徜徉，我们的童年就在回忆里
慢慢流转， 在时光中愈发质朴，
在回想中愈加清亮。 我多么怀念
儿时的小伙伴，怀念那时我们一
起做过的游戏、唱过的歌，怀念
让我们废寝忘食的小人书和动
画片，还有我们一起度过的“六
一”儿童节。

人生行板

那些年，我们一起度过的“六一”

■泰州市田家炳实验中学 姜伟婧

我所任教的中学，有一处树木掩映的小花
园，碧波荡漾，曲折廊桥，倒也像一处小小的桃
花源。

其实，大约每座校园都会有这么一处小花
园吧，只是这里于我意义不同。 当年我就在这
里求学，这些年在外地辗转奔波，如今自己又
考回母校任教。 岁月倏忽滑过十数载，而小花
园仍是当年模样，我对这里，竟有种失而复得
的感觉。

工作很忙，但每次走过小花园，我总会匆
匆留恋几眼，也就几眼罢了，又奔向下一个事
务。然而这几日，每一日的春色都是不同味道，
忍不住贪看了。

临河的岸边，最先引人注目的是白玉兰的
开放。 含苞时有娇羞的优雅，盛放时有大方的
姿颜，整个校园只这一株，让人想起李延年的
诗句，“北方有佳人，遗世而独立”。 皎皎如玉，
不语亭亭，只可惜，佳人难再得，春阳烘晒不过
几日，花片就接连落地，它们也没有留恋枝头
的意思，与其将枯黄衰败作与人看，不如决绝
离去，不留人以念想。白玉兰是很有些风骨的。

白玉兰盛开时，一簇簇迎春花也在默默地
绽放着。 然而到玉兰零落，你发现树下的那簇
簇迎春仍烂漫着金黄。如果说玉兰是《牡丹亭》
里清雅端庄的杜丽娘，那么迎春就是俏丽又憨
皮的春香，张扬着开满河堤，那活泼的生命力
讨喜又令人羡慕。 渐次，迎春的花瓣也开始掉
落，正好飘零入碧水，细碎的黄浮在绿波上，一
旁又有垂柳依依照影， 也似深情地凝视湖影，
对着湖镜贴花黄。 我伫立于此，越发相信万物
有情。

走出此地，另有一处深深树丛，是粉色花
海。早先，最喜欢这里栽种的碧桃和早樱，桃花
艳丽灼灼，夺人眼目；早樱烂漫似粉云，摄人心
魄。而如今，却总想看看率先开放的紫叶李。我
之前惯看此花，却并不知道它的名字，甚至把
它和早樱混淆了。后来发现，紫叶李花形纤小，
叶色紫红，花与叶同生，常一枝配一花，疏离错
落；而早樱相对大朵，先开花后生叶，叶色青
绿，且往往一枝上簇拥几朵，层层叠叠。所以乍
一见，密集如粉色霞云的早樱更惹人注意。 而
紫叶李不是热闹的景， 是需要细细品赏的，它
不似梨花的雪白，有些孤傲，有些清高；也不似
樱花的粉红，有些甜美，又有些醉人。粉中莹白
的紫叶李，是有一种清俊之气的，安安静静开
且落，当落英满地时，树上的叶片愈加泛出紫
色光华，又延续着另一种绚丽风景。 仿佛告诉
我们，生命各美其美，荣枯有时，又绵延不息。

树树皆春色。 看来今后走过小花园，不能
只匆匆路过，草草远望了。于我而言，忙碌有序
的工作中，远行踏春虽是奢望，然身边的美俯
拾皆是，每一次的驻足观赏，都能从这些旁逸
斜出的美里，品鉴自然层次的幽微更迭，阅读
生命故事的漫漫流转……

树树皆春色

闲庭随笔
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每次回娘家， 再告别母亲
时， 总能感觉身后温情的目光，
感受到那凝望的眼神中的不舍；
在楼下上车，抬头总会看到 5 楼
阳台母亲探头注视的慈祥面庞。
所有这一切，都让人心中涌动着
一股暖流，滋生出一种幸福的感
觉，如影随形……

双休日，决定回乡下看望父
母。 和母亲通了电话，便驱车前
往。 车刚在老家屋后停稳，一个
熟悉的身影便映入眼帘———屋
后的池塘边，母亲手里抓着一把
菜，迎向我们。 见了我们，笑呵呵
地说：“正在掐点小青菜，待会儿
给你们带回去。 ”

听着母亲的话语，看着乡间
熟悉的花草树木，我倍感亲切。
房前屋后，绿树环绕，高大挺秀
的水杉树上悬挂着长长的、绿
绿的丝瓜，缠绕着紫色、粉色的
牵牛花。 屋后池塘， 水清凌凌
的， 几块平整光滑的青石板不
规则地摆放着， 构成了一个简
易码头。 池塘边杨柳依依，房
侧、屋后，紧挨池塘的荒地都让
闲不住的母亲开辟出来了，种
着各式时令菜蔬。

不用问，我都能想象得出母
亲等待我们的情景：不时地站在窗前眺望，来回地在房
前屋后转悠， 实在憋不住了， 干脆找点事做———掐青
菜。 风中，她一边弯腰掐着菜，一边时不时地向路旁张
望着……

尽管半月前才相聚，今日相见，爸妈还是掩饰不住
内心的高兴。嘘寒问暖，拿吃的、倒喝的，忙个不停，有着
藏不住的愉悦、道不完的关切。“养儿一百岁，常忧九十
九。 ”无论我们多大，在父母眼中都是让他们牵肠挂肚的
小孩。也只有在父母身边，老大不小的我们，才会瞬间变
成孩子，可以肆意说笑、任性撒娇，没来由地舒心欢畅。

看着母亲满头的银丝、微驼的肩背、越来越明显的
老态，只觉岁月不饶人，唯愿时光的步履慢点、再慢点。

我的母亲是普通的农村妇女， 年轻时当过会计，做
过生产队的记工员。无论农活、家务事还是记账，她都是
一把好手。 她整天忙里忙外，将家里和田里打理得井井
有条。 吃苦耐劳、慈善宽厚的母亲总是尽己所能地接济
需要帮助的左邻右舍， 对我们姐弟 3 人更是言传身教，
严慈相济。小时候，她将打算盘的口诀贴在床头，让我们
背诵练习，督促我练写小楷毛笔字，当时觉得严苛，现在
心怀感激———如今的细心和严谨都得益于母亲对我有
意无意的训练。她还时常劝诫我们要虚心，不能骄傲；要
友善，不能得理不饶人。 长大后，更是用行动教育我们，
为人处事要真诚善良，认真踏实。

随着年岁的增长，我们相继走出村庄，走向远方。儿
行千里母担忧，每次离别时，母亲的叮嘱、凝望的目光，
都使人心潮起伏，泪眼朦胧……

无论岁月如何更迭，人在旅途，母亲送别时慈祥的
目光，都是那么温情，总是给人力量。

曾记得，当我考上师范去报到的那日，母亲送我出
家门，绕田垄，过村口的打谷场，送了一程又一程。 让她
回去，她答应着，又陪着走几步，不知不觉到了几里外
的车站。当我上了车，她还站在那，含笑望着我。车开动
了，透过车窗，看她紧走几步，定定地站着，身影越来越
模糊，但我仿佛还能感受到她那充满深情、饱含希望的
目光。

此后每次回家，离别时，她都要送我到村口，看着我
前行。 总觉得身后的目光变成了无形的小手，拨动着我
的心弦，心里酸酸的、眼眶热热的。 我不时回首挥手，但
她总是静静地伫立风中，定定地看着我，我渐行渐远，直
到看不见她的身影。

成年后，大家都住到了城里。 每次看望父母，分别
时，母亲都送我们到楼下，看我们一家上车了，还不停关
照着“路上小心，开慢点”。 车开动了，仍见她静静立着，
久久地目送我们，目光里，有欣慰，有祝福，更有不舍。有
一次， 送别的场景如一幅画铭刻在心里———暮色降临，
路灯初放，秋风吹拂着母亲的满头银丝，朦胧的灯光映
照下，母亲像一尊圣洁的雕像。

后来，随着年岁增大，母亲上下楼腿脚不再灵便，我
们不再让她下楼送别，一向固执的母亲居然答应了。 可
有一次， 细心的女儿无意中发现了外婆独特的送别方
式。 那次，当我们像以往一样，拉开车门准备上车时，女
儿留恋地抬头仰望 5 楼外婆家的窗口，却意外地发现外
婆正笑着向我们招手。“外婆再见！”女儿甜甜地高喊着。
我抬头仰望，母亲连连向我们挥手，高声说着：“慢点！再
来玩啊。”我心里一热，多情又操心的母亲！还未离开，又
期待相见。

养儿方知父母恩！原先只是以为，母亲送别，多的是
不舍、依恋、担忧，直至自己做了母亲，经历着人生中一
次又一次的送别，我才知道，看着孩子渐行渐远的身影，
心里五味杂陈，既有牵肠挂肚的不舍、担忧，也有对孩子
学业有成、事业成功的期待、祝愿，但其实孩子平安、健
康、快乐，才是母亲最大的心愿！

无论长多大，无论多有成就，在父母眼里，我们还是
那个小小的孩子， 那个令他们牵挂、 让他们心心念念的
人。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，百善孝为先。无论走多
远，无论飞多高，常回家看看，听听父母的故事，说说自己
的想法；哪怕再忙，也要时不时地打个电话，报个平安。

愿岁月静好，父母安康。愿母亲温情的目光，能穿越
时空，始终给我向上的力量。

真情拾贝

身
后
的
目
光

■常州市朝阳中学 殷涛

自己也没想到， 会迷恋上一种
花。 确切地说，是一棵开花的树。

这棵玉兰树整个冬天都沉默着，
与周围的老旧建筑浑然一体。但是枝
头总有一个一个的花骨朵儿，像鸟儿
留下的心脏，又像藏着豌豆公主的襁
褓。 在越来越暖和的阳光里，小心脏
们肿胀成草莓， 且跳动越来越热烈，
终于壳破，泻出一道灿白，如美人舌
微吐，裹一层釉色，浮漾着微光。羊脂
玉么，我没见过，只顽固地觉得应该
就如羊脂般温润。

好像是听到了号令，越来越多的
娇白撑破了壳，膨胀开来，舒展开来，
洋溢出来，叽叽喳喳地笑闹。它白，是
灿灿的白，奶油色的白，还掺了点象
牙黄。 有紫色从花萼向上漫溯，像墨
汁洇湿，慢慢地揉进去，袅娜开来。它
们还是活泼泼的，像一群少女乘着春
光踏青，各具姿颜。有的莲步款款，有
的缦立亭亭，有的登高颙望，好像望
尽千帆皆不是，有的低首娇嗔，像是
莺莺听了张生的情话。朱自清对着梅
雨潭的绿说的话，年轻时读只觉得矫
情，甚至肉麻，此刻却只想模仿着脱
口而出：“我又捧着你， 抚摩着你，几

乎要掬你入口……从此叫你‘女儿
花’，好么？ ”

花朵形容尚小，放在 10 年前，怕
要鼓着腮帮子催促， 现在只觉得正
好。 你知道它们还会开， 且将更鲜
妍，就像看着月牙一天天地饱满，小
孩儿日日长大。 古人说的“酒饮半酣
正好，花开半时偏妍”，大约也是中
年后的心态， 在生命感紧迫时喜欢
起留白和适当放空。 它还在长着，不
管不顾地往前走。 它越发地美，我却
越发觉得危险了。“太美了，请停一
停！ ”可我不是青帝，我只能束手唏
嘘，每天去看，一天要去两三回，徘
徊而不能去，一去而三回头。 花丛中
的蜜蜂，卖力地“嗡嗡”着，吮吸着最
后的甜蜜时光。

它是方圆百米内唯一在此刻开
花的树。 它长在朝阳桥下的一处院
落，树冠高过桥面，一树的颤颤巍巍
惹煞人眼。 人们在这里来来回回地
走，很容易就被它“抓”住，不约而同
地偏过头；或者停下脚步，把手伸向
兜里的手机；还有电动车或自行车被
斜支在地上，货物端坐在后座上。 它
有魔力，人一看到它，嘴角就柔和了，
虚空的眼神就活泛了。那个人刚愤愤
地骂了句粗话，扭头看到它，马上就

换成“好看到啧（注：方言音，意‘好
看’，表惊叹）”，又来一句“那歪噶么
好看（注：方言音，意‘怎么这么好
看’）”，语气就柔了，飘了。 它本已脱
俗，周围环境又偏灰暗冷硬，它自然
就成了视觉的中心。 红梅公园不远，
东坡公园也在望，但是花色都被屋遮
树掩，独立于此的它反能享受独一份
的荣宠。

晚上在马路对面看它，但见灿灿
的一树焰火，每一朵都是哔哔剥剥的
火苗。 这样的燃烧，何时是个尽头？
花如焰火，艳美而又短暂。 满树的娇
嫩简直就是飞蛾，要往火中扑呀。 诗
人的心也被燎痛了，苏轼披衣起身，
“只恐夜深花睡去， 故烧高烛照红
妆”；川端康成凌晨 4 点发现海棠花
未眠，“凝视海棠花， 更觉得它美极
了，它盛放，含有一种哀伤的美”。 热
烈地绽放，迅疾地殒灭，在高潮中死
去，是一种浓烈的悲剧，也是一个残
酷的隐喻，“自古名将如美人，不许人
间见白头”。

那一刻还是来了。所有的花直立
起来，极尽舒展，翩翩而欲飞，似乎用
尽力量完成最盛大、最深情也是最后
的告别。 又像易水河畔的送别，风萧
萧兮，慷慨悲歌，衣冠胜雪，此去即是

永别。 终于，有一瓣提脚一纵，离开
了。接着一瓣，又一瓣，在和畅的惠风
中， 在路人匆匆的步履中， 风起，三
瓣，五瓣，坠落。 忍不住祈祷慢一些，
它又哗啦啦抖落一串。美人一去兮不
复还！

但已不复哀伤，更不至于荷锄收
拾这些美丽的尸体。“最是人间留不
住，朱颜辞镜花辞树。 ”玉兰在盛开之
初已经注定了这个结局，就如再华美
的宴席也免不了杯盘狼藉。享受酣畅
的芳泽，就要迎受寂寞和痛苦，只是
微有些悲凉。 就像 1000 年前，晏殊在
春天听着小曲儿喝着酒，看着熟悉的
风景忽然就恍惚了：“一曲新词酒一
杯，去年天气旧亭台。 夕阳西下几时
回？ ”于我，好像就在去年，这样的桥，
这样的夜色，开花的树隔着马路依然
像一丛焰火，我和女儿跑到对面去看
它。去年我们是诵着“何夜无月？何处
无竹柏？ 但少闲人如吾两人者耳”回
去的，今年却是默然。

枝头复归寂静，像珠光宝气的女
子被褫夺一空，这一趟的轮回又结束
了。 落完了最后一瓣花，差不多就是
春分———春天就过了一半了呀。

再去看，曾经落花的地方，也是
开花的地方，又长满了青青的叶子。

玉兰花的告别
心灵火花
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