

教育者的情怀

■金军华

年前选购绿植时,见有人在一捧枯枝样的枝条,说是以后会开花的。尽管有些疑虑,因价格便宜,我便也跟着买了一捧,心想即使不开也亏不了多少。一回家我便把它插入花瓶,浇上一些水,家人很诧异:这枯枝也能开花?我说,试试看吧。说实在的,我心里也没底。春节里,这枯枝丝毫不见动静,还是原来的样子,连芽儿都不发一点儿。是上当受骗了,还是天气冷的缘故?既然不开花,看上去又不中看,正逢春节,家里难免时有亲友来访,我便把它搁置在一个不引人注目的角落里。

一晃开学好几周了,有一天在朋友圈无意中看到有朋友在晒花,忽然想起年前买的那捧枯枝,它可还在那角落里?过去一看,眼前一亮,竟然满捧紫色,直直的枝干,顶着一朵朵紫色的花,有的像紫色的小喇叭,正快乐地吹奏着青春的旋律;有的如可爱的蓝精灵,正调皮地吐着长长的花蕊……我百度了一下,这花叫金达莱,是春天的使者,坚贞、美好、吉祥、幸福的象征。

世上美好的东西,最初往往很平凡,很普通,不被人注意和珍惜,而真正能让它成为珍品的,除了它自身往要历经冰寒,历经成长的苦痛,还需要有伯乐,有良师,有慧

眼,有静待花开的耐心,有成其大器的智慧。

记得一次上作文课,我让学生先听同学的习作,再在笔记本上写一段评价的话,最后全班互相交流。其中有一篇,我先让学生听作文内容,再让他们自拟题目。文章大体内容讲的是:爸爸办厂倒闭,后又开厂失火,最后又东山再起。孩子们交流下来,有人拟出了《男子汉》这个题目(原文题目是《爸爸是个男子汉》)。我追问,什么是“男子汉”?为什么拟这个题目?孩子们七嘴八舌地说:男子汉要坚强、有责任、有担当、百折不挠……我问,我们班里哪些同学能被称为“男子汉”?教室里一阵热闹。这个班中有一个同学,是一个矮矮的小胖墩,坐第一排。我对他有所了解,是外地转学过来的,上课不会记笔记,好多次我布置的任务都没有完成。家长也来了多次,说也无能为力。我心中一动,让他对刚才的作文作一下点评,他犹豫了半天,说不出来。我问其他学生,他是男子汉吗?孩子们纷纷摇头。我问,为什么他不是男子汉?孩子们说的一些理由,都是这孩子身上所欠缺的。接下来,我对同学们说,我坚信,他通过自己的努力,一定会成为一个有担当、有责任、肯上进的真正的“男子汉”!

后面的作文课上,我没忘记让这个孩子再次发言,虽然不是很精彩,但声音洪亮,自信满满。这是一个多学期以来,在我的课上,他最完整、最清晰的一次发言。是的,这枝“金达莱”开始发芽了!我对孩子们说,老师看到了一位正在成长中的男子汉。接着,我和孩子们一起为他鼓掌。课后,我检查他的课堂笔记本,记得端端正正、满满当当……

教育不是工业,能够一日千里,实现跨越式发展;教育也不是灵丹,能够下猛药,立马药到病除。教育是农业,需要精工细作,耐心等待;教育是中医,需要望闻问切,用火攻,从根子上调理。

我不由想起了特级教师钱梦龙先生小时候的经历。他上小学五年级前留了三次级,顽皮贪玩,不爱学习,经常旷课,老师同学都说他是“聪明面孔笨肚肠”,他一度对学习失去信心。就在这个重要关口,他遇到了语文老师兼班主任武钟英。面对这个调皮捣蛋的孩子,武老师先是教钱梦龙学会查字典,接着,给他布置了一个“光荣任务”:让他自备一本字典,每教一篇新课文,都要把生字词查出,抄在黑板上供大家学习。接下来,武老师又让钱梦龙读名著《爱的教育》,并把他写的一篇小作文推荐到地方报

纸发表出来。武老师做的这几件事环环相扣,由浅入深,充满了教育艺术与智慧。对于一个孩子来说,在他孩提时代能遇上有一位有爱心、懂教育的老师,是莫大的幸运!这将深深改变与影响他的一生!引领钱梦龙成长的武老师,拥有对学生的深切之爱,并运用他的教育才情与智慧,享受着教育的快乐。

教育过程中,我们面对的孩子,亦如一株株形态、品性各异的植物,有的就如开花前的金达莱,枯枝一般。作为一名教师,应少一点医生、法官的思维,多一点根雕艺术家的眼光和心态。医生的专业本能是以检视的目光找病症,法官的专业本能是以审视的目光找罪证,根雕艺术家的专业本能是以欣赏的目光发现美。即使面对的是枯木残根,我们也要努力去发现美,挖掘其潜在的美,顺应其自然,进行艺术加工,使其成为美的艺术品。作为教育者,我们要有一种情怀、一种期盼,相信总会看到花儿绽放,这需要耐心,更需要智慧。我想,当我们有了这种充盈于怀的师心,我们也自然成为了一个真正的教育者。

(作者系无锡市新吴区教师发展中心党委书记,正高级教师,江苏省语文特级教师,江苏人民教育家培养工程培养对象)

上班途中,不时闻到一缕缕清香,沁人心脾。扭头一看,原来是路边的桂花开了。那浓郁的花香,不禁勾起了我浓浓的乡愁。

故乡位于广袤的江淮平原上,村庄不大,仅有20多户人家,几乎家家庭院里栽着桂花树。桂花终年常绿,枝繁叶茂。它虽不如广玉兰那样蓬蓬勃勃,也不如杨柳那样婀娜多姿,但树干笔直,犹如亭亭玉立的少女,给故乡增添了一道亮丽的风景。春天百花开,而桂花不与群芳斗艳,总在金秋时节悄悄开放,花生叶期间,合瓣花冠四裂,虽小巧玲珑,可花极芳香,可以说没有哪一种花香能比得上桂花的香浓。桂花开得极盛的时候,说“香飘十里”一点也不夸张。每当金秋桂花盛开之时,整个故乡都浸润在香海中,故乡的人全都陶醉在香海中。

我喜爱桂花,不仅因为它的花极香,还因为桂花能做成各种各样美味的食品。记得金桂飘香之际,故乡的各家各户便开始“摇桂花”了。趁着晴好天气,乡亲们往桂花树下铺一块大塑料布,大人小孩齐上阵,抱着桂花树使劲摇。桂花纷纷扬扬落下来,仿佛在下桂花雨,落得人们满头满身。有的树干粗壮,小孩子摇不动,就拿竹竿仰着头伸向树枝敲打,大人便赶紧制止:“使不得,使不得,你把枝条打断了,明年就没有桂花吃了。”懂事的孩子便放下竹竿,蹲下来去捧落下的桂花,放进兜里,顺便还抓几瓣桂花丢到嘴里尝尝。“呀,真香!”孩子们一边嚼着桂花一边大呼小叫,真比过年还要兴奋。

收获桂花后,家中的主妇们就把桂花倒在筛子里,拣去枝叶,再清洗干净,然后摊在竹席上暴晒几天。晒干了,收在瓷罐里,随时都可做桂花面、桂花糕、桂花饼、桂花糖等各式各样的食品。我最喜欢吃母亲做的桂花糕。母亲是村里做桂花糕的高手,品尝过我母亲做的桂花糕的人都说她比村里其他主妇做的桂花糕要好吃得多。母亲做好桂花糕都要给乡邻们送上一一些,乡邻有好吃的也会给我家送点。做桂花糕时,母亲取一瓢糯米粉和小半瓢面粉,撒上桂花和红糖,用少量热水拌匀。取糕屉,垫上洗净的湿布,放入一半糕粉刮平,将豆沙均匀地撒在上面,再把剩下的一半糕粉铺在豆沙上面刮平,随即用旺火沸水蒸。待汽透出面粉时,在糊状粉浆上嵌入红枣、赤豆等,再继续蒸至糕熟离火。将糕取出,用刀切成菱形糕状。母亲做的糕,既松软又香甜。刚一出锅,我便抢着要吃。母亲轻声说:“小馋猫,烫啊,凉凉再吃好不。”我迫不及待地拿起一块便咬。呀,又酥又软,甜糯可口。看着我吃得津津有味,母亲微笑着对我说:“吃了桂花糕,步步都升高。”母亲以为吃了桂花糕,不仅将来能高升,更会保平安。香香桂花糕,浓浓母爱情。

后来,我考上了师范学院。在省城读书的几年里,曾几位同学请我品尝过有名的南京桂花鸭,可我怎么吃也吃不出家乡桂花的香味。每到丹桂飘香时节,母亲便托人捎来她自制的桂花糕。我习惯性地拈起一块放到嘴里,门牙刚领略到桂花糕酥软滋润的质感,舌尖迅即敏感地接收到甜津津的讯号,蕴藏于糕粉深处的香味此刻愈发显得浓郁,那种久违的清香直冲脑际,恣意振荡,食后余香仍在口腔内回旋,经久不息,连手上残留的桂花糕香也能让你嗅上好几天,且洗之不去。我将它分给同学吃,他们吃后都赞不绝口:“好吃!好吃!”师范学院毕业后我被分配到小城工作,在此成家立业。每年金秋时节母亲仍一如既往地送来她做的桂花糕。大口大口吃着土土上香的桂花糕,我觉得它比我吃过的任何外地做的桂花食品都香甜。那是故乡的味道,是家的味道,是母亲的味道。

又到了秋天,站在这座城市的高楼上,越过这个城市的上空,我似乎看到了故乡湛蓝的天空,看到了秋阳下静静肃立的桂花树。故乡桂花深处,有我永远魂牵梦绕的乡愁。

桂花深处是吾乡

■如皋市白蒲镇奚斜小学 吴建

雨花石遐想

■程应峰

走一趟南京,所到之处,最能深入心灵的,还数雨花石。

去南京之前,听南京的朋友提到过雨花石,通过媒体上的文字知晓会意过雨花石,在包罗万象的网络世界见识过雨花石。当然,最初,我是在单位同事家透明的玻璃鱼缸里,满心欢喜地观赏过雨花石。

在南京,似乎有游客抵达的地方,就有雨花石的踪影。见到一颗颗色泽斑斓的雨花石,我便会不由自主地伸开五指,抓一把细碎的花雨石握在手心里。那一刻,便有丝丝缕缕可以沁人心扉的清凉而温润的东西,沁入体内。这奇异的石头,纹路斑斓地躺在手心里,勾勒出许多栩栩如生、如诗如歌、如锦如画的想象来。这些美丽的石头,经过大江大河千万年的冲刷荡洗,跌打研磨,圆润了,光滑了,丰富了,完整了。握在手心里把玩,便会滋生沉甸甸的感觉,我便会在刹那之间对自然造化之功肃然起敬。人,何尝不是如此,整个生命过程,不就是一个不停地砥砺历练、趋向沉稳成熟的过程么。

信手将南京带回的一把雨花石散放在书桌上,它们的形状色泽,它们的脉纹纹理,让人倍感亲切。它们虽小,但它们见证过世事变迁,守候过风雨岁月,经历过沧海桑田,透显出厚重的时空底蕴。它们是大地之精灵,风吹雨打,可以改变它们的外形,但动摇不了它们的品质。

让雨花石从手心里缓缓滑下,沉入水中。一经水的润泽,它们好像从沉睡中苏醒,有了魂魄,有了灵韵,有了生命力。刹那间,水便是一个晶莹剔透、异彩斑斓的世界。那些石头,或洁白如玉,或气如蒸霞,或形状奇特,或纹理别致。感觉中,水中的雨花石变得益发富有灵性、生动柔美。水,是雨花石的天堂,只有在其中,它的柔美与婉约才更加淋漓尽致。忽然就悟过来了,同事之所以在玻璃鱼缸内置几颗雨花石,怕是为着给那些悠闲的鱼们添几许灵气,抑或有心为自己枯燥的生活添几许灵动吧。

想起自己的童年,天性爱把玩光滑而有光泽的石头,所以常常到门前小水边的沙滩上寻找它们。小河里的石头,与海边、江边的石头相比,没见过大世面。但它们整天接受河水温柔的冲刷,天长日久,也磨掉了棱角,打造出谜一般的光滑来。小时候捡的那些石头,虽然较之于寻常的石粒要好看得多,但同雨花石一比较,确乎是没有多少把玩和观赏的价值。我想,人的眼光和石头的经历应该是一样的,经过流光的打磨之后,审美感觉总在不经意间发生着微妙的变化。

灵性的雨花石,是人间万物的观照,是人生风雨的化身,我们如果有的话,一定可以通过它们的脉纹纹理、形状色泽,找到一幅幅寓意着自己前世今生的斑斓图景。

(作者系中国作家协会会员)

乡村秋色



汤青 摄

和儿子查词典

■徐小良

因从事文字工作,我用的都是大部头的词典。上小学二年级的儿子看在眼里,不满足:“你查的字典那么大,我用的《新华字典》那么小!我也要学大字典!”纠缠之下,我答应先将他常用的《现代汉语词典》借给他。

我本以为这是孩子一时兴起,没想到儿子却查得挺认真。“爸爸!你看,这是什么意思?”隔天,儿子像模像样地翻看词典,指着“也”字问。他不理解为什么《现代汉语词典》里将“也”分成了“也1”“也2”并分别做解释。

“你查这个字做什么?”我不以为然。然而不经意间,我瞥见“也”的一条释义似乎有点不对劲。我把夺过《现代汉语词典》,瞪大眼睛细看起来。

“怎么了,爸爸?”儿子见状有点吃惊。

“哈哈!”我自顾自笑起来,“词典里也有错误,我发现词典的错误啦!”

“什么?词典也会错吗?”儿子更加吃惊了。

“嗯!”我得意地指给他看,“你看这

里:‘强调两事并列或对待’……”不过我马上醒悟过来,明白儿子应该并不能理解我说的是什么。于是我命令道:“快,把你的《新华字典》拿来!”

儿子仿佛接到了特别任务,抬腿飞奔而去,很快就拿来了他的《新华字典》,紧张地问:“爸爸,我的《新华字典》也错了吗?”

“我来查查你的小字典,看看是不是我的大词典真的错了。”

查下来,《新华字典》的释义表达没问题。我的心脏开始怦怦跳了:我真的发现《现代汉语词典》里的错别字了!

“你的小字典对吗?”儿子很关切。“你的小字典对的。”我肯定道。

这下儿子松了一口气,赶紧收好《新华字典》。随后,他有点遗憾地向我确认:“爸爸,你的大词典真的错了?”

“我觉得它这里有一个字写错了。”

我有点按捺不住激动,又看了一遍那条释义:强调两事并列或对待。“对待,莫不是‘对等’?‘待’是错别字?”

儿子没法理解我的激动,只是替我难过,安慰道:“一个字应该没什么关

系。”想了想,他又说道:“爸爸,那你还有没有比你这本大词典更大的词典?”他这话提醒了我,我又命令道:“跟我来!”

儿子跟着我,我们将《辞海》从书橱里面搬了出来。我赶紧翻看《辞海》中“也”的释义。果然,《辞海》中是“表示并列或对待”。“对等”!我的心脏又是猛地一跳,忍不住“啪”地拍了一下《辞海》。儿子“吓,故作夸张地缩了起来。”

“‘对待’错了!”《现代汉语词典》里写错了,‘对待’‘对待’‘对待’……”我不停地念叨,飞快地想着我该如何公布我这个“重大发现”。我掏出手机拍照,迫不及待想先发个“朋友圈”……

“爸爸,‘对待’什么呀?”儿子把我的思绪拉了回来。

“‘对待’,在这里写错了啊。应该是‘对等’。”我不管儿子能否听懂。

“你是说词典里没有‘对待’吗?”儿子的话又提醒了我。

对呀,不信的话,看看《现代汉语词典》里它自己对“对待”的解释是什么。于是我翻到《现代汉语词典》里“对待”

的词条,一看傻眼了,“对待”竟然有这么一个生僻的解释:“处于相对的情况。”词典里还有例句:“高山与平地对待,不见高山,哪见平地?”

长见识了。这么看来,《现代汉语词典》里对于“也”的释义并没有错。我一下子泄了气,笑容全无。儿子见我神情突变,问我:“爸爸,你找到‘对待’了吗?”

“找到了。”我叹了口气,我的“重大发现”就这么没了。

“那‘对待’对吗?”儿子自顾自问我。

“对的。”

“那你的大词典对了吗?”

“对的,大词典对的。你的小字典也对的。”

真是学无止境啊!这件事虽小,却让我发现了自己的孤陋寡闻,一种学习的紧迫感顿时涌上心头。难怪庄子说:“吾生也有涯,而知也无涯。”看来学习真是时刻都不能懈怠呀!

(作者系苏州高新区作协理事,现供职于苏州古吴轩出版社)