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教育人文

买口罩的故事

这个假期注定是不平凡的，焦
虑、 感动交织在已经过去的每一
天。 谁都不会想到，口罩会成为抢
手的“年货”。 是的，出门一定要戴
口罩，不然出不了小区，进不了超
市，去不了任何公共场所。 最关键
的是，不戴口罩就存在着被感染和
感染别人的风险。

“如何购买到足够的口罩”，是
寒假以来先生最焦虑的事情。 疫
情防控开始时，教办给学校提供了
50 只一次性口罩。 可是学校每天
至少有一名门卫和两名值班教师，
先生是校长， 要负责日常督查，再
加上有其他工作需到校的教师，50
只口罩够用几天啊？ 于是，为了购
买口罩，先生跑遍了周边所有的药
店。然而，每一次充满期待的询问，
所得到的回答都一样：没有。

很少网上购物的先生打开了

网购平台，浏览着所有出售防护用
品的商家，但不是“售罄”就是“延
期发货”。那些天，先生的眉头一直
是皱着的， 他翻遍手机里的通讯
录，电话询问每一个可能提供口罩
信息的人。他一趟又一趟地跑本地
的一家口罩生产厂家，看到紧闭的
工厂大门外密密麻麻地站着等待
购买口罩的群众，先生只能默默调
转车头……

女儿通过朋友买了十几只口
罩，为了节约学校的口罩，先生总
是戴女儿准备的口罩出门。 但因
为数量实在有限， 又不知何时才
能解除疫情， 先生总是一只口罩
用好几天，直到我强行丢弃了，他
才换上新的。 先生心疼学校的值
班教师，而我心疼他，也焦虑着他
的焦虑。

现在，当我写下这些文字的时

候，我不再焦虑，而是怀着感动，因
为在筹集口罩的过程中，我们一次
又一次被关爱着。

最先给我们带来温暖的是我
们镇中心幼儿园的贾园长，她向先
生提供了本地口罩厂家老板的电
话。 先生联系到老板，在陈述了学
校的情况之后，老板答应匀一些口
罩给学校。也许是口罩一直供不应
求，老板的承诺迟迟未能兑现。 有
一天，突然得到消息：老板把生产
口罩的机器卖了，工厂停产了！ 得
知先生仍然没有买到口罩，贾园长
主动提出， 匀 200 只口罩给先生，
解了他的燃眉之急。

同样，我们所在市总工会的冯
部长，得知我们买不到口罩的情况
后，向我们提供了市内所有生产口
罩厂家的联系电话。先生满怀希望
地一个个致电，也许是厂家忙于生

产，无暇接听电话，每一次打电话
前的希望都变成失望。

那天， 先生浏览手机信息时，
在一个微信群里看到一个叫薛峰
的人询问谁需要一次性口罩，先生
立马回应薛峰，发送了需要口罩的
消息。 互加微信后，先生将需要口
罩的原因告诉了薛峰。令我们感动
的是，薛峰专程从很远的地方开车
送来了他仅有的 200 只口罩。先生
给他钱，他怎么也没肯收。 他对先
生说：“我并不是做口罩生意的，只
是手里有些口罩而已。 如果不够，
可以再联系我，能帮到学校，我感
到高兴。 ”这一天，这份来自好心人
的帮助，让我们内心充满温暖。

感谢所有给予我们帮助的朋
友，因为你们，先生终于可以睡上
安稳觉了；因为你们，我们的值班
教师，平安地等来了春暖花开。

■张仕美
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接到要我上全年级网课的通知时，
我首先想到的是要不要推掉。 说实在
的，我还有几年就退休了，推掉让年轻
教师去上，肯定没问题。然而，面对新生
事物，我又跃跃欲试。我在心里问自己：
我可以吗？

其实， 在这次组织学生上网课前，
我就尝试过录制本地微课。 录了几次，
传到班级群里，问班长效果怎样，班长
很机灵，总是给我一个肯定的答复。 所
以，上网课的事，我虽然犹豫了片刻，还
是答应下来了。不试又怎么知道自己行
还是不行呢？

我的任务是 3 节课讲 3 首词：温庭
筠的《菩萨蛮》、李煜的《浪淘沙令》和晏
殊的《破阵子》。

尽管有备课组提供的教案，但我还
是很认真地从头再来。 先是反复读文
本。我找来人教版、苏教版教材，上海古
籍出版社的《唐宋名家词选》和沈祖棻
《宋词赏析》等，研究不同版本的细微差
别。 然后查阅人物的生平事迹、逸闻掌
故和他人评价等，努力占有更多资料。

依据新课标，我注重群文阅读教学。讲温庭筠的词，我把
《菩萨蛮·小山重叠金明灭》和《梦江南·千万恨》《梦江南·梳
洗罢》作为一个单元集中进行；讲李煜的词时，我把《浪淘沙
令·帘外雨潺潺》和《临江仙·樱桃落尽春归去》《破阵子·四十
年来家国》作为一个单元进行；讲晏殊的词时，我又把《破阵
子·燕子来时新社》和《破阵子·燕子欲归时节》作为一个单元
进行。 在课堂教学中突出群文阅读的特点。

上网课和在教室里上课还是有很大区别的。我以前上语
文课，PPT 运用并不多。 我害怕追求课堂教学高密度、大容量
和快节奏的多媒体运用，会导致学生“消化不良”。然而，网课
必须借助 PPT。 于是，我精心准备素材，努力让学生有新鲜
感。上课时，我强化了新课的导入，突出背诵。从背诵《商山早
行》引出温庭筠，从《虞美人·春花秋月何时了》引出李煜，从
《浣溪沙·一曲新词酒一杯》引出晏殊。 背诵如同春节联欢晚
会开头暖场的舞蹈，让学生很快进入角色，注意力集中到了
课上。

上网课不仅要突出核心素养，讲清知识点，更要有趣味
性，语言力求口语化。 讲温庭筠的词，我对“小山”作了引申，
从司马相如“眉如远山含黛”到王观“山是眉峰聚”，由“鬓云”
“香腮”，我引出“绿云扰扰”和鲁迅的《文学与出汗》。 讲李煜
的词时，我从叶嘉莹“我们有的人活过一生，既没有好好体会
过快乐，也没有好好体验过悲哀”，讲到这次新冠肺炎疫情中
催人泪下的故事……

课前，我在家先录制视频，然后自己边听边修改，力求语
言简洁，通俗易懂。

课堂上，虽然重点之处我作了多次强调，和学生互动的
情景也还好，但这特殊时期的特殊课堂，教师不能直接关注
到每一名学生的学习状态，教学的效果和在教室里是无法相
比的。

我不想做这样的“主播”。 我期待疫情早点结束，可以尽
快回到窗明几净的教室，和我的学生真正同呼吸、共进步！

■
梁
万
年

弟弟犹豫再三， 还是决定早
点从老家返回河南郑州。“他说早
晚都要隔离 14 天， 早点回去，等
解了禁就能立马开工。 ”妈妈向我
转述， 她和爸爸在弟弟的后备箱
里塞满了食材，“应该够一家三口
吃 14 天的了”。

这个假期，我与弟弟只在年
初二那日匆匆见了一面 ， 随后
便各自深居家中 。 我们在长大
后逐渐生疏起来。 因为觉得他
不够努力，因为不同的价值观 ，
也因为他与父母间的矛盾……
面对他，除了心疼，我时常不知
道该说什么。

3 年前的年初五， 他的儿子，
也就是我的侄儿小年糕，在郑州出
生。当我和妈妈从千里外的老家赶
到医院时，看到小小的人儿独自躺
在婴儿床上，正斜着黑黑的小眼睛
看着我们。

晚上， 来到他们的出租屋，看
到一套房里合住五户人家。脏乱的
卫生间，昏暗的灯光，不能做饭，没
有热水，看着真让人心疼。弟弟、弟
媳在家乡有像样的房子，装修得漂
漂亮亮，可他们还是选择在外面漂
着。 郑州不是一线城市，但是跟家
乡小镇比，它更大、更发达、更宽容
也更自由，他们希望能过不一样的
生活。

那时，弟弟在一所学校附近租
了间门面房做餐饮， 最简单的那
种， 只雇了一个人就能操办所有。
我们没来得及去他店里，只在手机
上看了照片。 他在寒风里买菜、洗
菜、烹煮，双手跟耳朵上都是冻疮。

3 年间， 弟弟在多个行业辗
转，如今正在做医药代理。 偶尔在
微信里聊天， 我总重复相似内容：
坚持下去， 不要再像以前那样，干
一段时间就放弃。

在彼此隔断的这个春节，妈妈
通过手机告诉我， 弟弟懂事多了，
不再动不动跟他们吵架，不再张嘴
就要钱，小年糕调皮任性，弟媳对
他无比宠爱……

算一算，弟弟已经 34 岁，是该
让人省心了。

他们三口这一去， 生活较疫
情之前将更加艰难。 居家隔离意
味着收入中断，即使能出门，工作
也无法开展。 奶粉钱、房租费、水
电费……都是压在肩上的重担，
而弟弟真的不能让我放心。 我只
能发个信息过去：手头太紧的话，
就说一声。

我又想起了 3 年前的那个春
节。 回程时买不到火车票，我跟妈
妈坐了 9 个多小时的长途大巴方
才抵家。出城的时候，我凝望窗外，
河南的鸟窝多而肥硕，颤颤地在枝
丫间裸露。一瞬间，我有些泪目。心

想：这是个宽厚的城市，她接纳鸟
儿们定居，也一定会接纳弟弟垒起
自己的小窝。

如今， 我也已经多日没有上
街，每日精打细算着家中米菜。 曾
经热闹的商家， 都和弟弟一样，等
着开工。这个春天，因为外面人少，
鸟儿们就格外闹腾。它们感知着春
天的脚步，在我们看不见的地方垒
窝筑巢。

无论是疫区的市民、 郑州的
弟弟，还是身处小城的我，都是这
世间的鸟儿，一口口寻食，一点点
搭窝。 窝，不只是容身之所，也是
出发之处， 任飞到哪里都有地方
可以回归。 也只有飞得远了，才能
体会它的美好。 我们已经在窝里
待了许久， 都渴望像鸟儿一样自
由飞翔。

春天已经到了，一切，都会越
来越好的。

窝
■程果儿

广告


