

真情 拾贝

那盏为我亮的灯,熄灭了

■卢耀东

每个周末,我都会回老家看望父母。有时太忙,回到家时夜色已笼罩了村庄。每次,车到庄头,家里的狗就会从父亲的屋里窜出来,摇头摆尾地迎接我。父亲知道我回来了,就会拉亮窗前的灯,为我照亮回家的路。

这周,我又回老家了,小村寂静无声,星星点点的灯火在窗门上闪烁。车灯掠过夜色,家里的小狗像往常一样跑到我的车前跳跃,只是,父亲窗前的那盏灯再也没有为我拉亮!

是的,父亲走了,永远地走了!

父亲去世后,一直想写篇文章怀念他。然而,着笔艰难,稍作回忆就像是把愈合的伤口再次揭开。

我没有想到父亲会走,父亲在出现咳血的一个多月前,在省城做过手术。出院报告中,所有指标都显示正常。当时父亲高兴坏了,逢人就讲他身体康复了。我也认为父亲度过了他的人生劫难,但事与愿违。

父亲走的当晚,我和弟弟妹妹都在。大约八点多,父亲就催我们回家休息,只留了弟弟一人。大约凌晨四点,我接到电话,听到电话那头弟弟的哭腔,我知道,大事不好了。等到我和妹妹赶到医院,父亲已不省人事,病床前两个医生一直在抢救。大约半个小时,医生告诉我,回天乏术。头天晚上还好好的,几个小时后父亲就与我们阴阳两隔……

父亲是兽医,经常走村串户,治好了很多人家的牲口。小时候我放猪放羊,因为贪玩,猪拱了人家山芋,羊吃了人家麦苗,当我报出父亲的名字时,人家就不再追究了,父亲是我少年时的偶像。

父亲虽只初中毕业,但对子女教育非常重视。我们时常庆幸遇到了一个开明的父亲,正是他不惜代价地培养,我和弟弟才都考上了大学,有了一份稳定的工作。父亲经常带我们感受面朝黄土背朝天的辛苦,讲一些身边的励志故事,鼓励我们奋发努

力,通过读书改变命运。当我们跨进大学的校门时,父亲脸上的皱纹绽放成花!

父亲很少责骂子女,主张多表扬少批评,受他影响,多年后我做了教师也一直这样对待自己的学生。父亲对子女的爱是深沉的,一般不直接表达出来。最让我难忘的是,有一次下大雪,我跟父亲睡一张床,等我醒来,发现父亲竟然把我的脚搂在胸前,用他的身体温暖我冰冷的脚。这一幕,一直深深地印在我脑海深处。

父亲有喝酒抽烟的习惯。手术后,我们不允许他抽烟喝酒,并和他约法三章,等到他过80岁生日时再抽烟喝酒,我们就不再干涉了。打那以后,每每在别人劝酒递烟时,父亲就用我们的约定做“挡箭牌”。他常对别人说,孩子们为我治病花了很多钱,都希望我好,我不听孩子的话糟践自己,对不起孩子们。

遗憾的是,父亲没有等到80岁寿

辰那天……

生前,父亲拒绝了我们接他到城里住的请求。老家是他生命的根,这里有他熟悉的土地,有陪伴他的黑狗、亲手养的鸽子等。每到周末,父亲看到儿女们回家就会很开心,尤其是他的孙子们回来,他就会高兴地亲手宰杀自己养的鸡和鸽子,烧给孩子们吃。尤其是鸽子,父亲养了一辈子,谁想要一只都难。母亲曾要宰杀几只给他补补身体,他坚决不同意,唯有他的孙子们才可以享用他心爱的鸽子。

父亲走后的这段时间,我一直处在恍惚之中,老觉得父亲没走,也不相信他走了。他的神态、他的动作、他的笑意总在我脑海闪现。尤其是回到老家,第一件事还是习惯性地到他的房间里,向他的床上望去,觉着父亲又欠起身子,笑吟吟地招呼我坐下,然后和我拉呱儿。现在,我还是每周回老家一次,只是,已看不到父亲窗前为我开着的那盏灯。

故土 感怀

家乡的藕

■祁尚书

我的家乡阜宁,地势平坦、河汉交错、塘荡棋布,是典型的水网地区,鱼米之乡。利用这一优势,家乡人民除了大量养殖鱼、虾、蟹、鳖,种植大片水稻,还栽植藕、茭白、荸荠等经济作物,其中,藕的种植面积最大。

家乡的藕分为深水藕和浅水藕两种。深水藕长在河、汉、塘、荡,在栽植的次年随时可以采收,因此市场上一年四季都有它的身影。不过,因水深淤厚,采收颇为费事。浅水藕长在低洼的水田,春天栽种,秋天采收。因水浅淤薄,易于采收,上市期集中在秋天和初冬。

藕是家乡人喜爱的食物。平时,人们将藕切成细条,放适量的油、盐和葱、姜等调料,在锅里爆炒。两三分种,一盘藕丝便炒好了。藕丝吃在嘴里,清香而脆嫩。炎热的中午,人们将藕切成薄片,拌上白糖,入口凉丝丝、甜津津的,正合韩愈的诗句“冷比雪霜甘比蜜”。亲戚上门,宾客到屋,主人常将藕切成二寸长短,指头粗细的棒状,与猪肉一起红烧。浸透肉汁的藕棒,散发出浓浓的肉香与藕香。

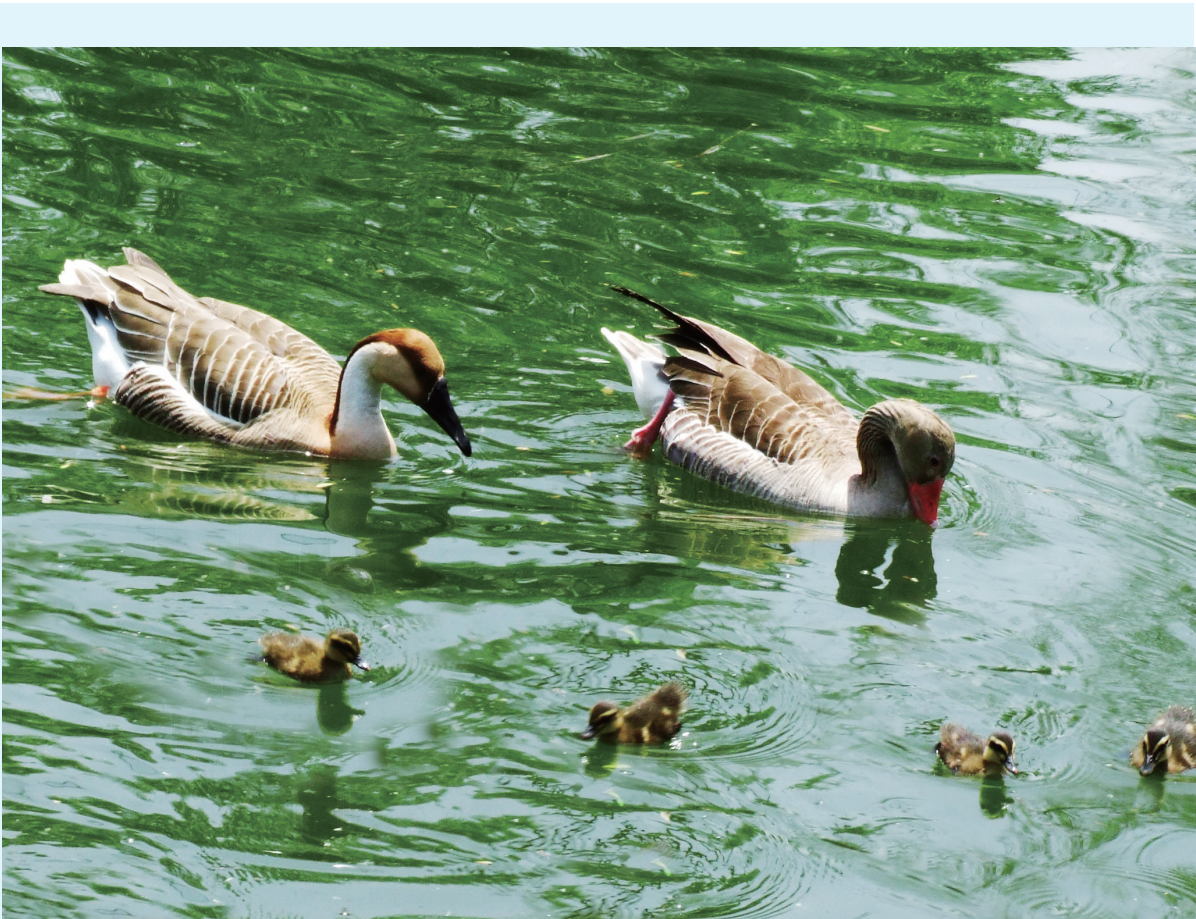
阜宁城的小街窄巷里,常年能见到风味小吃藕饼。摊主多半是系雪白围裙、套着护袖的妇女。食客落座后,摊主在两块薄薄的藕片中间夹进豆腐、肉糊等馅料,外面涂一层粘稠的面,放在滚滚的油锅里煎炸。见到大人手挽孩童,摊主就亮起嗓子,迭声叫卖:“又香又脆的藕饼哩,又酥又软的藕饼哩……”甜美的叫声勾出了孩子的口水,孩子便使劲儿拉着大人的衣襟朝摊子边靠拢。出锅的藕饼,色泽浅黄,外层酥脆,内里香软,慢慢咀嚼,清香鲜美缠绕舌尖,令人回味无穷。

立夏日,家家户户吃糯米藕。孩提时代,立夏日的前一天黄昏,从田里劳作归来的母亲将洗净的藕切成两段,又将糯米装入藕孔。然后,用两根中间粗两头尖的竹针将切分的半段藕合成一段,放进锅里煮。锅上热气腾腾,屋子里氤氲淡淡的清香。我和两个弟弟围在锅灶旁边,不时摸摸鼻子,咂咂舌头。三弟实在等不及了,牙齿发出“喀嚓”的碰撞声,问正在烧火的母亲:“妈,藕能吃了吧?”母亲抚摸他的小手说:“再等等,让你们吃够。”一会儿,母亲掀开锅盖,一股清香味扑面而来。熟糯米藕,色泽暗红,黏乎乎、香喷喷的。我连吃了几个,打着饱嗝问母亲:“妈,立夏吃藕有什么寓意?”母亲笑着说:“藕是清凉物,立夏吃藕,一夏就不觉得热了。”

冬春两季,家乡人遇到生孩子、过生日、建房子、娶媳嫁女等喜庆事儿,丰盛的宴席上少不了的一道甜菜——藕圆。它的外面是淡红色的藕粉和面粉混合的糊糊,里面是芝麻粉、桃酥、桂花和白糖。藕圆吃在嘴里,柔柔的、滑滑的、甜甜的,口感爽润,沁人心脾。

家乡还有这样的习俗:小伙子到岳丈家迎娶新娘,带的压轿礼中,除了两条红尾鲤鱼外,还必须有两节鲜藕,应“配偶”之意,意味着小夫妻成双成对、夫唱妇随。

白嫩鲜美的藕啊,不仅彰显家乡的水乡特色,而且渗透着家乡深厚的民情风俗。



快乐的一家

李昊天 摄

风物 杂谈

金湖老街

■梁万年

金湖老街,自然比不上高邮、宝应的,更不用说和南京的夫子庙或是扬州的东关街相比了。但在金湖,老街自有其特有的地位。金湖建县前,隶属于宝应。据《宝应县民国县志》记载,乾隆年间一次大洪水,从上游飘来一尊木制大佛,大佛在避风塘内被人捞起,1794年,善男信女在老街北首,建了一座大佛寺将其供奉。这样算来,金湖老街已有200多年的历史了。

说是老街,其实就是一条南北走向的狭长巷子。后因东西走向的建设路从中间穿过,就有了北老街和南老街之说。

乾隆年间的大佛寺早已圯圮,1956年,金湖中学的前身宝应县黎城初级中学创建,校址就临时设在老街北首,紧邻黎城中心小学。

老街北首紧靠后大圩,东北角是轮船公司,公司往南有一条路直通前面的建设路。东边是一个不大的河汊,停泊着许多船。

三河渡、石港渡等客人在轮船码头下了船,大多选择从大圩直下,从老街由北往南走。而上船的客人,大多选择从老街东面的路往北去渡口。

老街的路面,现在想来大约一丈多宽,由长条石铺砌。因为年深月久,青石光滑无比,痕迹深深。临街是店铺,后面是住家。早上开门,店家往往将木质的长条板一块一块卸下,露出柜台。晚上打烊,门板再一块一块上起。屋上盖的是小瓦,旧式的。老街的两侧,不时有小巷穿过,一米来宽,悠悠长长的,似蛛网一般,为人们提供进出的便捷。

再后来,老街两边有了工厂、有了会堂,新式的建筑保存着大跃进和人民公社时期的建筑风格,有的门头是梅花和五角星的造型,有的大门类似南京长江大桥上的三面红旗的造型。街边还有劳动桥派出所和小医院(金湖人称县县人民医院为大医院)等。

老街商家林立,市井繁华,行当俱全,有杂货店、茶食店、糖烟酒店、裁缝铺及烧饼炉等。还有一些临时的小摊子,比如配钥匙的、修鞋的、箍桶的、剃头挑子及熏烧摊子等。渔民在这里可以买到桐油、渔网及悬挂的帆布;农民在这里可以买到犁铧、铁锹、镰刀;学生在这里可以买到笔墨纸砚;妇女在

这里可以买到针线簪子及孩童的老虎帽、兔子鞋;走亲访友的,饼干、桃酥、馓子,尽可挑选。水缸、米坛、油罐、锅碗瓢盆、篮子扫帚,挑挑拣拣,摸摸拿拿,当年能买到的物资这里几乎都有,即使不买你也可以盘桓半日。

时代变迁,北老街渐渐冷落萧条。改革开放后,人们富裕起来,就又在原址复建了大佛寺。随着拆迁开发改造,如今北老街已不复存在。

现在的南老街仍然是店铺林立,店铺种类繁多,从北往南,有好几十家。夏天,热浪滚滚,家家在门市上空升起遮阳用的黑色遮阳网,东西对家各挂各的,正好在空中无缝对接。电风扇使劲扇着热风,无奈的店家既要耐得住热,还要忍受蚊虫的叮咬。冬天,寒风刺骨,开店的不少人手上都有冻疮。他们挣的是辛苦钱,顾客大多都能体会。

南老街是金湖人员最密集的場所之一。每天人来人往,生意兴隆,热闹非凡,逢年过节更是摩肩接踵,去老街走一走似乎成了金湖人过年的一种仪式。金湖老街,在这个新时代又一次焕发出勃勃生机。

人生 行板

童年时,一群小伙伴点缀了我五彩斑斓的梦,其中我对阿海的印象最深。

大家一起玩泥巴时,阿海捏了一个圆圆的“大饼”,上面插了两根筷子,这个“丑陋的作品”惹得大家捧腹大笑。嘲笑声中,阿海一把抢过自己的“大饼”,扯着脖子喊:“你们懂什么?这是我的宇宙飞船,我以后要当宇航员!”

“我见过电视里的宇宙飞船,不是这样的,跟火箭一样!”一直在试图捏大彩电的小男孩这样说。“真的吗?宇宙飞船不是圆的吗?”“可是你为什么要当宇航员啊?”阿海抿着嘴巴,握了握小拳头,眼睛瞪着他的“宇宙飞船”。“因为这是我的梦想。”

小时候,每个人都被问过自己的梦想,小孩子的梦想总是无所不能。我们中有人要当工程师,有人要开超市,还有经常饿肚子的伙伴要当农场主,我的梦想是当明星……阿海说他要当宇航员。

许久之后老师再次问起我们的梦想,想当工程师的已经忘了他是要盖房子还是造汽车,农场主不想再生活在农村,而我也因家人生病考虑放弃当明星转投医学……问到阿海时,他还是回答要当宇航员。

“神舟五号”飞天成功,不再玩泥巴的我们都看电视里见到了飞船确实是火箭的模样,可是谁又能对自己曾经立下的志向耿耿于怀、念念不忘呢,只有阿海,阿海的宇航员梦从未改变过。

读书的时候,阿海总是第一个起床,每个科目都做了厚厚的笔记,大小测验总是第一,最后如愿以偿地考上了“能源动力学”专业,离他的航天梦又近了一步。

日子如流水般淌过,我没当上梦寐以求的大明星,有几个小伙伴当了老板,但没有一个在经营超市,倒是想当工程师的小伙伴在皖北的农村承包了几百亩土地,做起了农场主。阿海最终还是没能当上宇航员,听说他有恐高症。研究生毕业后他放弃了企业的高薪,选择了进入航天研究所,继续他的航天梦。

阿海的梦,从未变过……

阿海的航天梦

■丁晓

教育 行思

疫情教会了我们什么?

■丁兰华

作为一名高校教师,经历这次新冠肺炎疫情后,我思考颇多,疫情就是教材,这比上多少节思政课对学生的启发都要大。我觉得,作为大学生,经历了这次疫情,至少应该有以下的“思”与“行”。

这次疫情正赶上农历新年,大批人员返程,给防控带来了困难。能够短时间内动员14亿国人“宅”家抗疫,只有中国可以做到;疫情发生以来,各省紧急派出医疗队支援湖北,只有中国可以做到;由于医院不足、床位少,全国各地的建筑工人集结,只用了10天时间便建成火神山医院和雷神山医院,此外还有数十座方舱医院对外开放,这么短的时间,这么强大的建设能力,也只有中国可以做到。

这次疫情,世界上大多数国家都给予了中国高度评价,羡慕中国的社会制度优越性,羡慕团结的中国人民。世界卫生组织总干事高级顾问布鲁斯·艾尔沃德在发布会上感叹:如果我感染了新冠肺炎,我希望在中国治疗。

疫情中,很多医护人员牺牲,作为大学生,该铭记英雄,懂得感恩。如果面对这么多逆行英雄,依然无动于衷,这样的大学生谈不上“大”。自疫情发生后,微博热搜上频繁出现两个人的名字——钟南山、李兰娟。为什么人民信任他们?因为他们代表的是中国医学的高度。大学生们当向他们学习,只争朝夕、不负韶华,重视知识的价值。

最后,我想对所有大学生说,疫情带给我们的是一种别样的成长,做一个有情怀有大爱、自律自强的大学生,做一个心中有爱、眼中有人、手中有艺的大学生,向着强国梦和心中的梦全力以赴!