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文人

拾真情 贝

每个周末，我都会回老家看望
父母。有时太忙，回到家时夜色已
笼罩了村庄。每次，车到庄头，家里
的狗就会从父亲的屋里窜出来，摇
头摆尾地迎接我。父亲知道我回来
了，就会拉亮窗前的灯，为我照亮回
家的路。

这周，我又回老家了，小村寂静
无声，星星点点的灯火在窗户上闪
烁。车灯掠过夜色，家里的小狗像
往常一样跑到我的车前跳跃，只是，
父亲窗前的那盏灯再也没有为我
拉亮！

是的，父亲走了，永远地走了！
父亲去世后，一直想写篇文章怀

念他。然而，着笔艰难，稍作回忆就
像是把愈合的伤口再次揭开。

我没有想到父亲会走，父亲在出
现咳血的一个多月前，在省城做过手
术。出院报告中，所有指标都显示正
常。当时父亲高兴坏了，逢人就讲他
身体康复了。我也认为父亲度过了
他的人生劫难，但事与愿违。

父亲走的当晚，我和弟弟妹妹都
在。大约八点多，父亲就催我们回家
休息，只留了弟弟一人。大约凌晨四
点，我接到电话，听到电话那头弟弟
的哭腔，我知道，大事不好了。等到
我和妹妹赶到医院，父亲已不省人
事，病床前两个医生一直在抢救。大
约半个小时，医生告诉我，回天乏术。
头天晚上还好好的，几个小时后父亲
就与我们阴阳两隔……

父亲是兽医，经常走村串户，治
好了很多人家的牲口。小时候我放
猪放羊，因为贪玩，猪拱了人家山芋，
羊吃了人家麦苗，当我报出父亲的名
字时，人家就不再追究了，父亲是我
少年时的偶像。

父亲虽只初中毕业，但对子女教
育非常重视。我们时常庆幸遇到了
一个开明的父亲，正是他不惜代价地
培养，我和弟弟才都考上了大学，有
了一份稳定的工作。父亲经常带我
们感受面朝黄土背朝天的辛苦，讲一
些身边的励志故事，鼓励我们奋发努

力，通过读书改变命运。当我们跨进
大学的校门时，父亲脸上的皱纹绽放
成花！

父亲很少责骂子女，主张多表
扬少批评，受他影响，多年后我做了
教师也一直这样对待自己的学生。
父亲对子女的爱是深沉的，一般不
直接表达出来。最让我难忘的是，
有一次下大雪，我跟父亲睡一张床，
等我醒来，发现父亲竟然把我的脚
搂在胸前，用他的身体温暖我冰冷
的脚。这一幕，一直深深地印在我
脑海深处。

父亲有喝酒抽烟的习惯。手术
后，我们不允许他抽烟喝酒，并和他
约法三章，等到他过 80岁生日时再抽
烟喝酒，我们就不再干涉了。打那以
后，每每在别人劝酒递烟时，父亲就
用我们的约定做“挡箭牌”。他常对
别人说，孩子们为我治病花了很多
钱，都希望我好，我不听孩子的话糟
践自己，对不起孩子们。

遗憾的是，父亲没有等到 80岁寿

辰那天……
生前，父亲拒绝了我们接他到城

里住的请求。老家是他生命的根，这
里有他熟悉的土地，有陪伴他的黑
狗、亲手养的鸽子等。每到周末，父
亲看到儿女们回家就会很开心，尤其
是他的孙子们回来，他就会高兴地亲
手宰杀自己养的鸡和鸽子，烧给孩子
们吃。尤其是鸽子，父亲养了一辈
子，谁想要一只都难。母亲曾要宰杀
几只给他补补身体，他坚决不同意，
唯有他的孙子们才可以享用他心爱
的鸽子。

父亲走后的这段时间，我一直处
在恍惚之中，老觉得父亲没走，也不
相信他走了。他的神态、他的动作、
他的笑意总在我脑海闪现。尤其是
回到老家，第一件事还是习惯性地到
他的房间里，向他的床上望去，觉着
父亲又欠起身子，笑吟吟地招呼我坐
下，然后和我拉呱儿。现在，我还是
每周回老家一次，只是，已看不到父
亲窗前为我开着的那盏灯。

那盏为我亮的灯，熄灭了
■卢耀东

行人生 板

童年时，一群小伙
伴点缀了我五彩斑斓
的梦，其中我对阿海的
印象最深。

大 家 一 起 玩 泥 巴
时，阿海捏了一个圆圆
的“大饼”，上面插了两
根筷子，这个“丑陋的
作品”惹得大家捧腹大
笑。嘲笑声中，阿海一
把抢过自己的“大饼”，
扯着脖子喊：“你们懂
什么？这是我的宇宙
飞 船 ，我 以 后 要 当 宇
航员！”

“我见过电视里的
宇 宙 飞 船 ，不 是 这 样
的，跟火箭一样！”一
直在试图捏大彩电的
小男孩这样说。“真的
吗？宇宙飞船不是圆
的？”“可是你为什么要
当宇航员啊？”阿海抿
着 嘴 巴 ，握 了 握 小 拳
头，眼睛瞪着他的“宇
宙飞船 ”：“ 因为这是
我的梦想。”

小时候，每个人都
被问过自己的梦想，小
孩子的梦想总是无所
不能。我们中有人要
当工程师，有人要开超
市，还有经常饿肚子的
小伙伴要当农场主，我
的梦想是当明星……阿
海说他要当宇航员。

许久之后老师再次问起我们的梦
想，想当工程师的已经忘了他是要盖房
子还是造汽车，农场主不想再生活在农
村，而我也因家人生病考虑放弃当明星
转投医学……问到阿海时，他还是回答
要当宇航员。

“神舟五号”飞天成功，不再玩泥巴
的我们都在电视里见到了飞船确实是火
箭的模样，可是谁又能对自己曾经立下
的志向耿耿于怀、念念不忘呢，只有阿
海，阿海的宇航员梦从未改变过。

读书的时候，阿海总是第一个起床，
每个科目都做了厚厚的笔记，大小测验
总是第一，最后如愿以偿地考上了“能源
动力学 ”专业，离他的航天梦又近了
一步。

日子如流水般淌过，我没当上梦寐
以求的大明星，有几个小伙伴当了老
板，但没有一个在经营超市，倒是想当
工程师的小伙伴在皖北的农村承包了
几百亩土地，做起了农场主。阿海最终
还是没能当上宇航员，听说他有恐高
症。研究生毕业后他放弃了企业的高
薪，选择了进入航天研究所，继续他的
航天梦。

阿海的梦，从未变过……

金 湖 老 街 ，自 然 比 不 上 高
邮、宝应的，更不用说和南京的
夫子庙或是扬州的东关街相比
了。但在金湖，老街自有其特有
的地位。金湖建县前，隶属于宝
应。据《宝应县民国县志》记载，
乾隆年间一次大洪水，从上游飘
来一尊木制大佛，大佛在避风塘
内被人捞起，1794年，善男信女
在老街北首，建了一座大佛寺将
其供奉。这样算来，金湖老街已
有 200多年的历史了。

说是老街，其实就是一条南
北走向的狭长巷子。后因东西走
向的建设路从中间穿过，就有了
北老街和南老街之说。

乾隆年间的大佛寺早已坍
圮，1956年，金湖中学的前身宝应
县黎城初级中学创建，校址就临
时设在老街北首，紧邻黎城中心
小学。

老街北首紧靠后大圩，东北
角是轮船公司，公司往南有一条
路直通前面的建设路。东边是
一 个 不 大 的 河 汊 ，停 泊 着 许
多船。

三河渡、石港渡等客人在轮
船码头下了船，大多选择从大圩
直下，从老街由北往南走。而上
船的客人，大多选择从老街东面
的路往北去渡口。

老街的路面，现在想来大约
一丈多宽，由长条石铺砌。因为
年深月久，青石光滑无比，痕辙
深深。临街是店铺，后面是住
家。早上开门，店家往往将木质
的长条板一块一块卸下，露出柜
台。晚上打烊，门板再一块一块
上起。屋上盖的是小瓦，旧式
的。老街的两侧，不时有小巷穿
过，一米来宽，悠悠长长的，似蛛
网 一 般 ，为 人 们 提 供 进 出 的
便捷。

再 后 来 ，老 街 两 边 有 了 工
厂、有了会堂，新式的建筑保存
着大跃进和人民公社时期的建
筑风格，有的门头是梅花和五角
星的造型，有的大门类似南京长
江大桥上的三面红旗的造型。
街边还有劳动桥派出所和小医
院（金湖人称县人民医院为大医
院）等。

老街商家林立，市井繁华，
行当俱全，有杂货店、茶食店、
糖烟酒店、裁缝铺及烧饼炉等。
还有一些临时的小摊子，比如
配钥匙的、修鞋的、箍桶的、剃
头挑子及熏烧摊子等。渔民在
这里可以买到桐油、渔网及悬
挂的帆布；农民在这里可以买
到犁铧、铁锹、镰刀；学生在这
里可以买到笔墨纸砚；妇女在

这里可以买到针线篦子及孩童
的 老 虎 帽、兔 子 鞋 ；走 亲 访 友
的，饼干、桃酥、馓子，尽可挑
选。水缸、米坛、油罐、锅碗瓢
盆、篮子扫帚，挑挑拣拣，摸摸
拿拿，当年能买到的物资这里
几乎都有，即使不买你也可以
盘桓半日。

时代变迁，北老街渐渐冷落
萧条。改革开放后，人们富裕起
来，就又在原址复建了大佛寺。
随着拆迁开发改造，如今北老街
已不复存在。

现在的南老街仍然是店铺林
立，店铺种类繁多，从北往南，有
好几十家。夏天，热浪滚滚，家家
在门市上空升起遮阳用的黑色遮
阳网，东西对家各挂各的，正好在
空中无缝对接。电风扇使劲扇着
热风，无奈的店家既要耐得住热，
还要忍受蚊虫的叮咬。冬天，寒
风刺骨，开店的不少人手上都有
冻疮。他们挣的是辛苦钱，顾客
大多都能体会。

南老街是金湖人员最密集的
场所之一。每天人来人往，生意
兴隆，热闹非凡，逢年过节更是摩
肩接踵，去老街走一走似乎成了
金湖人过年的一种仪式。金湖老
街，在这个新时代又一次焕发出
勃勃生机。

金湖老街

杂风物 谈

快乐的一家 李昊天 摄

■梁万年

阿
海
的
航
天
梦

■
丁
晓

我的家乡阜宁，地势平坦、河汊交错、
塘荡棋布，是典型的水网地区、鱼米之乡。
利用这一优势，家乡人民除了大量养殖
鱼、虾、蟹、鳖，种植大片水稻，还栽植藕、
茭白、荸荠等经济作物，其中，藕的种植面
积最大。

家乡的藕分为深水藕和浅水藕两种。
深水藕长在河、汊、塘、荡，在栽植的次年
随时可以采收，因此市场上一年四季都有
它的身影。不过，因水深淤厚，采收颇为
费事。浅水藕长在低洼的水田，春天栽
种，秋天采收。因水浅淤薄，易于采收，上
市期集中在秋天和初冬。

藕是家乡人喜爱的食物。平时，人们
将藕切成细条，放适量的油、盐和葱、姜等
调料，在锅里爆炒。两三分钟，一盘藕丝
便炒好了。藕丝吃在嘴里，清香而脆嫩。
炎热的中午，人们将藕切成薄片，拌上白
糖，入口凉丝丝、甜津津的，正合韩愈的诗
句“冷比雪霜甘比蜜”。亲戚上门，宾客到
屋，主人常将藕切成二寸长短，指头粗细
的棒状，与猪肉一起红烧。浸透肉汁的藕
棒，散发出浓浓的肉香与藕香。

阜宁城的小街窄巷里，常年能见到风
味小吃藕饼。摊主多半是系雪白围裙、套
着护袖的妇女。食客落座后，摊主在两块
薄薄的藕片中间夹进豆腐、肉糊等馅儿，
外面涂一层粘稠的面，放在滚滚的油锅里
煎炸。见到大人手搀孩童，摊主就亮起嗓
子，迭声叫卖：“又香又脆的藕饼哩，又酥
又软的藕饼哩……”甜美的叫声勾出了孩
子的口水，孩子便使劲儿拉着大人的衣襟
朝摊子边靠拢。出锅的藕饼，色泽浅黄，
外层酥脆，内里香软，慢慢咀嚼，清香鲜美
缠绕舌尖，令人回味无穷。

立夏日，家家户户吃糯米藕。孩提时
代，立夏日的前一天黄昏，从田里劳作归
来的母亲将洗净的藕切成两段，又将糯米
装入藕孔。然后，用两根中间粗两头尖的
竹针将切分的半段藕合成一段，放进锅里
煮。锅上热气蒸腾，屋子里氤氲淡淡的清
香。我和两个弟弟围在锅灶旁边，不时摸
摸鼻子，咂咂舌头。三弟实在等不及了，
牙齿发出“嚓嚓”的碰撞声，问正在烧火的
母亲：“妈，藕能吃了吧？”母亲抚摸他的小
手说：“再等等，让你们吃够。”一会儿，母
亲掀开锅盖，一股清香味扑面而来。熟糯
米藕，色泽暗红，黏乎乎、香喷喷的。我连
吃了几个，打着饱嗝问母亲：“妈，立夏吃
藕有什么寓意？”母亲笑着说：“藕是清凉
物，立夏吃藕，一夏就不觉得热了。”

冬春两季，家乡人遇到生孩子、过生
日、建房子、娶媳嫁女等喜庆事儿，丰盛的
宴席上少不了一道甜菜——藕圆。它的
外面是淡红色的藕粉和面粉混合的糊糊，
里面是芝麻粉、桃酥、桂花和白糖。藕圆
吃在嘴里，柔柔的、滑滑的、甜甜的，口感
爽润，沁人心脾。

家乡还有这样的习俗：小伙子到岳丈
家迎娶新娘，带的压轿礼中，除了两条红
尾鲤鱼外，还必须有两节鲜藕，应“配偶”
之意，意味着小夫妻成双成对、夫唱妇随。

白嫩鲜美的藕啊，不仅彰显家乡的水
乡特色，而且渗透着家乡淳厚的民情
风俗。

家乡的藕
■祁尚书

感故土 怀

见习编辑:许妍E-mail:jybfktg@163.com

作为一名高校教师，经历这次新冠肺炎疫情
后，我思考颇多，疫情就是教材，这比上多少节思
政课对学生的启发都要大。我觉得，作为大学
生，经历了这次疫情，至少应该有以下的“思”
与“行”。

这次疫情正赶上农历新年，大批人员返程，
给防控带来了困难。能够短时间内动员 14亿国
人“宅”家抗疫，只有中国可以做到；疫情发生以
来，各省紧急派出医疗队支援湖北，只有中国可
以做到；由于医院不足、床位少，全国各地的建筑
工人集结，只用了 10天时间便建成火神山医院和
雷神山医院，此外还有数十座方舱医院对外开
放，这么短的时间，这么强大的建设能力，也只有
中国可以做到。

这次疫情，世界上大多数国家都给予了中国
高度评价，羡慕中国的社会制度优越性，羡慕团结
的中国人民。世界卫生组织总干事高级顾问布鲁
斯·艾尔沃德在发布会上感叹：如果我感染了新冠
肺炎，我希望在中国治疗。

疫情中，很多医护人员牺牲，作为大学生，该
铭记英雄，懂得感恩。如果面对这么多逆行英雄，
依然无动于衷，这样的大学生谈不上“大”。

自疫情发生后，微博热搜上频繁出现两个人
的名字——钟南山、李兰娟。为什么人民信任他
们？因为他们代表的是中国医学的高度。大学
生们当向他们学习，只争朝夕、不负韶华，重视知
识的价值。

最后，我想对所有大学生说，疫情带给我们
的是一种别样的成长，做一个有情怀有大爱、自
律自强的大学生，做一个心中有爱、眼中有人、手
中有艺的大学生，向着强国梦和心中的梦全力
以赴！

行教育 思

疫情教会了我们什么？

■丁兰华


