

人生行板

# 一树栀子

■吕新平

很久没有见过这样大株的栀子花了!

教科院的院子里,阳光晒得正欢。那一树栀子在地上撒一团影,圆圆的脑袋,想必曾被人修剪过,然而没有伤枝,没有断叶,看不出修剪的痕迹。也可能伤口被绿叶繁花掩盖了,也可能断叶被新叶包裹了。那叶片,嫩嫩的,在阳光下闪着油光。我不大敢扒开了看,生怕看到一点伤痕。当然,它或许也不愿让我去看,它这么齐整,这么紧密,不就是这个意思吗?

也或者是我多心了!它才不会那样的婉曲。汪曾祺说:栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。但栀子花却并不在意,它就是要这样香,香得痛痛快快!它的花型不够好看,最多算是中等姿色。未开的时候,花苞瘦瘦尖尖,露出一丝神秘和忧愁;等到漫开下来,又像农妇咧开嘴笑,甚至牙根都要露出来了。花香太浓,不似丝丝袅袅幽香勾人心魄,却如一浪一浪波涛撞击心胸。这样的脾性,在乎那些剪刀,会接受那点同情?

面对这一树栀子,我突然间感到闷热了。人站在太阳底下晒

着,牛仔裤僵硬冷漠地套在我的腿上,汗水顺着皮肤一直滚到我的脚踝。我迈不开步子了,就像当年我站在秧田里插秧时僵硬得迈不开步子一样。当时四面一片水光,偶尔有一些没有平整的泥袋头露出水面。青桩鸟站在袋头上,弯着头思考,也可能在照影。过了一会儿,它们会突然翅膀一伸,哗地飞走了。田里的水太浊了,不一会就开始自卑,时不时缩到泥泞里去。我的脚陷在田里,拔不动,抽不出。这时候,鼻翼飘来一股浓烈的香,这香就像如今眼前这一树所散发的,一团团地撞你。我把口袋翻了又翻,居然从胸前口袋里找出两朵栀子花,不知何时放进去的。这两朵花,虽然已经有些枯萎,但在你猝不及防的时候,香得让人陶醉。

在我的记忆里,每一朵栀子花都联系着秧田、汗水,还有沾满半身的泥泞。我家门口也长着这样大的栀子树,外面是广阔的秧田。下地的时候,每个人都要揪一把栀子花,夹在耳朵上,塞在口袋里,以抚慰劳作之苦。栀子树长在鸡窝边,给鸡窝遮挡烈日。每天鸡都会从树下路过,有的鸡会在花树下刨土,把碎土抱在自己的胸前,擦在

翅翼上,毛发都扩张起来,整只鸡都大了一圈。我不明白鸡为什么要这样做,就问教生物的老师。老师说鸡是在“洗澡”。“鸡爱干净呢,要把身上的脏东西洗掉。”老师笃定地告诉我。他甚至摸着我的头,继续说出一些勉励我的话来,比如小吕你也要爱干净,要好好念书,将来到城市里去云云。我狐疑地走了。然而我又发现了鸡的另一爱好:它们一个个喜欢蹲在栀子树的枝丫上,时而打盹,时而“闲聊”。花枝并不太粗壮,有时候枝条一颤,鸡一个趔趄掉下来,继而发出一阵鸡鸣。多年后,当我读到“君子于役,不日不月。曷其有佻?鸡栖于桀”这样的句子的时候,不由得莞尔一笑:至少,在可以选择的情况下,我家的鸡还是有品位的,它们不栖于桀、不栖于桀,而喜欢在一树花枝上小憩。

有一年夏天,栀子树因为长得太茂盛,和运粮食的拖拉机发生了碰撞。拖拉机主犁、拽、折、捋,各种招式都用上了,可怜的栀子树满心委屈欲哭无泪,只得一脸伤痕面对朗朗明月。但它仍默默长在门口,看家护院。它四散芬芳,引来摘花人无数。鸡爱它,人也爱它。后来,老屋门口要做场晒麦,

我们只得将它移到别处。然而它实在太,我们只好将它拆分开来,将枝条四散分给邻居。我家只留小小一株,栽在自留菜地的边上。每到5月,瘦削的花枝上瑟瑟地开着几朵,香气若游丝。在鉴赏家眼里,似乎还有病弱的优美。但毕竟花朵稀落,忽地一闪,年华就这样过去了。

如今我站在太阳下,禁不住汗水滂沱了。眼前这一大株栀子树立在城市的院落里,似乎在等着我到来。它花满枝头,虽然很多花都变了色,乃至枯萎,就像若干年前我在秧田里从口袋里掏出的那两朵。眼前的它因为不会被摘取花朵,就不会有疼痛,只有衰老。它似乎也不应有寂寞。一定也会有人若我一样流连,一样在这艳阳下面,在一团香气里面想念前尘往事和生活里的细枝末节。

离开农村快30年了,我已经做不动收割、脱粒、扬场、翻谷等农活,也不再熟悉小时候能叫得出名字的野草、野花。虽然我习惯了城市里的车水马龙,但仍不时想起当年乡村里宁静淳朴的生活。面对眼前的和岁月里的一树栀子,我无法不缅怀那渐行渐远的人生。

园丁手记

最美的风景,不在终点,而是在路上。几年前的一次教研交流活动,至今仍让我记忆犹新,成为我教师生涯中弥足珍贵的财富。

那是2017年12月4日早上,我一如平常早上班,李校长来我办公室,她微笑着说:“费老师,研修班有个学习机会,想请你去连云港和当地老师一起做课堂观察,并作课堂观察报告。”我忙问:“什么时候?”“12月22日,周五!”“啊?周末!”我瞬间懵了,唉!瞬间感觉天空飘来5个字——任务又来了!我觉得很为难,心想:周末孩子没有人接送怎么办?我不会制作课堂观察量表怎么办?不会写课堂观察报告怎么办?万一我在活动现场笨嘴拙舌,搞砸了怎么办?压力太大了,我的脑子里出现了无数个“怎么办”。

午饭前,张校长把同事的课堂观察报告拿给我参考学习。我一看,顿时觉得压力更大了。同事们的报告内容具体、数据详实、思维缜密。瞬间,焦虑排山倒海般涌上心头!我只好临阵磨枪,又找了10多篇课堂观察报告来学习,想要从中汲取能量、得到启发。可我的焦虑依旧有增无减。

日子一天天过着,学校组建的“连云港行”QQ群里一直静悄悄的,但我想我们此行的几位老师必定都在学习着、准备着!

12月14日中午,我和张校长等人一起去城中校区听陆丽萍老师上课,并商讨课堂观察的主题。可我脑子一片混乱,张校长让我说说从哪个切入点进行观察,我支支吾吾地说了一些,连自己都不满意。张校长笑笑说,陆老师的课堂语言很有特色,我们是否可以以观察主题为教师教学语言艺术方面?张校长拿了张白纸,边写边跟我讲,并不厌其烦地回答我的问题。我拿着张校长写的那张纸,觉得如获至宝。

我边学习边摸索,12月18日,终于写好了8000多字的课堂观察报告草稿,然后发给张校长,希望能帮我大刀阔斧地修改一番。张校长看到我的QQ留言,立即回复:“不要准备那么多文字,这样会缺乏现场感!”天哪,现场生成的东西,我怎么弄啊?晚饭后,张校长在我的“长篇大论”后写上了他的思考发给我:“不要多考虑文献,要凭自己的感官去思考。一是讲道理,二是讲过程,三是讲证据与分析,四是讲启发。课堂语言无法预设,预设之后,反而不精彩了!”我回复:“我尽力,因为第一次写,犹如娃娃学说话、学走路!”张校长幽默地回复我:“你用力过猛,哈哈!”

QQ上交流了一会,张校长一定在电脑那头感受到了我的焦虑不安,马上打电话给我:“课堂观察报告最重要的是生成,是与在场者的一起‘看见’,你要现场‘讲’才行!”张校长一边为我理清报告思路,一边一再鼓励我:“你可以的!你一定行!”我如同蹒跚学步的孩子,在家人的搀扶、鼓励下一步步向前。慢慢地,我那焦灼的心终于放松下来了,开始重新着手敲击文字,瞬间文思如泉。等草稿完成,已是凌晨1点多,但我一点不觉劳累,想起刚才的电话指导,依然倍感温暖。

12月22日,我们学校一行6人,来到连云港市解放路小学。我负责和临时组建的课堂观察小组合作。说实话,我还是有一点紧张,因为自己也是个新手,却马上要指导别人怎么做。我显出胸有成竹的样子,分发观察量表,用精简的话告诉3位临时合作伙伴这次的观察主题、记录方法与要点。

上课铃响后,我们4个人分好工开始了紧张的课堂观察工作,并尽自己所能记录完整。听课课后我们马上根据自己的分工作了交流和评析,我负责在下午做课堂观察报告。为了让报告更好地呈现,我决定不吃午饭,因为离作报告的时间只有3小时了,我必须争分夺秒。可没想到老师们中午都已下班锁门,我找不着电脑写报告。我瞬间慌乱起来,直奔门卫室,向保安师傅求助。保安让我去党员活动室,尽管没有电脑,但有桌子。我拿出录音笔,一边回放小组交流内容,一边写报告草稿。

下午,我镇定地走上讲台,滔滔不绝地讲了起来。傍晚,张校长告诉我们,这次教研活动得到了连云港200多位科研骨干和苏州市教师发展中心相关专家的高度评价。我刹那间觉得所有的付出都得到了回报,饥饿与疲惫的感觉一扫而空。

感谢张校长,亦师亦友亦兄般不辞辛苦地多次指导我,让我从一开始的万分焦虑、紧张到后来变得放松、自信。这次教研活动,我忙碌了近20天,既是一个难得的机遇,也是一次艰辛的挑战,更是一种幸福的学习!在这个过程中,我在焦虑中蜕变,在学习中成长!

## 一次难忘的蜕变

■费敏

生活浪花

## 粽香悠悠

■王建明

清晨,一阵轻轻的敲门声传来。

住在老家的父亲提着一包鼓鼓的东西腰身微躬站在门外。我闻到一股粽子的清香,父亲说:“你妈妈让我给你们送粽子来了,刚煮好的!”

粽子还是温热的,我小心翼翼地剥开一个,莹润如玉般的糯米里面裹着红枣,散发着香糯味道。我把粽子放进瓷盘里,撒上白糖,尝一口,软香甜。

如同往日,父亲还未同我说上三两句话,未及喝上一口水,就急着往回赶。他说:“你们上班要紧,不能误事,不要担心我们!”

故乡塘坝众多,每到春天来临,鸭知水暖,沉睡一冬的芦苇渐渐苏醒。端午前,父亲就会去采撷苇叶。采苇叶是有讲究的,挨着根部的苇叶色泽黛碧,但嫌老、不长;顶端的叶子,新绿,又较嫩、显窄;唯有中间的叶子既宽且长,青翠碧绿,最适宜裹粽子。

母亲手巧,粽叶在手,倒入糯米,精心包裹后用细麻线捆扎,一个小巧玲珑的粽子便裹成了。母亲将四五只粽子串起,打结,入锅,蒸煮。“一锅粽子香十里”,在灶膛把火的母亲神情专注,缕缕米香飘逸满屋。灶台旁的我涎水盈盈,恨不得立刻开吃。但母亲说,粽子煮熟,还要再在锅里焐上一夜,我只好带着馋涎入梦。

翌日晨起,母亲已将粽子剥好,粒粒糯米晶莹饱满,玲珑剔透。尖角处顶着一颗红枣,就如一颗红宝石嵌于翡翠。蘸糖轻咬,满口生津。似水年华里,这味道一直弥散在记忆的罅隙里,尽管早已过了贪吃的年纪,但味蕾依然如故。

现今,粽子从节令食品向日常零食演变,口味也日趋多元化,但我总觉得超市里卖的粽子缺少母亲裹的粽子那浓郁的馨香。

粽香悠悠,亲情深沉,更提醒我,常回家看看。



红掌拨清波

李昊天 摄

焦点热议

## 冒名上学侵犯了哪些权利

■吴怡

2020年7月3日,由山东省纪委监委机关、山东省教育厅等部门组成的工作专班发布了关于苟晶反映被冒名顶替上学等问题调查处理情况的通报,明确了事实,并对相关人员依规依纪依法进行处理。

自“齐玉苓案”以来,被曝光的冒名上学事件屡见不鲜。鉴于我国刑法尚未设立“冒名顶替罪”“妨碍高等教育考试录取公正罪”或“冒名顶替入学罪”,对于该种行为的惩治一般落入刑法第二百八十条第一款规定的“伪造国家机关公文罪”以及该条第三款的“伪造身份证件罪”。与此同时,以“苟晶事件”为例,冒名顶替者邱小慧的家长、学校教师以及相关国家工作人员还可能触犯滥用职权罪、徇私舞弊罪、行贿罪、受贿罪、诈骗罪、伪造证据等。这些罪名的适用在实务中一般没有争议,仅存在追诉时效等问题。但是,冒名上学侵犯了被冒名者何种民事权利,被冒名者又该向法院主张何种权利救济在学界与实务界中仍存在争议,需要从受教育权、姓名权与个人信息利益等方面来分析。

就受教育权而言,冒名顶替上

学侵犯了被顶替者的受教育权是显而易见的,但该项权利是否可以主张救济并获得支持仍存在极大争议。部分学者认为,受教育权是一项宪法权利,而在我国侵害宪法权利并不具有可诉性。但这种观点略显武断,受教育权不可因其由宪法进行根本保障而被判断为只是一种宪法权利。

湘潭大学张义清教授认为,作为基本权利的受教育权其内核是公民的平等权和自由权,故此不仅政府应以积极作为保障这一权利的实现,受教育权的私权化特征也不能被抹除。华东政法大学童之伟教授指出,受教育权确切地说应被归为一种社会权,换言之对于该权利的维护与救济并不存在公私法的竞合,而应当是两者的兼容。事实上,《中华人民共和国教育法》支持这种看法,该法第八十三条规定:违反本法规定,侵犯教师、受教育者、学校或者其他教育机构的合法权益,造成损失、损害的,应当依法承担民事责任。而在同为冒名上学的“罗彩霞案”中,《中华人民共和国教育法》中的相关规定已得到初步的适用。

另一个值得讨论的问题是姓

名权与个人信息利益的界分。在既往冒名上学的诉讼中,被冒名者一般均主张姓名权侵权,其中缘由在于该种权利救济是侵权责任法所支持的。但是细究这些冒名上学的实施过程可以发现,单纯获取被冒名者的姓名是不够的,顶替者往往还要使用被冒名者的身份证信息、档案信息等个人信息。被冒名者是否可以主张个人信息利益被侵害?该种主张是否可以同姓名权侵权并存?是否有必要主张两种侵害?鉴于我国个人信息保护的立法刚刚开展,《民法典》中的相关规定及《个人信息保护法》均未生效,对于“苟晶事件”等冒名上学的事例并不具有溯及力,但这些问题对于今后有可能出现的冒名上学案具有极大意义。

冒名上学的侵权认定仅仅是补偿不幸的被冒名者“被偷走的人生”的第一步,我国完善与疏通教育法律体系各环节的任务艰巨而紧迫,相关配套法律与政策早一步落地,被侵害者就能早日重获他们本该拥有的美好人生,莘莘学子也能得到教育公平之盾的坚强保护。